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PALABRA EN EL TIEMPO 


Libro extraordinario, pletórico, hami- 
noso, el de Cerezo Galán, con su lectura 
«humanista» de Antonio Machado, Quic- 
re esclarecer cómo poesia y filosofía 
son, cn Machado, fuerzas radicalmente 
unidas, no clementos inconciliables. 
Hay creencias últimas (metafísicas) en 
toda poesía, y huy visiones primordia- 
les (intuiciones poéticas) en toda filo- 
sofía. No se trata aqui del pensar sis- 
lemático-rellexivo, sino del pensar poé- 
tico, de esa palabra originaria donde 
la vivencia se condensa en emoción y 
en profunda visión intuitiva de la reali- 
dad. Dejando hablar a los textos ma- 
chadianos completos, Cerezo ha resal- 
lado la unidad que corona a nuestro 
inmortal poeta: de vida y obra, de teo- 
ría y hechos, de lírica y pensamiento. 

Tal unidad no impide una gradual 
evolución de Machado, desde el inti- 
mismo («ya» cerrado) ul giro decidido 
hacia lo otro y el otro (el «tú escencial»), 
que, tras los años críticos de Baeza, 
cristalizará en «comunitarismo cor- 
dial», identificado con el pueblo. La 
lírica machadiana brota del «alma», 
canta y medita honda, imiversal. Es, 
sobre todo, «palabra en el tiempo», 
lucha de la palabra contra el tiempo 
implacable para salvarse del olvido y 
de la muerte, apresando y eternizando 
lo fugitivo, pero dejando patente ese 
mismo temblor de lo temporal —según 
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A mi esposa, a quien debo la 
inspiración de este libro. 


<Aprende a dudar, hijo, y acabarás du 
dando «e tu propia dudo. De cste modo 
premia Dios al escéptico y confunde al 
creyentes. 
(Antonio Machado, Jan «de Mairena, 1, 
cap. I, 60.) 


«Una filosofía que se «ucupa del destino 
humano, debe, no sólo cmlesar sus imá- 
genes, sino adaptarse a clas, continuar su 
movimiento. Debe ser, Mrancimente, lengua> 
je vivo. Debe estudiar Primenuente al hom- 


bre literario, porque cl hombre Titerario cs 
tuna suma de la meditación v la expresión, 
una suma del pensamiento y dul sueño.» 


(Gaston Bachclard, El riro y los sueños, 
México, F. C. E., 195%, mis. 327.) 


PRÓLOGO 


Desde el lejano día de su muerte en el exilio de Collioure 
la voz de Antonio Machado no ha dejado de interpelar a la 
conciencia española. Podría decirse, sin asomo de exagera- 
ción, que su obra ha constituido un centro gravitatorio 
decisivo cn la reflexión intelectual de la España contempo- 
ráuca; lugar de cita, a veces, para cl encuentro y la comuni- 
cación; de contraste y discordancia, otras, entre posturas 
idcoldgicas irreductibles, Buena prueba de ello son las diver- 
sas lecturas que acerca del sentido de su obra se han venido 
sucediendo entre nosotros. Sin pretensión de exhaustividad 
quisiera aludir tan sólo a las fundamentales. De un lado la 
histórico-cvolutiva, que inició un mañanero artículo de J. M. 
Valverde sobre la «Evolución del sentido espiritual de la obra 
de A. Machado», en cl que se indicaban con aguda sensibi 
lidad crítica, no sólo las ctapas de su itinerario, sino la tra- 
gedia interior de su obra, el naufragio de su palabra, resba- 
lando cada vez más desde su primitiva potencia construc- 
tiva hacia el silencio, e incapaz de explorar la nueva senti- 
mentalidad colectiva, a cuyo umbral había quedado retenida, 
como Moisés ante la tierra de prormisión. Fruto de aquel 
lejano artículo, su reciente libro sobre «Antonio Machado», 
pese a la modestia de presentarse como un «companion 
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book», representa a mi juicio una ampliación y corrobora- 
ción de aquella tesis, al desgranar, al filo de su vida, la inti- 
ma tragedia de su obra, disputada entre creencias de signo 
opuesto —el escepticismo y la fe cordial y solidaria—, a 
las que el bueno de don Antonio supo acunar sin crispa- 
ciones ni dogmatismos. En esta misma línea histórico-evolu- 
tiva, de fuerte inspiración humanista, cabe clasificar las di- 
versas aportaciones de Aurora de Albornoz, estudiosa dili- 
gente y aguda de la cobra machadiana, autora de una es- 
pléndida antología de sus prosas, que por si sola constituye 
cl mojor homenaje a su memoria, y de un bello libro, entre 
otros, en el que rastrea minuciosamente las influencias de 
Miguel de Unamuno en la obra de nuestro poeta. 

La lectura filosófica cuenta, a su vez, con distintas intle. 
xioncs y variantes. Desde el punto de vista existencial, hay 
que destacar un brioso contrapunto entre las interpretacio- 
nes de signo agnóstico, más que propiamente ateo, tal por 
ejemplo la de Serrano Ponccia, y aquellas otras, de inspira- 
ción personalista —J. L. Aranguren, Pedro Laín, Julián Ma- 
rías, etc.—, que han querido encontrar en don Antonio, una 
especie de «anima naturaliter christiana», una nostalgia de 
Dios, que negativamente se convertía también, a su modo, 
en un testimonio indirecto y oblicuo de su existencia. Á su 
vez, desde una perspectiva metafísica, las aportaciones de 
Eugenio Frutos, P. A. Cobos, Y. L. Abellán y, sobre todo, 
A. Sánchez-Barbudo, definen adecuadamente el lugar propio 
de la reflexión filosófica machadiana y la significación que 
hay que concederle en la economía total de su obra. 

Cabría hablar también de una lectura crítico-cultural, en 
la que habría que clasificar —de nuevo cn contrapunto—, 
desde las primeras reducciones hermenéuticas de A. Macha- 
«o en la España nacional (baste con citar el prólogo de Dio- 
nisio Ridruejo, tan sensible y bien intencionado por otra 
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parte, a la edición de las «Poesías completas» (?) de don 
Antonio, cuyo título —«el poeta rescatado»—, habla por sí 
solo), hasta las interpretaciones más o menos sociológicas y 
de inspiración crítico-radical. Frente a la lectura nacionalista, 
que creía ver en la obra de Machado, por debajo de su «jaco- 
binismo de sangre y de cducación, de decoro externo y de 
pedantería seductora de las instituciones izquierdistas», el 
claro sueño del resurgir de la nueva España, han florecido, 
en los últimos tiempos, aquellas otyas de signo socia! —pienso, 
por ejemplo, en las interpretaciones de Blanco Aguinaga 
y Tuñón de Lara—, que subrayan, pour el contrario, la íntima 
conexión de la obra de don Antonio con los avatares socio- 
políticos de su pueblo y su cálida orientación hacia la «gran 
esperanza del socialismo». 

Por último, hay gue aludir a la leclura literaria, en senti- 
do estricto (¿es acaso posible una lectura semejante?), in- 
terminable en la tista de sus nombres, y preclara en sus figu- 
ras, tales como Dámaso Alonso —su indiscutible patriarca—, 
C. Bousoño, J. L. Cano, L. F. Vivanco, L. Rosales, R. Gullón, 
R. de Zubiría, C. Beceiro, R. Gutiérrez-Girardot, J. M. Aguí- 
rre, y tantos y tantos otros, que han contribuido cácazmente 
a una valoración crítica de la obra de Machado en la totali- 
dad de sus góneros y estilos. La clave de estas lecturas, con- 
fesada O no, me parece ser siempre la misma: el milagro 
de una voz lírica, ingenua y grave a la vez, florecida en el 
simbolismo neorromántico y madurada por su hondura cor- 
dial, que desfallecc más tarde, por el peso de la cavilación 
filosófica, o por la exigencia includible de autoobjetivación, 
o por Dios sabe qué, y hasta se transustancializa y enmas- 
cara en la prosa reflexiva y burlona de Abel Martín y Juan 
de Mairena. 

Cito estas lecturas, sin entrar a discutirlas de momento, 
como un testimonio irrefutable de la vigencia de la obra de 
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A. Machado. Una vigencia, por supuesto, muy lejos de la 
abstracta intemporalidad de lo que pretende valcr para siemn- 
pre, sino más bien en la concreta y viviente eficacia de lo 
que, por ser fiel a su tiempo, da siempre qué pensar y se 
convierte en un inolivo permanente de requerimiento y sus. 
citación. Éste es el prodigio de la palabra integral, el ser 
un «universal-concreto», que nos revela los «universales del 
sentimicnto» y lo «elemental» de la condición humana, a la 
luz de lo histórico-individual, como cl diamante lleva en su 
corazón, por utilizar una metáfora de Machado, una lumbre 
de siglos. 

La vigencia de la obra de Machado se debe, a mi entender, 
al hecho de haber sabido conjugar el doble imperativo de la 
temporalidad y Ja esencialidad, que él mismo prescribió a 
la palabra lírica. Si la fidelidad a su tiempo hizo de su obra 
la conciencia estremecida de la sociedad española y el doctt- 
mento más impresionante de la crisis de la voz lírica del 
subjetivismo ante una nueva tarea comunitaria, la fidelidad 
a su corazón y a su instinto metafísico le dio a su verso el 
tono grave y melancólico, el sentir hondo, y la intuición cer- 
tera y profética del que sondea los abismos. 

A la lectura presente de la obra de Machado, de llamarla 
de alguna mancra, me atrevería a calificarla de «humanista», 
por estar basada sobre la fe en el valor de la palabra, como 
punto de apoyo de la existencia, frente al asalto del nihilis- 
mo. De ahí que el título de «palabra en el tiempo» trascienda 
el área especílica en que lo usó el posta, para referirse al 
sentido último de su obra —la aspiración a conciencia inte- 
gral y la vocación a la palabra en enfrentamiento con el mis- 
terio y el silencio—. Esta lensión dialéctica básica genera 
aquella otra, estrictamente temporal, de presencias y auscn- 
cias, en que se resuelve, en última instancia, una lírica del 
alma. 
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Palabra cn el tiempo es, pues, la lírica como cl estremcci- 
miento de un hondo corazón, herido por el paso irremedia- 
ble de las cosas: pero lo es también la misma vida humana, 
que tiene que realizar su camino, emitir su verbo existencial, 
en el soplo evanescente de un poco de liempo, como una 
andadura soñadora, circuida siempre de sombras. Y cabe 
llamar así a la misma conciencia cultural del poeta, hija de 
su tiempo, ligada a su aquí y a su ahora por el doble voto 
de la autenticidad personal y la solidaridad humana, en un 
compromiso de últimas consecuencias. La clave bumanista 
de Jectura, que aguí propongo, permite además entender a 
una, la doble Juz del verso de Machado, el doble valor de su 
palabra, «canto y meditación» de su tiempo, del suyo perso- 
nal y del social y colectivo, confundidos en un mismo acorde. 

Quisiera añadir, por último, que no me he propuesto en 
modo alguno desmitificar a Machado. Las más de las veces, 
el mito destruido se venga de nuestro propósito gencrando 
cl antiamito, como su figura invertida. Y es que los mitos no 
se vienen abajo polémicamente, sino por simple efecto de 
proximidad, acercando el autor a nuestra circunstancia para 
medir el alcance de sus registros. No. Mi Jectura sólo aspira 
a comprender, a dejar hablar al poeta en sus mismos textos 
y a hacer hablar al lector con él, encarándolo con cl destino 
existencial y poético de esta grave y melancólica voz, recia- 
mente española, que se llamó Antonio Machado. 


Granada, septiembre de 1975. 


INTRODUCCIÓN 


CapítuLo 1 


POESÍA Y FILOSOFIA 


En su claro verso 
se canta y medita 
sin grito ni ceño. 


(«Soledades a un maestro», 
núm. 4.) 


NO ECO, SINO VOZ 


Está fuera de toda duda que la obra de M., lejos de ser 
un fenómeno típico y extraño, se fragua en la matriz 
estético-cultural del simbolismo. Tras tantos análisis «in vi 
tro», o bien desde los más desaforados prejuicios ideológi- 
cos, las investigaciones de los últimos años, en especial 
la de R. Gutiérrez-Girardot (1969) y J. M. Aguirre (1973), 
han contribuido decisivamente a darnos una imagen interna 
de M., «haciendo bablar a su propia obra», en una lectura 
contextual con las coordenadas espirituales de las postri- 
merías del romanticismo. Desde el punto de vista formal 
expresivo, a la obra de M,, por su pretensión, aunque Érus- 
trada, de dejar un solo libro unitario y total —aspecto al que 
apuntó ya Oreste Macri—, se le puede aplicar, plenamente, 
como ha advertido Gutiérrez-Girardot, la caracterización 
schlegeliana del romanticismo: 


PALABRA EN EL TIEMPO. —2 
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La poesía romántica es —según Friedrich Schlegel— una poe- 
sía universal progresiva. Su determinación mo es sóla la de 
volver a unir todos los géneros separados de la poesía y la de 
poner en contacto la poesía con la filosofía y la retórica. Quie- 
re y debe ser también pocsía y prosa, genialidad y crítica, debe 
mezclar la poesía artística con la poesía de Ja naturaleza o 
fusionarlas, hacer a la poesía vivaz y social, y a la vida y a 
la sociedad, pocticas... 1. 


Difícilmente podría encontrarse una definición más ceñi- 
da y justa del empeño machadiano. Pero otro tanto ocurre 
si se la considera en su vertiente temática y estilística, El 
carácter simbólico-sugestivo de la palabra, el estado musical 
del alma, a partir de un vago sentimiento de raíces subcons- 
cientes, el primado de la intuición, y la polisemia o textura 
abierta del sentido, sin univocación posible, constituyen, co- 
mo ha mostrado de modo irrefutable J. M. Aguirre, otros tan 
tos rasgos del simbolismo, directamente emparentado, por 
otra parto, con la metafísica bergsoniana, en cuyas fuentes, 
como es sabido, bebió el propio Machado ?. De ahí le vienen 
también sus temas poéticos fundamentales: la preocupación 
tan obsesiva por cl tiempo, el interés por los aspectos vagos 
y misteriosos de la realidad, y en fin, ese «cántico de amor y 
muerte» (Aguirre), al que el bordón de la guitarra andaluza 
ha teñido de una melancolía insuperable. 

Suele olvidarse, sin embargo, en tales interpretaciones que 
actúa también en M. un principio de autentilicación existen- 
cial, una voluntad de conciencia, y por tanto, en última ins- 
tancia, de realidad que va produciendo a lo largo de su 
obra, según la certera indicación de Oreste Macri, una trans- 


1R. Guticrrez-Girardot, Poesía y Prosa en Antonio Machado, Ma- 
drid, Guadarrama, 1969, pág, 79. 

2 J. M. Aguirre, A. Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 1973, 
págs. 40-68. 
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tormación ético-metafísica de los temas simbolistas?. Se 
explican así, el gran calado existencial de su temática, que 
convierte a M. en uno de los grandes poetas-metafísicos de 
todos los tiempos, y su búsqueda de una palabra primigenia, 
integral, sin las escisiones técnicas entre la imaginación poé- 
tica pura y la reflexión filosófica, con pretensión de «hacerse 
voz» que nombra las cosas y que convoca, a la vez, al otra, 
a los otros, a un mundo que ha de ser habitado en común. 
A esta misma luz, con sencillez y sin arrogancias, se habia 
visto el mismo poeta en su Autorretrato: 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, Una. 

(XCVIL) 


Sc han solido interpretar estos versos como un rechazo, 
un poco tardio (1912), de los postulados estéticos moclernis- 
tas, al menos en su versión más tópica y de «pastiche», sin 
advertir que, más allá de esta intención inmediata, hay una 
profunda revelación del talante poético machadiano; o di- 
cho de otro modo, de su actitud ante la palabra. Esta deja 
de ser mero eco de lo ya dicho y acuñado, mero reflejo de 
un mundo público «inauténtico», para convertirse en una 
experiencia Única de sondeo de las profundidades del propio 
yo, como una vía míistico-poética hacia el misterio de lo 
real. Esa «única voz» que escucha el pocta en su autoins- 
pección interior, nos resulta perfectamente identificable. Es, 
sí, una voz íntima, que resuena en el curazón, como la lla- 
mada silente del sentimiento, anterior a la clara luz de la 
conciencia; pero no es la voz del corazón, sino la de la reali- 
dad; entre otras cosas, porque el sentimiento no es más que 


3 Oreste Macrí, Studi introduttivi a «Poesie di A. Machado», Milano, 
Lerici, 1961, pág. 89. 
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afección del mundo; él no construye ni determina apriorís- 
ticamente lo dado; se limita a padecerlo, a dejarse invadir 
por la buena nueva de las cosas, cn su primer estremecimien- 
to, casi como el murmurio del hontanar de las primeras pala- 
bras. He aquí, pues, una pocsía con vocación metafísica des- 
de su raíz. El verso tiene la doble luz pocticofilosófica de un 
alumbramiento concreto de sentido, anterior a toda reflexión 
conceptual. La palabra se esfuerza por alcanzar aquella 
dimensión primera del milagro de la transparencia, La gra- 
vedad de lo real la ahonda y adelgaza hasta convertirla en 
un medio de presencia de la cosa misma, fundida ya con la 
íntima palpitación del alma; es lo que llamará Heidegger 
más tarde, pero obedeciendo a la misma inspiración román- 
tica, «casa del ser, en cuya morada habita el hombre. Pen- 
sadorcs y poetas son los guardianes de esta morada y su 
vela consisic en consumar la revelación del ser, en tanto que 
ellos, mediante su decir, la traen a la palabra y la custodian 
en el lenguaje» *. El ideal machadiano, quizá sin proponérsclo, 
porque en él era conjuntamente vocación y destino, se orien- 
tó siempre hacia esta palabra integral, en la que concuerdan, 
según el texto heideggeriano, pensadores y poetas. Y nunca 
le faltó este profundo sentido de lo real, de «inmersión» 
—como diría él mismo— en las mismas aguas de la vida, 
no ya como puro testimonio de lo objetivoinmediato, sino 
como batalla de expresión frente a la realidad enigmática e 
inagotable. 

Creo que el enfrentamiento de la conciencia con el mis- 
terío, por llamarlo de algún modo —a la manera román- 
tica—, constituye no sólo la aclitud básica de M., sino la 
dialéctica más radical e interior que atraviesa su obra. Su 


3 M. Heidegger, Brief diber den Huntanismus, Bern, Francke, 1954, 
pág. 53. 
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lema podría ser un par de versos de un lejano poemilla de 
Soledades: 


El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
(LXI) 


Por supuesto, la expresión no es nueva, sino del más 
auténtico cuño romántico y hasta becqueriano: «Donde haya 
un misterio para el hombre / habrá poesía» (rima 1V)5 

Pero de nuevo aquí, la vocación de autenticidad le lleva 
a una conversión metafísico-existencial de lo misterioso; mo 
se trata tanto de usarlo retóricamente, o de mencionarlo 
simplemente al modo de Bécquer, como de ejercerlo; quicro 
decir, no dejarse vencer por la sugestión de lo indefinible, 
en una especie de estado comatoso, sino buscar a toda 
costa su penetración poética. De ahí que, muy temprana» 
mente, caminen de la mano en su obra la llamada de lo mis- 
terioso con aquella otra, mucho más apremiante y decisiva, 
de la conciencia. Fiel reflejo de esta genuina posición espi- 
ritual machadiana es un fragmento epistolar de 1904, casi 
con valor de consigna o de credo estético existencial: «Todos 
nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la con- 
ciencia... La belleza no está tanto en el misterio, sino en el 
deseo de penetrario» (Unamuno, O. C,, E, 1156-7). A partir de 
esta sencilla declaración, se aclara y unifica toda su obra 
en su centro de inspiración. El «misterio», como el «mar» 
—su doble metafórico más constante en la simbología ma- 
chadiana—, designa el carácter enigmático e inexhaurible 


5 Un desarrollo más completo, aunque típicamente retórico, de esta 
pasión románticosimbolista por lo vago, misterioso e indefinido, puc- 
de verse en la rima Y de Gustavo A. Becquer: «Espíritu sin nombre, / 
indefnible esencia, / yo vivo con la vida / sin formas de la idca Z.... Yo, 
en fín, soy ese espíritu, / desconocida esencia, f perfume misterioso f 
de que es vaso el poeta». 
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de la realidad, que el pocta tiene que desvelar, elevando 
a palabra la voz velada e inexpresa del mundo. Misteriosa 
es la realidad por su dimensión inobjctiva, esto es, no co- 
sista e inmediata —tanto en la doble relación del yo con el 
mundo como del yo con el tú—, es decir, por la constitutiva 
referencia del yo a todo lo otro; y misteriosa lo es también 
por la imposibilidad de controlar o dominar este mundo 
ajeno de la diferencia absoluta, que escapa a toda previsión 
y cálculo. Misterio es, en definitiva, cl mismo destino del 
hombre, puesto entre límites constitutivos infranqueables 
—su extravío en el mundo y su condena a la muerte— y sin 
poder consistir o hacer pie en su propia creación de senti- 
do. Y frente a este misterio englobante, o mejor, en medio 
de él, la poesía no es un juego ocioso de adivinanzas sino 
que está penetrada por una clara actitud de conocimiento 
de una extraña especic místico-ihuminativa, Se puede discu- 
tir cl valor de esta vía romántica de participación, cordial e 
imaginativa, en el iranstondo metafísico del mundo, pero no 
es posible devaluarla, al menos en M., como puro artificio. 
«Crear enigmas artificiales es algo tan imposible como alcan- 
zar las verdades absolutas —piensa Machado—. Pueden, sí, 
fabricarse misteriosas baratijas, figurillas de bazar que lle- 
van en el hueco vientre algo, que al agitarse, suene; pero los 
enigmas no son de confección humana; la realidad los pone 
y, allí donde están, los buscará la mente reflexiva con el 
ánimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos» (C., 34). El 
apunte anterior, de 1916, enlaza, como se ye, con el fragmento 
de 1904, en una continuidad de actitud que bastaría por sí 
sola para disipar todos los equívocos. 

Se comprende ahora, la significativa presencia en la obra 
machadiana, casi como un «leit motiv», de expresiones carac- 
terísticas de este enfrentamiento con lo misterioso: «Ver la 
cara a la esfinge», «ver tu rostro» o «descúbreme tu rostro», 
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ya sean dirigidas a la muerte o a la soledad —que, en el 
fondo, no son más que velos que nos ocultan la verdad del 
mundo— o incluso al mismo principio metafísico del uni- 
verso, como en la bellísima sugestión de «Iris de la noche» 
casi un vagido de luz en la tiniebla—, 


Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 


(CLVIH, núm. 10.) 


expresan inequívocamente la tensión dialéctica radical de la 
obra de Machado. Quizá el simbolo más certero de la misma 
sea el «del agua y la sed», que por debajo de su versión cró- 
tica, guarda un sentido más radical y originario, como si al 
beber en las «mesmas aguas vivas» de la realidad, en lugar 
de apagarse la sed con revelaciones absolutas, se renovara 
siempre la pasión de búsqueda y conocimiento. 

Desde esta perspectiva, resulta un centro de gravedad de 
la autoconciencia estética machaciana, un breve poema de 
Soledades, donde muy explícitamente se ha trascendido la 
vaga ensoñación sonambulesca por una actitud vigil, y na 
obstante, poético-imaginativa: 


No, mi corazón no «duerme. 

Está despierto, despicrto. 

Ni duerme ni sueña, mira, 

los claros ojos abiertos, 

Señas lejanas y escucha 

á orillas del gran silencio. 

(EX.) 
$ 

Si al poeta no le ha sido concedida la palabra creadora que 

hace surgir el mundo, le cabe al menos la segunda creación 


24 Palabra en cl tiempo (4. Machado) 


de la palabra esencial, que escruía Signos y descifra mensa- 
jes, la que es voz o clamor del ser en las raíces do la vida, 
la voz que sólo se escucha en el silencio y al borde de lo 
misterioso, 

Esto nos permite entender la obra de M. como un vasto 
universo simbólico, en el que las voces de las cosas se dejan 
articular en textura abierta, apuntando hacia un centro ínex- 
preso de significación inobjetiva, que no es otro que el des- 
tino misterioso, esto es, insondable e ineliminable, de la vida 
del hombre. Signos son el golpe del ataúd en la tierra y el 
crimen de los hijos de Alvargonzález, los borrachos de som- 
bra negra y las buenas gentes, la pobreza de Castilla y la 
mediocridad del ambiente andaluz; y signos som también el 
estangue de agua muerta, el huerío de niño, el vaso de 
sombra, el camino... Todo un universo de signos, de voces 
apremiantes, que es preciso descifrar, arrancar de la trivial 
interpretación ordinaria para devolverles su sentido origi- 
nario, En verdad, no es que el poeta eree símbolos, como 
quien dispone arbitrariamente de un arsenal de significacio- 
nes, sino que más bien ha de descubrir el valor simbólico de 
la misma realidad, la capacidad referencial de lo dado (la 
estela ca el mar, la HMuvia, el reloj, las moscas de todas 
las horas, la tarde de soledad y hastío...) para remitirnos al 
universo humano de sentido que, como su cara oculta, yace 
tras cllos. Otro tanto ocurre con los signos del mundo social 
—el loco del pueblo, el viejo hospicio provinciano, la envie 
dia cainita, la fiebre del niño herido, el amor y la guerra con 
su amargo sabor a muerte...—, signos para el sentido y para 
el sinsentido, molivos de esperanza o desesperación según 
los casos, pero siempre elementos que el poeta ha de inter- 
pretar y valorar a la luz de las exigencias humanas. Voz de 
la realidad es pues esta que escucha el poeta, y también 
indisociablemente, voz del pueblo, de una comunidad que 


Poesia y filosofía 25 


trabaja y sueña, que se afana y desvela, mientras habita en 
el mundo mediante la palabra: 


Son buenas gentes gue viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

(1) 


Sc ha señalado hasta la saciedad el profundo simbolismo 
de la lírica de M.; la bisemia (Bousoño) y hasta polisemia 
(Gutiérrez-Girardot) de sus imágenes poéticas, su carácter 
progresivo y multirrelacional, «porque rescata grupos de sig- 
nificaciones de un contexto estrecho para llevarlos progresi- 
vamente hacia una totalidad de mayor amplitud». Se ha 
querido ver en ello, por otra parte, un rasgo más del ncorro- 
manticismo simbolista, con un significado flotante, más su- 
gerido que presentado, que avanza en espiral, enrollando so- 
bre sí mismo otras perspectivas. Todo ello es verdad, sin 
duda, pero más allá del estilo de época, más allá incluso del 
carácter mísmo de Ja lírica romántica, es preciso remitirse, 
para entender este fenómeno en su raíz, a la índole metafí- 
sico-imaginativa de su pensamiento, y a la necesidad de 
articular éste en una estructura relacional de segundo gra- 
do, con primeros planos y trasfondos, en un juego múltiple 
de referencias, que tratan de explorar un depósito de signifñi- 
cación inagotable, o lo que cs lo mismo, misteriosa, porque 
se sustrae por principio a una manifestación directa y abso- 
luta. De ahí que el poeta sea, por fuerza, un hermeneuta, 
que trata de explorar la «arquitectura de sentido» que sub- 
yace a su propio simbolismo, según Ricoeur; y en esta mis- 
ma medida, toda auténtica poesía incoa ya un pensamiento 


é Gutiérrez-Girardot, op. cil, pág. 42 
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reflexivo, como cl envés de su propia trama”. La obra de M. 
resulta ser, en esta perspectiva, un caso ejemplar. Nada 
está en ella dicho de una vez por todas; y todo, en cierta 
medida, se vuelve a decir, en un discurso abierto, lleno de 
latencias y de huecos, de silencios significativos, por donde 
irrumpe la potencia de lo innominado, con la que tiene que 
medirse la palabra. Ouizá la cxpresión más justa de esta 
situación sea la de haberse perdido en un bosque inuumera- 
ble, o en un mar arcano, en el que hubiera que ir abriendo 
caminos o estelas, o camino-estela, en la convicción de que 
de nuevo, tras de cada palabra, va a abrirse Ja espesura del 
silencio. Esta actitud espiritual se traduce en dos temas do- 
minantes; uno, al que ha apuntado certeramente Gutiérrez- 
Girardot, la soledad, «como un estado incesante de pasmo 
y de extrañeza ante el hecho de que el mundo es como es, 
de que simplemente es mundo»?. El otro, la vuelta del vía- 
jero con el alma herida de desencantos, según la interpre- 
tación de J. M. Aguirre?. Por supuesto, los dos temas son 
oriundos del romanticismo y a los dos es preciso liberarlos 
de la estrecha interpretación psicológica, a la que los so- 
meten los autores citados. De muevo la raíz que explica y 
unifica ambas temáticas no es otra gue la del misterio onto- 
lógico. Soledad, no es, sin más, el pasmo del estupor, sino la 
experiencia de sentirse extraviado en el miumdo, fuera de la 


7 Paul Ricoeur, Freud, Una interpretación de la cultura, Madrid, 
Siglo xx1, 1970, págs. 19-20 y 36-44, 

3 Gutiérrez-Girardot, op, cit., 38. 

2 J. M. Aguirre, 0p. cit., págs. 2213. La interpretación de este autor 
reduce el sentido romántico del camino-viaje, que luego hemas de 
analizar en el capítulo 1, al ceñirse básicamente al pocma que abre 
Soleduades —la vuelta del hermano con aire de frustración y en un 
clima de melancolía insuperable—, en lugar de atender al poema 
LXXVII, que determina, según nuestro criterio, la actitud poética 
subvacente a Soledades. 
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propia casa, como el niño en la noche de fiesta, y no obs- 
tanic, henchido de asombro —«corazón de música y de pena» 
(LXXVID. Por cso, su soledad sólo puede ser la de un via- 
jero, a mejor caminante, pero no como el «poema de una 
frustración», al decir de Aguirre, cuando renuncia a su aspi- 
ración y se sienta al borde del sendero, sino en la tensa 
expectativa del que pregunta y busca, del que duda poética- 
mente, «la duda humana, de hombre solitario y descamina- 
do, entre caminos» (J. M., II, cap. IL, 69). Pues aunque éstos 
«no conducen a ninguna parte» —como completa Mairena 
la frase anterior— merecen la pena por sí mismos, en la me- 
dida en que renuevan de continuo en el alma su sed de cono- 
cimiento. 

La melancolía del viajero no es tanto la del que está 
de vuelta y se limita tan sólo a recordar sus experiencias, 
como la del que anda errante entre la niebla. Este «viajero 
solitario» en busca de compañía (del otro y de lo otro) ca- 
mina, como ya se sabe, en la ensoñación. Buscador en sue- 
ños, persigue la orientación del alma en medio de su extra- 
vío. No cabe, pues, minimizar el valor de su ensoñación, 
como si sólo se tratara de una recreación espectral de lo ya 
vivido o de lo nunca vivido. Por encima de esta función, el 
sueño cumple otra de actualización de las experiencias pasa- 
das, y hasta de reanimación del propio dinamismo de la bús- 
queda. Tal como recuerda Marcel Brion, refiriéndose a la 
poesía de Novalis, 


el sucño se mueve en dimensiones diferentes; es contempla- 
ción mística, intuición profética y revelación de verdades subli- 
mes que no podrían scr enunciadas ni comunicadas en estado 
de vigilia 10. 


10 Marcel Brion, La Alemania romántica, Barcciona, Seix Barral, 
1971, IL, 9. 
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Incluso en M., como se mostrará en su lugar (cap. 111), 
el sueño sufre la misma Lransformación ético-existencial que 
los restantes temas, penetrándose del resplandor de una vi- 
gilía iluminada de visiones imaginativas. Tanto la conciencia 
onírica como la imaginación poética —que M. tiende a con- 
fundir en una sola—, constituyen, según Paul Ricoeur, dos 
grandes «zonas de emergencia del signilicado simbúlico» ', 
es decir, como el hontanar de los mitos e imágenes poéticas 
que conciernen al destino humano. El buscador en sueños 
se busca, pues, a sí mismo; persigue su verdad, y a través 
de ella, la indagación del misterio y la reducción de su esen- 
cial lejanía, 

Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 
(LXI.) 


Pero no sólo es el misterio de la propia vida, como parece 
desprenderse del contexto del poema —las recónditas pale- 
rías del alma, sus tensas vigilias y sus sueños, sus expectati- 
vas y su destino, sus interrogantes casi en carne viva y cla- 
mor de conocimiento—. Es también el destino del mundo 
—<el natural y el social—, el único e indivisible mundo hu- 
mano, que se juega, y por tanto, se gana o se pierde, con la 
propia suerte del hombre. Lejanía, pues, del propio corazón 
cuyos horizontes se desfondan y abren en las cámaras del 
tiempo, que sólo pueden penetrar la memoria y la esperanza; 
pero también, lejanía de la realidad misma, insondable 
abismo del ser, que, como el mar bermejo, a cuya vera se 
para a meditar el gigante, es a la vez en su tenebroso mis- 
terio un signo equívoco de plenitud y muerte. ¿A dónde el 


2% Paul Ricoeur, op. cit., 17. 
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camino irá?... El poeta interpreta, a veces pregunta; a veces 
muy de tarde en tarde, responde, pero siempre alcanza a ver 
una dimensión de trasfondo que se escapa a la simple mirada. 

Poctas, con el alma 

atenta al hondo cielo, 

cn la cruel batalla 

o en el tranquilo huerto, 

la nueva miel labramos 

con los dolores viejos, 

la veste blanca y pura 

pacientemente hacemos, 

y hajo el sol bruñimos 

el fuerte arnés de hierro. 

(LX1.) 


Los nuevos sueños no constituyen ahora el alto cielo del 
mundo irreal de la ensoñación libre, sino el «hondo ciclo», 
que anida en el fondo mismo de la vida, como su verdad in- 
terjor, Un cielo que espejea en todos sus momentos —la paz 
y la guerra, el dolor y la alegría—, pues la existencia entera 
es ahora materia para el laborar de las solícitas abejas de los 
sueños; motivo de admiración, esto es, de meditación y can- 
to. Sobre el primer sentido del poeta como hermencuta de 
un universo de signos y voces extrañas, se eleva pues este 
segundo del pocta-profcta, como llamó Unamuno a Antonio 
Machado. Y no porque tuviera el don ebrio del vaticinio, sino 
porque supo ver y se atrevió a decir, a revelar, lo que nunca 
se sabe o lo que siempre se calla, «porque profeta, en el ri. 
gor originario de su significación, no quiso decir el que 
predice lo que ocurrirá, sino que dice lo que los otros callan 
o no quieren ver, el que revela la verdad de hoy, el que dice 
las verdades del barquero, el que revela lo oculto en las hon- 
duras presentes, el poeta, en fin, el que con la palabra crea» ”. 


* Apud Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno 
en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1968, pág. 103. 
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La fijación de esta dialéctica básica entre la conciencia 
ensoñadora, esto es, intuitivo-imaginativa, y el misterio, nos 
Nieva a la consideración de una segunda tensión dialéctica, 
levantada sobre la primera, entre la palabra y el silencio. 
La lucha entre el sentido y el sinsentido (entendido aquí 
este segundo término fenomenológicamente, como aquello 
que se reserva en su esencia) introduce en la palabra un 
agudo estremecimiento, como si voltease sobre e! vacio. Por- 
que loda palabra genuina crece siempre, como una [lor exó» 
tica, al borde de los abismos; ella no es más que la res- 
puesta, tímida y balbuciente, a la interpelación o llamada de 
lo misterioso; no el eco de lo externo inmediato ni la expre- 
sión de los datos de Ja conciencia, en su contacto extrínseco 
con el mundo, Las mejores palabras no vienen de la super- 
ficie de la vida como un rumor de olas; crecen por el con: 
trario, desde lo «grande-profundum» del destino humano, 
come vagidos de viento, o revelaciones de una voz que sólo 
se deja oír, según la certera expresión de Machado, «a 
orillas del gran silencio». Como escribirá más tarde Juan de 
Muirena, «sólo en el silencio, que es, como decía mi maestro, 
el aspecto sonoro de la nada, puede el pocta gozar plena- 
mente del gran regalo que le hizo la divinidad, para que 
fuese cantor, descubridor de un mundo de armonías» (J. M., 
JI, cap. 1, 61). 

Á cesta experiencia de búsqueda de la palabra original, 
en abierta confrontación con el poder de lo innominado, más 
allá de los simples ecos exteriores, se refiere, por otra parte, 
una aguda reflexión machadiana entre el proverbio y el 
cantar: 


No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo; 
pocias, sólo Dios habia. 


(CLXI, núm. 44.) 
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en la gue la expresa indicación de lo divino nos introduce en 
aquella dimensión de fundamentalidad de la existencia, don- 
de se establece una fundación histórica de sentido, esto €s, 
una casa o morada sobre el abismo de lo misterioso. De 
nuevo, desde las sugerencias del poeta andaluz, nos fienia el 
recuerdo de M, Heidegger en su magnifico comentario a un 
verso —todo un poema— de Holderlin: «Voll Verdienst, doch 
dichterisch wobmet / der Mensch auf dieser Erde» («Lleno de 
méritos, y con todo poéticamente, habita el hombre sobre 
esta tierra»). «Morar puéticamente —comenta el filósofo— 
significa estar en presencia de los dioses y sobrecugido por 
la proximidad esencial de las cosas» *. La morada del hom- 
bre en la realidad está, pues, fundada sobre el acto poético, 
esto es, creador de las palabras esenciales; y son los poctas 
—hermeneutas y profetas a un tiempo, como hemos visto—, 
los que cuidan este depósito de significación sobre el que 
se sustenta la vida del hombre. 

La continuidad machadiana sobre este punto es también 
sorprendente y digna por ello de mención. Una temprana 
rima, de neto sabor pitagórico, ya alude al tema de «las 
palabras esenciales», como un efluvio de la armonía recón- 
dita del mundo, que de tarde en tarde, por azar o milagro, 
logra alcanzar al hombre: 

Tal vez la mano, en sueños, 

del sembrador «de estrellas 

hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 

y la ola humilde a nuestros labios vino 

de unas pocas palabras verdaderas. 
(LXXXVIO1A) 


5 M. Heidegger, «Hojdecrlin und das Wesen der Dichtung», en 
Erlúiuteringen za Fóldertins Dichtung, FrankCturt, Klostermana, 1955, 
pág. 39. Cr. también de Heidegger, Vor¿ráge und Aufsatze, Túbingen, 
Neske, 1959, págs. 187-204, dedicadas al comentario del verso de Hol- 
derlin. 
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Más tarde, el profesor y sofista Juan de Mairena levan- 
tará el acta filosófica de esta misma intuición: 

Hemos de vivir en un mundo sustentado por unas cuantas 
palabras y si las cestruimos tendreimos que sustituirlas por 
otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; sí una de 
ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina 
(3. M., EL cap, XLIV, 77). 


Machado y Mairena —el poeta y cl filósoto— fundidos al 
fin de la obra en una misma personalidad vienen a reflejar 
en estas «pocas palabras verdaderas», la unidad originaria 
entre poesía y filosofía, antes de su disociación lécnico-profe- 
sional como oficios. Los poetas no sólo interpretan signos y 
autentifican la voz del ser, también preguntan y pueden suti- 
lizar las cuestiones hasta el más hondo de los escepticismos, 
el de las ganas de no-ser; los filósofos, no sólo construyen y 
razonan; crean también aquellas grandes inctáforas (el río 
de Heráclito, la esfera de Parménides, la lira de Pitágoras, 
la caverna de Platón, la paloma de Kant, ctc.), (J. M., I, cap. 
XXIL, 101 y IL 186-7), que abren las grandes rutas del pen- 
samiento. En este trueque, tan expresivo, de los papeles co- 
rrespondientes al uno y al otro, Mairena, el solista que juega 
a sorprendernos, quiere mostrarnos la íntima unidad de los 
dos oficios, lo que los filósofos ticnen necesariamente de 
poctas, en la cantera de sus visiones, y lo gue los poetas 
ticnen de filósofos, en sus cavilaciones y sospechas, en sus 
asombros y preguntas. Y en suma, lo que los unos y los 
Otros tienen de hombres en su necesidad de aunar ce] canto 
y la meditación «a la vera de la mar» o «a orillas del gran 
silencio» 1%. 


14 Recuérdese el pocma CLXXXIV: «A la hora de la tarde / viene 
Un gigante a pensar. / Junto al mar, que mucho suena, / medita, sordo 
ala mar... / El no ve ni el mar ni el cielo, / él sólo ve su pensar. / ¡Gi 
gante meditabundo, / a la vera de la mart» (OPP, 806). 
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En definitiva, las dos dialécticas ya mencionadas (con- 
ciencia-misterio y palabra-silencio) vienen a expresar la ín- 
tima escisión del hombre entre dos creencias de signo opues- 
to, y no obstante, fecundas en su misma oposición, hasta el 
punto de constituir la pasión y el dinamismo de la existen- 
cia. «Si ahondamos en estas dos creencias complementarias 
—escrihe M—, tan fecundas en argumentos de toda laya, 
nos topamos con la fe inapelable de la razón humana: la fe 
en el vacío y en las palabras» (J. M., I, cap. XXX, 138). 


LA POBLE LUZ: EL CANTO Y LA MEDITACIÓN 


«Canto y meditación». ¿Cómo expresar mejor la doble luz 
del verso de Machado? La admiración del poeta canta de 
asombro y medita sobrecogida a orillas del misterio —el 
hombre, el mundo, Dios o la nada en su trasfondo—. No es 
pues el arte por el arte, fórmula condenada por el pocta a 
causa de su esterilidad, como había aprendido de su maestro 
Unamuno; sino el arte por la vida, en función permanente 
de conciencia y de humanización del mundo. Nuestra exége- 
sis se orienta hacia la integridad de la obra de Machado, a 
diferencia de aquellas lecturas que fragmentan la interna 
unidad de su palabra. No hay a nuestro juicio un Machado 
pocta, y tras éste y aun contra éste, un segundo Machado filó- 
sofo, herido ya su canto por una crisis insuperable. No fue 
Machado de la lírica a la filosofía ni nunca estuvo, a decir 
verdad, de vueltas de aquélla. «Don Antonio vino a la filoso- 
fía con retraso —escribe Pablo A. Cobos— cuando ya era 
de manera irremediable poeta.» Dámaso Alonso preferirá 
decirlo de otra manera, en sentido opuesto. Se trataría, para 
él, de haber abandonado la poesía demasiado pronto, que- 
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brando su voz lírica con las cavilaciones del filósofo! En 
todos estos planteamientos se parte de una concepción exce- 
sivamente rígida y estereotipada de «poesía» y «filosofía» 
como oficios intelectuales de signo contrapuesto. Se manejan 
así fechas en que, con la dedicación a la filosofía, comienzan 
los primeros bocetos o apuntes de rellexión, y se formulan 
las más diversas hipótesis acerca de las motivaciones que lle- 
varon al poeta a la filosofía (¿búsqueda de consuelo ante lo 
ineluctable?, ¿inquietud por la experiencia de la angustia?, 
¿recrudecimiento de su congénito escepticismo tras la muerte 
de Leonor?). Se separan, en fin, poesía y filosofía, como dos 
universos distintos, entre los que media la frontera insal- 
vable de una profunda crisis espiritual. No pretendo, en 
modo alguno, restar valor a tal tipo de interpretaciones, pero 
creo que su atención obsesiva a los detalles biográficos ex- 
ternos, les impide ver la unidad originaria de la palabra 
poética machadiana. 

Se suele olvidar, en efecto, que es la filosofía la que salva 
a la lírica de Machado de su perversión en puro esteticisino, 
y que, por su parte, este núcleo metafísico de crecncias últi: 
mas, aspiraba ya desde su primitiva versión lírica, a la obje- 
tivación y autoconciencia que alcanzará más tarde en los 
«apócrifos». Y se pasa por alto también que esta auto-objeti- 
vación, jugando al «burla-veras» —que diría Cobos— no sólo 
hace surgir una poesía gnómica, burilada con el cincel de la 
reflexión, sino una lírica (cfr. por ejemplo «Los sueños dia- 
logados» o las canciones populares o los «Recuerdos de sue- 
ño, fiebre y duermivela») que no cede en calidad a la 
mejor producción de primera hora. 


15 Pablo A. Cobos, Humor y pensamiento de Antonio Machado en 
sus apócrifos, Madrid, Insula, 1972, págs. 17 ss., y Dámaso Alonso, 
Cuatro poetas españoles, Madrid, Gredos, 1962, págs. 150-155. 
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En fin, se ha querido ver reflejada, autobiográficamente 
incluso, csta quiebra y mutación de la obra machadiana, en 
el puema XCV, que se hace valer como un documento expre- 
sivo de la citada crisis espiritual: 


Poeta ayer, hoy triste y pubre 
filósofo trasnochado, 

tengo en monedas de cobre 

el oro de ayer cambiado, 


olvidando no sólo que es un poema anterior a los primeros 
contactos académicos con la filosofía por los años de Baeza, 
sino que, en verdad, arroja un sentido muy contrario al que 
pretende atribuírsele. El oro de ayer no alude a niagún filón 
lírico, trocado mágicamente en un oscuro melal filosófico; 
se refiere, por el contrario, como aclara el contexto, a la 
juventud pasada y perdida, el oro de un tiempo malgastado 
que ahora sólo puede reconstruirse en el recuerdo. 


Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
descunsoladas du ayer. 


En consecuencia, el «poeta de ayer» sólo puede mentar al 
ser humano en su primitiva potencia creadora prendido en 
la espontancidad inocente y la indomable pasión de vivir; 
«¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?» —se preguntará en 
el poema XCI, antes de que la crispación dolorosa de la 
conciencia haga surgir las primeras sombras de la desilusión. 
En forma análoga se reproduce este planteamiento en unos 
versos muy mañaneros: 


Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
tú lo sabrás, amor, sombra florida, 
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sueño de aroma, y luego... nada, andrajos, 
rencor, filosotia 16. 


Esta «fiesta de la vida», como el crepitar estruendoso de 
una lama que no sabe de su propia pasión, es sin duda lo 
que en estos contextos se llama «poesía», confundida con cl 
esplendor de una «edad de oro» inocente, espontánea y crea- 
dora, no turbada aún por el rencor de la cavilación, que sólo 
cosecha las cenizas de su fuego. La filosofía, en cambio, es 
la encargada de introducir en la espontaneidad de la vida, 
el intervalo doloroso de la reflexión, y can ello «la distancia 
y la ausencia» (lo que más tarde llamará M. «alma» y to- 
mará como la fuente de la creación lírica) de un mundo, 
que ya se ha perdido, o que tal yez no se ganó nunca, y que 
sólo puede ser revivido o inventado en el ensueño. 

Una situación análoga se encuentra ducumentada en Sole- 
dades, precisamente en una rima en la que, al pretender 
objetivar la condición del pocta, se percibe el tránsito de 
una lírica inocente a otra —la propiamente machadiana—, 
cavilosa y ensoñadora: 


Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama 
y el corazón que bosteza 
y el histrión que declama. 
Y dijo: las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van. 
Y el demonio «le los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuán bello erat 


lé Antonio Machado, Obras: Poesía y Prosa, Buenos Ajres, Losada, 
1973, pág. 31. Esta edición, al cuidado de Aurora de Albornoz y Gui 
llcermo de Torre, será citada bajo la sigla OPP, 
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para acabar con aquella patética exclamación, en que se 
expresa el tono íntimo y quejumbroso, dolorido y medita- 
bundo, que es el genuino registro de Machado: 


¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 
arranca tu flor, la humilde lor de la melancolía! 
(AVIOL) 


Sin duda, es esta la posición espiritual predominante del 
lirismo machadiano, no la voz exultante que canla la loza» 
nía de la vida en una embriaguez de sensaciones, sino aque- 
lla otra, herida ya de preguntas inesquivables y crispada de 
conciencia, que pinta sobre el gris de la fugacidad del mun- 
do los pálidos colores de la ensoñación emotiva; una Juz de 
atardecida entra así en escena con un juego de irisaciones 
sorprendentes entre el canto y la meditación, como la tré- 
iula palpitación de la vida antes del naufragio definitivo de 
la palabra. 

Hoy en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 


¡Juventud nunca vivida, 
guien te volviera a soñar! 


(LXXNV.) 


Desde esta melancólica actitud mana sin cesar la lírica 
de Machado y por eso en elía, a diferencia del cántico en- 
tusiasta del poeta de ayer, que a decir verdad nunca fue M., 
está ya la cavilación filosófica, no como oficio, sino como 
aspiración a la conciencia integral de si mismo y del rmundo, 
acuñando sus menudas monedas de cobre para la inteligencia 
y el sentimiento de lo común. 

La actitud lírica de M. será por siempre la de aquel 


<orazón maduro 
de sombra y de ciencia 
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que según le inspira la contemplación de la moria, como ima- 
gen del paso irremediable del tiempo humano en el girar 
incesante del tiempo cósmico, 

unió a la amargura 

de la eterna rueda 

la dulce armonía 


del agua que sucña. 
(XLVI.) 


Pues, aunque el poema se refiere al «divino poeta» que ha 
creado un mundo entregado a la fugacidad, es precisamente 
este «mundo cn el tiempo» el único tema obsesivo y hasta 
la última y definitiva inspiración de su obra literaria. Con 
razón ha podido escribir Luis Felipe Vivanco: 


desde un principio, desde los primeros pocmas de Soledades 
—tan contrarias a las de Góngora— se mos aparece la voz de 
M. instalada en esa dimensión fundamental de la voz del 
posta Y. 


No. No se trata de un poeta que más tarde se contagia y 
hasta se malogra por la filosofía. Tampoco, de un filósofo, al 
estilo clásico, que por así decirlo vertiera en forma poética 
sus reflexiones y meditaciones. Ni la poesía ha entrado en 
crisis por obra de la filosofía, ni esta a su vez utiliza la poe- 
sía como un instrumento extrínseco de expresión. Machado 
no abandona lo uno por lo otro, sino que va de lo uno a lo 
otro constantemente, porque en este ir y venir, como se ha 
señalado, se cifra la condición humana, puesta entre estos 
dos altos montes Y, 


17 Luis Felipe Vivanco, «Comentario a unos pocos poemas de Án- 
tonio Machado», en Cuadernos Hisparoamericanos, núms. 11-12, Ma- 
drid, 1949, pág. 542, 

18 Ciertamente algunos críticos ya han apuntado en esta dirección. 
Como ha mostrado Ricardo Guilón frente a Allison Pcers, hay un 


Poesia y filosofía 39 


Y es inevitable lo uno y lo otro, en el supuesto de acep- 
tar la indivisibilidad y totalidad de la palabra. 


Hay bombres —decía mi maestro— que van de la poética 
a la filosofía; otros, que van de la filosofía a la poética. Lo 
inevitable cs ir de lo uno a lo utro, en esto como en todo 
(5. Ma, 1, cap. XXIIL, 104 y 111, 152). 


La unidad de poesía y filosofía se mantiene a lo largo de 
su obra. Años más tarde, en clara continuidad con estas in- 
tuiciones que hemos visto en S. G. O, P. (1907) y en C. €. 


fondo filosófico evidente desde la primera hora, que tal vez no puede 
calificarse como sistema, pero que determina de un modo categórico 
la actitud ante la vida, Y no sólo una continuidad temática, centrada 
en sus tres ejes capitales: el tiempo, su humano cerco de limitación 
y su sed de trascendencia y alteridad, su combate entre el amox y la 
muerte, sino una aclitud espiritual que garantiza, ya desde el co 
mienzo, la unidad de inspiración de las múltipies irisaciones de la luz 
espiritual de Machado, 

En la misma línea, pese a aleunos equívocos y vacilaciones, $e pro- 
nuncia Sánchez-Barbudo: «Pero lo cierto es que, en todo caso, poe- 
sía y filosofía respondían en él a una misma angustia y a un mismo 
anhelo, que tenían en él una misma raíz», y poco más adelante, más 
rotundamente todavía: «La metafísica de M. no es, en último término, 
sino una ¡ustificación de sus ideas sobre Ja poesía, un comentario a 
su mejor pocsía». (Estudios sabre Galdós, Unamuno y Machado, Ma- 
drid, Guadarrama, 1968, pág. 414, Pueden versc también págs. 350-1, 
3878 y 408-9). Pero, sin duda, la rectificación más enérgica del punto 
de vista de la crisis interna, la ha formulado Pablo A. Cobos: «Se 
nos ha «licho alguna vez, nos lo han dicho autoridades, que el poeta 
Antonio Machado está en Soledades, o se alarga, debilitándosc, hasta 
C. €. Se desestima la producción poética que podemos entender 
como metafísica, constitutiva de una etapa tercera. Y lo que nosotros 
afirmamos ahora es que esta desvalorización sólo es posible si se le 
malentiende a M. por lectura deficiente». «Sin lectura y entendimiento 
suficiente de las prosas de A. Machado tampoco es posible —concluye 
Pablo A. Cobos— una justa valoración de su poesía, cualquiera que 
sea la etapa, porque una caraciorística de nuestro gran poeta, nunca 
desmentida, es su autenticidad, por lo que lc encontramos enterito y 
total en cualquiera de los momentos. Así, pues, el intimismo y la 
metafísica, se han de entender como elementos integrantes, nunca ex- 
cluyentes» top. cit., págs. $45. Cir. también 234, 28, 115, 131, 139 y 199). 
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(1912), declara M. por boca de Juan de Mairena, que «Lodo 
poeta supone una metafísica; acaso cada poema «debiera 
tener la suya —implicita—, claro está ——nunca explícita—, y 
el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en con- 
cepios claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verda- 
dero poeta del mero señorito que compone versos» (II, 
148, 103). Si se tiene en cuenta el carácter parasitario y de- 
cadente que siempre asigna M. a la figura del señorito, se per- 
cibirá mejor la transcendencia de la palabra poética, una 
genuina fundación de la existencia, en la medida en que es 
capaz de sentir y formular los problemas fundamentales del 
hombre y poner a éste en vías de la indagación de su propio 
destino. 

Sc trata de una metafísica «implícita», cn el preciso senti- 
do ca que, como más tarde se verá, e] pensamiento poético 
—intuitivo y adivinado: — se diferencia del pensamiento sis- 
Lemático y metódico; así se explica que en otro momento 
precise Mairena que «el poeta debc apartarse respetuosa- 
mente ante el filósofo, hombre de pura reflexión, al cual 
compete la ponencia y explanación metódica de los grandes 
problemas del pensamiento»... (J. M., 1, cap, XXXI, 141). Lo 
propio del pocta, por supuesto, no es razonar ni discurrir, 
ni siquiera reflexionar en el sentido técnico (acuñar com- 
ceptualmente la cxpresión de la vida), sino cxponer a ésia en 
su íntima palpitación y ea su intencionalidad primaria, En 
este preciso sentido la poesía cs más «honda» que la filoso- 
fía. Ha xealizado ya una apuesta «cordial» por un determi- 
nado tipo de creencias y desde él se apresta a la tarea de 
descubrirnos o signilicarnos el mundo. Como M. precisa con 
gran finura, la razón especulativa puede ser antinómica y 
jugar kantianamente al si y al no, pero en cambio la «razón 
poética», si se me permite esta expresión, siempre está deci- 
dida y hasta comprometida en una creencia que determina 
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toda una visión del mundo. «El pocta comprende que, por 
debajo de la antinomia lógica, el corazón ha tomado su par- 
tido. Una vez que esto sabe, le es lícito cicgir la tesis o la 
antítesis, según que una u otra convengan o no con la orien- 
tación cordial, para hacer de Ja elegida cl postulado de su 
metafísica» (C., 43) %. De donde concluía Mairena, que «el 
poeta tiene mctafísica para andar por casa..., el poema ine- 
vitable de sus creencias últimas, todo él de raíces y de 
asombros» (J, M., 1, cap. XXXI, 141 y III, 153). De nuevo 
aquí la modestia engaña a Antonio Machado, porque no se 
trata de una metafísica menor, sino de una forma especial 
de metafísica en que las preguntas radicales guardan aún el 
estremecimiento de la admiración originaria de que han sur- 
gido y las respuestas de que se dispone no gozan todavía 
del estatuto teórico de las «ideas», «sino aquel otra de las 
creencias», con que cuenta uno, al decir de Ortega, en que 
se apoya uno para vivir, o quizá —y este era el caso de 
M.—, el de las apuostas cordiales cuando no hay respuestas 
que se mantengan en pie ante el asalto de la duda. 

Pero sin duda, lo más vigoroso del texlo anterior radica 
en el énfasis con que caracteriza este núcleo metafísico como 
«el poema inevitable», es decir, el germen necesario de la 
creación, sin el cual la poesía carece de originalidad y auten- 
ticidad y se prostituyc en el arte versificatorio del señorito. 

En todo poema subyace, pues, como su núcleo el otro 
poema de las creencias últimas o de las preguntas últimas, 
que han de quedar tal vez por siempre sin respuesta. Así la 
poesia, si quiere ser creadora, se ahonda y agrava del sentido 
de la realidad; y el pensamiento, antes de ser reflexivo, ejerce 
su intencionalidad al filo mismo de la vida, confundido con 


12 Y más precisamente aún nos advierte en otro texto: «Por de- 
bajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en 
una capa más honda de nuestro espíritu» (J, M,, l, cap. XXXI 150) 
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el propio pocma de la existencia; que «piense el sentimiento» 
y «sienta el pensamiento» según la feliz expresión de Una- 
Mmuno. 


EL VALOR INTEGRAL DE La PALABRA 


Si nos preguntamos ahora dónde radica el secreto de esta 
palabra integral y primigenia, sólo habría una respuesta 
posible; en su fidelidad a la condición humana. El «ir de lo 
uno a lo otro», en cualquiera de sus direcciones, se debe a 
la forzosidad para el hombre de «estar en lo uno y en lo 
otro» —en la esfera intuitiva y cordial de la poesía y en la 
categorial de la filosofía— si se toma en serio su propia 
condición de ser el dispuesto para la palabra. Así lo exige 
la fundación de sentido, Una palabra creadora, a diferencia 
de la palabra-tópica o mero papelmoneda ya acuñado en su 
valor, es un súbito esclarecimiento de la vida, como si 
ésta, en su ejercicio, se jluminase por dentro, en la medida 
en que la experiencia de lo vivido (páth2ma) comienza a tras- 
cenderse en claridad de conciencia (nóéma). La palabra ori- 
ginaria no puede ser otra que el simbolo poético —intuición 
e imagen a la vez—, antes de su disociación abstractiva , 
Aún no es idea, y, sin embargo, ya está transida «in nuce» de 
pensamiento. La intencionalidad espontánca, ejercida al filo 
mismo de la existencia, comienza a volver sobre sí, recobra 
su sentido en la plasmación material y sensible de su pro- 
pio acto, sin consumarse, no obstante, como pensamiento 


20 «Desde este punto de vista —escribe Gaston Bachelard— las imá- 
genes no serían ya simplcs metáforas, no se proscntarían simplemente 
para suplir las insuficiencias del lenguaje conceptual. Las imágenes 
de la vida harían cuerpo con la vida misma, No podría conocerse la 
vida mejor que en la producción de ses imágenes, La imaginación 
scría entonces un terreno de elección para la meditación de la vida» 
(El aire y los sueños, México, F. C. E., 1958, pág. 314, Pueden verse 
también las págs. 29 y 327). 
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rellexivo. Se trata, más bien, de un pensamiento poético (o 
«poesía pensante», si se prefiere) *!, mañanero y anticipato- 
rio, que nos abre Ja realidad, por así decirlo, en visiones 
figurativas y cordiales. Es, pues, la vida la que funde poesía 
y filosofía, como quien teje con un doble color o con una 
doble luz —la intuitiva del acontecimiento y la significativa 
de la categoria—, captada a una en el milagro de la palabra 
primigenia. 

Pero esto supone, para decirlo con los propios términos 
de Machado, que trabaja en el seno de la existencia «una 
espontaneidad metafísica» (J. M., IL, cap. XLIII, 23-24 y 
TIL, 192), la cual no debe sacrificarse a la tiranía de un pen- 
samiento ya acuñado 2, Es esta espontaneidad ta que lleva al 
hombre a la zona abisal de la problemática última de la 
existencia y le hace trascender un nivel de significación ya 
constituido y reificado, para abrirle a la dimensión radical 
de la apertura misma del fenómeno del «mundo». El hori- 
zonte del sentido no se ofrece, pues, como algo dado, de una 
vez por todas, sino más bien como la tarea creadora de la 
existencia, en su empeño por habitar el mundo mediante la 
palabra. 

Machado sabe muy bien que todas estas preocupaciones 
(«filosóficas» —dirán algunos despectivamente) son inhe- 
rentes a la condición misma de la palabra poética, y, por 
consiguiente, no pucden tomarse ingenuamente corno fruto 
de un temperamento caviloso, Incluso sale al paso de una 


di Esta terminología («das denkerische Dichten und das dichte 
rische Denken») es, como ya se sabe, de acuñación heideggcriana. El 
desarrallo más explícito de estas distinciones, así como el paralelis. 
mo en este punto entre Machado, Unamuno, Bergson y lleidegger, 
serán tratados en el capítulo IX, dedicado a la poética de Machado 

2 El tema guarda un profundo parentesco con el ensayo de Unúu- 
muno sobre «La ideocracia» (Ensayos, L. Madrid, Aguilar, 1966, pági. 
nas 249-60). 
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posible objeción a su poesía por contagio con tales interro- 
gantes. 


Se nos dirá —habla Mairena— que muestra posición de poc: 
tas debe ser la del hombre ingenuo, que no se plantea ningún 
problema metafísico. Lo que estaría muy bien dicho si no fuera 
nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantca constante: 
mente estos problemas (J. M., IL, cap. XXX, 138 y MI, 117) 


Más aún: Este pensamiento es el especificamente humano 
pues se inscribe en el dinamismo constitutivo del hombre; 
hunde sus raíces en la inocencia de las preguntas radicales 
de la existencia y está por eso en la línca de la espontaneidad 
de la razón. El abandono de la metafísica lenía por fuerza 
que aparecer a M. como una recaída cn el inmediatismo de 
la conciencia y por tanto como bloqueamiento de la expe- 


riencia humana. 


Con fútiles pretextos —comenta Machudo—, hemos abando- 
nado la metafísica, el pensar metafísico que es el específica 
mente humano, abierto a la espontancidad intelectiva y a los 
cuestionarios infantiles, para seguir las líneas lortuosas del 
dandysmo delicuescente o de una madurez embrutecida por la 
fatiga y el alcohol (J. M., IL, cap. XIV, 140 y IL, 9). 


El asombro del poeta no es pues un estático embeleso 
ante el mundo, sino la extrañicza originaria que renueva de 
continuo la problemática humana. El poeta vive en la admi- 
ración. Pero no es esta un pasmo estúpido ni un arrobo in- 
consciente. Lo que constituye la admiración es precisamente 
el carácter misterioso, abismático, del mundo. Á orillas de 
este gran misterio, se estremece la lira del poeta, mientras 
interpreta los signos y escucha la voz que lc viene de lo 
insondable. La admiración impide que la vida trivialice sus 
propias experiencias, reduzca el mundo a la positividad de 
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lo inmediatamente dado y ciegue asi la fuente soterrada de 
los sueños. Pero a su vez, la admiración levanta el velo de 
lo misterioso, para que no quede en su lejanía inaccesible, 
y trata de traducir la experiencia del hombre en el mundo, 
en cl íntimo hervor de Jas preguntas radicales. Por eso, de 
la admiración vive también la filosofía. De ahí que el asormn- 
bro poético sea esencialmente una pretensión de conciencia, 
el resorte secreto de su dinamismo. Y que la poesía, fiel a su 
destino, aspire a scr una conciencia integral del mundo 
(A. M,, 27). 

No. No es la filosofía una dimensión espúrea de la poesía, 
algo que viola la pureza del canto. Es que una pocsía que 
cifre su dimensión en «inventar nuevos pocimnas de lo eterno 
humano», como dice de sí mismo en el Prólogo a Campos de 
Castilla, tiene por fuerza que llevar su admiración hasta las 
cuestiones radicales de la existencia, y convertirse así en un 
medio de auto-objetivación de la conciencia humana. «Por 
último —concluyc aquel prólogo— algunas rimas revelan las 
muchas horas de mi vida gastadas —alguien dirá perdidas— 
en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo» (OPP, 
52 y Il, 108). Nunca ya se apartó M. de estas meditaciones. 
Muy por el contrario, su poesía se fuc haciendo cada vez 
más honda —más fina de expresión y más desnuda y simple 
en pensamiento—. 

A esta espontaneidad metafísico-antropológica, que es la 
almendra de la poesía machadiana, debe corresponder, en la 
línea comunitaria, el sentido de su trascendencia social. Son 
dos momentos inseparables de la palabra, cuando se cons- 
tituye en voz que llama y convoca, que interpreta signos y re- 
quiere el acuerdo de inteligencias y voluntades; que abre, 
en definitiva, un mundo público que ha de ser habilado cn 
común. La conciencia de esta función social del arte genui- 
no —no ideológica, sino crítica, si ha de ser liberadora—, 
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ha encontrado una expresión canónica en un fragmento de 
su Autorrelrato: 


¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capilán su espada: 

famosa por la mano viril gue la blandicra, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 
(ACVIL) 


Pocos versos recusan más terminantemente la posición 
idealista del «arte por el arte». Este, como la cultura en ge- 
neral, no ticne más contenido que el propio de la vida, ni 
otra finalidad que su servicio a la causa del hombre. La 
condición humana vuelve a unir así, en la palabra original, 
su problemática metafísica y su destino comunitario. Por- 
que sólo una poesía que esté animada secretamente por la 
filosofía, puede alcanzar la zona de gravedad de la existen- 
cia; y a la inversa, sólo una filosofía que brote de la admira- 
ción poética, pucde aspirar a satisfacer las mecesidades del 
corazón humano. En Del sentimiento trágico de lu vida, 
ha expresado Unamuno esta misma problemálica en una 
fórmula que me recuerda expresiones análogas de Feuerbach: 


St un filósofo no es hombre, es todo menos un filósofo —dice 
don Miguel—, es sobre todo, un pedante, es decir, un remedo 
de hombre (Ensayos, 1, 742). 


Paralelamente podría acuñarse una fórmula gemela ma: 
chadiana: «Si un poeta no es un hombre, es todo menos un 
poeta; es sobre todo un versificador, es decir, un señorito 
que compone versos.» Frente a todas las fragmentaciones y 
disociaciones, la divisa filosófico-literaria de M. nos urge ha- 
cia la plenitud de la palabra: 


Rehabilitemos la palabra en su valor integral, Con la pala- 
bra se hace música y pintura y mil cosas más: pero sobre 
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todu se hubla. He aquí una verdad de Perogrullo que comen- 
zábamos a olvidar (OPP, 893 y 11, 114). 


La fidelidad a lo humano restaña, pues, las alienaciones 
del discurso; vuelve a unir al filósofo y al poeta más acá 
de las espccializaciones de oficio, y, en definitiva, nos dovucl- 
ve, frente a los ecos inertes, la palabra-voz, que llama y 
convoca, que canta y medita, en la plenitud de sus funciones. 


YA NUESTRA VIDA ES TIEMPO 


Pero, ¿por qué canta y medita el poeta-filósofo? Ante el 
mar insondable, ante una realidad que siempre nos ofrece el 
rostro de la esfinge, a orillas del gran silencio, sólo es posi- 
ble una existencia temporal. En la eternidad (?), todo esta. 
ría traspasado, de una vez por todas, por la luz de la con- 
ciencia. 

Pera al poeta —según precisa M. en la nota poética a Ge- 
rardo Diego— no le es dado pensar fuera del ticmpo, porque 


piensa su propia vida gue no es, fucra del ticmpo, absoluta- 
mente nada... (OPP, 545 y II, 167-8). 


La doble luz de su verso —canto y meditación— no es la 
certera y simple del mediodía de la visión cterna, sino la 
luz crepuscular, indecisa y ambigua, de la condición humana. 

Tocamos así la tercera y definitiva dialéctica de la obra 
de Machado: más de superficie, en cuanto que aflora a cada 
instante y se levanta sobre las anteriores, pero también, 
desde otra perspectiva, la más inmediata e íntima, porque 
afecta al modo mismo de la existencia. El nuevo conflicto, 
de índole temporal ahora, se establece en la tensión de au- 
sencia y presencia, que constituye la obra misma del alma. 
Hasta se podría decir que es el medio de operatividad y des- 
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arrollo de las otras tensiones («conciencia ensoñadora/ 
misterio» y «palabra/silencio»). Porque lo que la realidad tie- 
ne de misterio se lo debe a su refracción o presentación en 
un medio finito, circuido por un comienzo sin memoria y 
un futuro intrascendible de muerte. Aparece así y desaparece 
en el tiempo, sin poder retenerse nunca en una presencia 
absoluta, La «ausencia» nos arrojaría aquí el doble índice 
de lo ya sido y lo todavía no sido, y a la vez, lo nunca sido 
ni por ser, porque escapa a las posibilidades mismas tempo- 
rales. El misterio del mundo se muestra a esta luz cono el 
orden de lo indominable e inobjetivo, lo que se reserva y 
sustrae porque no está nunca dado en plenitud de su signifi- 
cación. Y, conjuntamente, lo que la palabra guarda de silen- 
cio, como su oquedad inmaneote o sus límites constitutivos, 
se lo debc también al trasfondo de sin-sentido, sobre y con- 
tra el cual, crige su mensaje. Porque la palabra es tiempo, 
soplo de tiempo retenido en conciencia, pero condenado a 
perderse, como los caminos en el bosque o las estelas sobre 
el mar, en la espesura de lo sin-nombre. 

¿Por qué canta el poeta? Para consolarse del paso del 
tiempo. ¿Cómo canta el poeta? Con palabras de tiempo y 
contra el tiempo, queriendo eternizar cl instante. 

La inseguridad, Ja incertidumbre, la desconfianza, son, 
acaso, nucsivas únicas verdades. lay que aferrarse a ellas... 
—aconseja Mairena—. Si damos en poetas es porque, conven- 
cidos de esto, pensamos que hay aleo gue va con nosotros dig- 
no de cantarse. O si place mejor, porque sabemos qué males 


queremos espantar con nuestros cantos (Y. M., IL, cap. XLIV, 
27 y UT, 834. Cfr. también IL, 173 y 187). 


¿Cómo medita el filósofo? Con palabras de tiempo y 
contra el tiempo. No para huir del tiempo —la tentación 
filosófica de escaparse del mundo por el portón de las «ideas» 
y de soñar una falsa eternidad, al margen de lo finito— sino 
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para arraigar en él (si posible fuera), por medio de la 
valabra. 

Los que buscamos en la metafísica una cura de eternidad, 
de actividad lógica al margen del tiempo, nos vamos á encon: 
trar —bueno es tener prejuicios sin los cuales no es posible 
pensar— definitiva y metafísicamente cercados por el tiempo. 
¿Por una viva eternidad como una «duréc» bergsoniana? Algo 
peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primordial, como en 
Bergson ajeno a toda cantidad, esencialmente cualitativo, es 
no obstante, finito y limitado. No pierde cl tiempo, en Heidegger, 
su carácter ontológico por su limitación y finitud: ¡antes lo 
afirma! No olvidemos que este ser en cl tiempo y en el mundo, 
que es la existencia humana, es también cl scr que se encuen» 
tre, al encontrarse con la muerte (3. M,, Jl, cap. X, 121 y MI, 
203). 


Pero no, A, Machado no lo ha aprendido de Heidegger. 
Muy joven, en la voz estremecida y melancólica de Suleda- 
des, se sentía ya «metafísicamente cercado por el tiempo». 
La canción del agua en sombra, en la tarde de julio —íntima 
melodía de su alma—, no es más que la sombría canción del 
tiempo (XIII). Y la conciencia del caminante, que se para a 
contemplar su sendero, no es otra cosa que el reconocimien- 
to de la propia temporalidad, con la muerte al fondo, como 
una luz lívida que ilumina la andadura (XXXV). 

Y más tarde, cuando se ahonda su meditación, según pa- 
san los años, Abel Martín, con su metafísica poética vendrá 
a reconciliarse con ei tiempo y Mairena se llamará a sí mis- 
mo «poeta del tiempo», reconociéndose en la voz más primi- 
tiva y originaria de Machado. Poesía y filosofía no son más 
que «palabra en cl tiempo», porque la vida es tiempo que 
ha de resolverse en palabra. 

El contrapunto de este nuevo combate deja sus huellas 
por doquier en un discurso poético que juega a la contra- 
dicción lírica, en un intento de captar el paso real del tiern- 
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po, su fluencia objctiva, más allá de posiciones absolutas 
(afirmación o negación). El mismo M. ha delinido esta dia- 
léctica lírica, de la temporalidad, aun cuando refiriéndose 
a Bécquer: 


En su discurso rige un principio de contradicción propia- 
mente dicho: sf, pero no; volverán, pero no volverán... (J. M., 
11, cap. XLILL, 25). 


Al expresarse así, acertaba oblicuamente a objetivar el 
ritmo interior su propia palabra: un recuento aun superf- 
cial de la lírica machadiana reparará de inmediato en el 
juego alternativo de los adverbios de afirmación y negación 
(«sí, pero no», O bien en su versión afirmativa, «no, pero 
sí») 3, sustentado por otro aún más profundo de adverbios 
temporales («nunca/todavía»; «ya no/aún sí») en un contra- 
punto permanente. Quizá la expresión más exacta de esto 
juego la ofrezca la rima, que lleva cl nombre, muy signi- 
ficativo por cierto, de «Acaso»: 

—¡Cuán tarde ya para la dicha mía! — 
Y lucgo, al caminar, como quien siente 


alas de otra ilusión; Y todavía 
¡yo alcanzaré mi juventud un día! 


(L.) 


La nueva dialéctica está vivida, ejercida, en la obra de 
Machado —y es muy importante subrayarlo—, no como 
quien se pone al margen del tiempo, a verlo pasar, 0 a ver 
cómo ha pasado (3. M. Aguirre), sino de una manera agónica 


2 Ejemplos de estas tensiones adverbiales internas a la poesía de 
M. son los siguientes: 
«Pasó por tu puerta; dos veces no pasa» (XLM1); 
«¿Es ella? / No puede sar» (XV); 
«no te verán mis ojos; f ¡mi corazón te aguarda!» (XII). 
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y creadora, en una permanente actitud de «reanimación», que 
como Iluego se ha de ver (cap. IV), pretende reconstruir la 
unidad del tiempo humano, salvándolo de sus lagunas y frag- 
mentaciones empíricas. De ahí que la «presencia», el volver a 
vivir o el anticipar imaginativo sean fundamentalmente la 
obra del alma, el intento de conservar y retener en la palabra 
—en tuna forma de presencia lírica e interior— el vacío de 
ausencias de una realidad que se deshace en el tiempo y que 
siempre se guarda su secreto. Cuando se dice que la lírica de 
M. es una lirica del alma, se alude a algo más que al intimis- 
mo: el alma se constituye en ese punto de mediación entre la 
ausencia real y la presencia intencional, entre la experiencia 
del tiempo vivido y la recreación imaginativa de su sentido 
interior, entre el vacío de la nada y aquella otra plenitud de 
intención que sólo alcanza en sus momentos más creadores 
la obra del hombre. 

Con esto quisiera aludir a la significación última de la 
obra de Machado. Todos los autores de la generación del 98 
se sintieron tentados por el nihilismo y cada cual procuró 
superarlo, con fortuna o sin ella, de distinto modo. Unamuno 
con la fe quijotesca que apuesta trágicamente por la eter- 
nidad del sentido %; Azorín, en una sensibilidad reproductiva, 
tierna y menuda, como un espejo reciente, que sueña un 
falso universo; Baroja, en la aventura anticonvencionalista 
de sus héroes; Maeztu, en la afirmación metafísica de un 
nuevo horizonte de valor, al abrigo de cualquier sospecha. 
La opción de Machado fue, si cabe, más sencilla, y a la vez, 
más auténticamente humana: sólo estribó, paradójicamen- 
te, en la duda y la esperanza. La duda escéptica para disol- 
ver los falsos dogmatismos de la afirmación y la negación; 


2 Pp. Cerezo Gatán, «El Quijotismo como humanismo trágico-herai- 
co», en Miscelánea de Estudios al Prof. Marín Ocete, Granada, Prensas 
de la Universidad, 1974, págs. 205236. 
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y la esperanza, sin demasiados fervores místicos, para no 
ceder cobardemente en el combate. La unidad paradójica de 
estas dos dimensiones produce esa impresión de ambigúe- 
dad tan obsesiva de su obra. Se diría que su poesía, con vo- 
cación de hermencuta y profeta a la vez, supo realizar la 
doble voluntad de «sospecha y de escucha», el doble voto 
«de rigor y de obediencia», que Paul Ricoeur atribuye a la 
hermenéutica genuina”. La voluntad de sospecha tiene su 
más alta expresión en el fino escepticismo maireniano; la 
de escucha en la pasión machadiana por la búsqueda en me- 
dio del extravío. La unidad de la una y la otra, se llama en 
Machado, sencillamente, abma, esto es, «palabra en el 
tiempo». 


2 Paul Ricoeur, op. cit, 28. 
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FENOMENOLOGÍA DE LA TEMPORALIDAD 


lu 


LOS SIMBOLOS DE LA TEMPORALIDAD: EL CAMINO 
Y EL RIO 


Todo pasa y todo queda, 


pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 


(CXXXVI, núm. 44.) 


Si el pocta, como ya se ha indicado, crea en el tiempo y 
con palabra de tiempo, sus ideas, «no pueden ser categorías 
formales, cápsulas lógicas ——como recordaba Machado a 
Gerardo Diego en nota poética de 1931—,, sino directas intui- 
ciones del ser que deviene», del propio existir. No se trata, 
sin embargo, de intuiciones intelectuales puras, sino sensibles 
e inmediatas, en las que el propio devenir de la existencia 
está dado, por así decirlo, figurativamente, ni en idea ni en 
puro sentimiento, sino en la imagen que, por su naturaleza 
mediatriz, participa de la una y del otro, y es a la vez el 
esquema generativo de un concepto y la expresión plástica 
e inmediata de una vivencia de realidad. La palabra esencial 
es así, conjuntamente, visión de poeta y metáfora originaria 
de filósofo, presencia de ta imagen, intuida o construida, 
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según los casos, y sugestión del sentido existencial, que en 
ella se actualiza. 

En esto consiste precisamente la naturaleza bifronte del 
símbolo figurativo en Machado. En verdad el símbolo natural 
está siempre por virtud de otra cosa, en referencia a un 
horizonte implícito de sentido, pero a la vez en sí y por 
sí mismo. La referencia simbólica se produce por su propio 
contenido natural, según la sugestión significativa que evoca 
sú figura. No hay, pues, cn el símbolo la transparencia 
de sentido que encontramos en la palabra; y no sólo porque 
entre el significado y el significante se interpone siempre 
la naturaleza sensible de la imagen, sino porque su campo 
de alusión, de índole existencial, queda siempre borroso o 
difuminado. Como ha mostrado Carlos Bousoño, 


el plano real sobre el que se halla el símbolo instalado no es 
nunca un objelo material, como ocurre siempre en la imagen 
tradicional y la visionaria, sino un objeto de indole espiritual, 
y en consecuencia, los límites de éste serán borrosos, no deter- 
minables con absoluta nitidez, o mejor, sólo determinables 
de un modo genérico, no de un modo específico; el lector sabe 
el género a que esa realidad corresponde, pero desconoce la 
especie a que pertenece l 


Subraya además Bousoño que la peculiaridad de los sím- 
bolos de Machado reside en su carácier bisémico, en la 
medida en que subsiste, junto a la significación directa y 
propia de la palabra, la nueva significación simbólica, sin 
que logré desplazar a la primera, como ocurre en el símbolo 
monosémico; sino que más bien queda como camuflada tras 
ella. Así por ejemplo, «agua muerta» en el poema XXXII de 
Soledades significa, no sólo aquello que describe en directo, 
«agua quieta del estanque», sino a la vez, «muerta». Con este 


i Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1952, pág, 102. 
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procedimiento logra M. una poesía aparentemente sencilla y 
sin artificio, «pues la bisemia del símbolo favorece el ocul- 
tamiento del recurso» y de una gran potencia de sugestión ?, 

Sin duda es éste el secreto de Machado: ocultar los pro- 
pios símbolos, o «enmascararlos», situándonos a primera 
vista en un nivel primario de realidad, e incluso de inmedia- 
tez de sentido (camino, mar, agua, estela, manantial, huerto 
cerrado...), y dejando adivinar conjuntamente, in oblicuo, una 
realidad más honda de otra índole. La primera es aquella 
sobre la que habla el poeta; la segunda, desde donde y hacia 
donde nos habla, como la intención oculta que atravicsa el 
verso, insertándolo en un nuevo horizonte. 

Como yá se ha indicado, Machado tenía esto a la vista 
cuando aconsejaba: 


Da doble laz a tu verso 
para leído de frente 
y al sesgo. 
(CLXI, núm. 71.) 


Si la primera es la luz temporal de la intuición sensible 
que nos describe el mundo en su riqueza cualitativa y en la 
plástica de sus figuras y acontecimientos, la segunda cs la 
luz de la categoría que, abriéndose paso en la intuición, la 
esclarece en su verdadera dimensión de sentido. Por eso 
pude llamar antes a esta dobie luz —poesía y filosofía—, pues 
la palabra integral se convierte en la llave del trasmundo 
de las visiones íntimas y de las metáforas originarias, donde 
sc guardan las creencias metafísicas que subyacen a la poe- 
sía. Si M, admiraba en los filósofos su capacidad poética 
para brindarnos en una imagen todo un esquema del uni- 
verso, hay que convenir que estamos ahora ante dos simbo- 


2 Carlos Bousoño, op. cit., pág. 117. 
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los —camino y río— que tienen en M. una análoga preten- 
sión metafísica, donde la realidad inmediata —<del camino y 
del agua que pasa—, aprehendidos como acontecimientos 
singulares, con su Jugar y hora, con su propia luz poética 
de lo temporal irrepetible, nos Jleva más allá de sí misma 
hacia una nueva esfera de realidad, la existencial íntima o 
bien la genérica universal, según los casos. La palabra esen- 
cial es, pues, un «universal concreto» en el que cl tiempo del 
acontecimiento abre el horizonte del sentido, o bien, éste 
se encarna y actualiza en el propio transcurso del aconteci- 
miento. 

Reiteradamente se ha llamado la atención sobre la tex- 
tura simbólica de la poesía de Machado. Baste por todas 
las posibles citas, un texto de Emilio Orozco: 


Hay que reconocer que, después de la poesía de San Juan de 
la Cruz, ningún otro lírico ha logrado en nuestra lengua ese 
encuentro de la expresión clara y cálida con un sentido alegó- 
rico y simbólico 3, 


Pero es preciso añadir, que, cuando esto ocurre, estarnos 
ante un caso de poeta-filóscfo, no como un híbrido literario, 
sino en aquella dimensión integral de la palabra, que canta 
y medita a un tiempo. Y esto sólo ocurre alí donde el poema 
tiene, detrás, o si se prefiere, dentro de él, su metafísica o 
su metantrópica, como gustaba decir Unamuno, como fuente 
soterrada de su sentido. Cuando falta esta carga, el poeta no 
ha logrado trascender la inmediatez de su vivencia y se con- 
sume en ella, en el chisporroteo de la metáfora o en el juego 
de conceptos, sin afectarnos hondamente en aquella esfera 


3 Emilio Orozco, «Antonio Machado en camino», en Paisaje y senti. 
miento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, Ed. del Centro, 
1974, pág. 208. 
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comunitaria del sentimiento, que es, según Machado, nuestra 
afección originaria de realidad. 

Tras estos apuntes estamos en condiciones de hallar, 
en la poesía simbólica del camino y el río, el primer núcleo 
de una metafísica de la temporalidad, cuyo boceto dibujará 
más tarde el apócrifo Abel Martín. 


EL SÍMBOLO DEL CAMINO 


Estamos ante un símbolo casi paradigmático por su apa- 
rición en diferentes épocas y contextos culturales, y al que 
no obstante ha logrado dotar Machado de una peculiar car- 
ga expresiva. Para precisar su alcance, es obligado referirse, 
en necesario contrapunto, a otras acepciones del mismo. Sin 
pretensión de exhaustividad, creo que se han dado hasta 
euatro versiones de este símbolo con sus correspondientes 
supuestos metafísico-antropológicos. 

Una de ellas la biblica-escatológica, en que el camino es 
entendido como éxodo de liberación. La expresión española 
más adecuada para este proceso es «ponerse en camino», 
con su doble dimensión de salida o abandono de una deter- 
minada posición de existencia y de encaminamiento progre- 
sivo hacia la tierra de la promesa, por medio de un presente 
de lucha y esperanza. Su personaje representativo es Abrahán, 
el caballero de la fe, peregrino en una tierra extraña, fiado 
en la Palabra de que su esperanza se verá cumplida, Tiene 
aquí el camino un sentido escatológico, pues el término o la 
llegada da sentido y dirección a la marcha, y a la vez, tras: 
ciende de continuo todas las realizaciones finitas de su tra- 
yectoria. Incluso, como camino de salvación, su andadura es 
un proceso de reconversión continua hacia el hombre nuevo, 
oriltando las tentaciones de sedentarismo, que supondría un 
bloqueamiento en la finitud y con ello una ceguera de la di- 
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mensión de autotrascendimiento del hombre. Perder el ca- 
mino es extraviarse por falta de fe en la promesa; recupe: 
rarlo es volver a la fidelidad; mantenerse cn camino, rona- 
cer, día tras día, en el esfuerzo gozoso de la esperanza, Den- 
tro de este contexto, cobra sentido la sentencia neotesta- 
menlaria: «yo suy el camino, la verdad y la vida», en que 
se personifica existencialmente el proceso de la liberación 
personal, de modo que el éxodo es ahora traducido en el 
camino interior de la autenticidad y la rectitud, que queda 
abierto para el creyente, en Jesús de Nazaret. 

En definitiva, el tiempo aparece en este simbolo como 
una abertura lineal hacia lo infinito, en un movimiento cons- 
tante de autotrascendimiento. Es un proceso en que nada se 
destruye, sino que todo se conserva trascendido, como ele- 
mento mismo del cambio y asumido en el apocalipsis fina) 
de un presente absoluto. Es ya bien conocido cómo este sen- 
tido escatológico del camino ha transido la cultura de Occi- 
dente desde San Agustín a Hegel-Marx, y le ha suministrado, 
como ha demostrado ampliamente Karl Lówith 1, su esquema 
básico de interpretación de la historia. 

Junto a la versión bíblica, subsiste el sentido helénico del 
camino como método o constructividad, con excepcionales 
interpretaciones, pongo por caso, en la crítica de Parméni- 
des, en Ja dialéctica platónica del bien, o en la propia meto- 
dología aristotélica de la «inducción» como búsqueda de lo 
universal. Ulises es sin duda el arquetipo de este viajero in- 
fatigable, astuto, lleno de recursos y técnicas, con las que 
alcanza a sortear un mundo de dificultades y a dirigirse 
a otro, donde pueda vivir como en su propia casa. La expre- 
sión de este proceso es la de «abrirse camino» en medio de 


4 Kar! Lówith, El sentido de la Historia, Madrid, Aguilar, 1968, cs- 
pecialmente ej capitulo X1 y ta Introducción. 
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los apuros (aporiai), traspasando de parte a parte la pro 
pia situación aporética (dia-poreim) como enseñó Aristó- 
teles, para encontrar cn ella, en los mismos elementos que 
integran el problema, los hilos de su resolución (eu-poría). 
Se trata, pues, del enfrentamiento con la dificultad —cuya 
simbolización puede verse también en los trabajos de Hércu- 
les—, como forjador de un ideal de vida, tensa y ardua, en 
la que se fragua el carácter militante y productivo del hom- 
bre. Por eso he Hamado «metodológico» al sentido de esta 
nueva andadura, en la medida en que el caminar mismo esta- 
blece los pasos necesarios hasta ilegar a una meta y cl con- 
junto de los recursos precisos para alcanzarla. Responde a 
una experiencia de la vida que no tiene que ser salvada o 
justificada en su profunda razón de ser, sino simplemente 
asegurada en su función de apropiarse de un medio hostil y 
ponerlo a su servicio. Incluso puede decirse —tal como 
lo hizo Ja filosofía griega— que el hombre se realiza por 
la obra de sus manos, dominando el mundo y ejercitando 
sus potencias en la doma de lo real y la comprensión de su 
ley inmanente, Esto es lo que canta el coro de la Antigona 
de Sófocles cuando ensalza el trabajo del hombre y su poder 
terrorífico de subyugar a la naturaleza bajo el imperio de su 
voluntad *, Y esto es lo que lleva la filosofía a su expresión 
conceptual cuando cifra el sentido de la areté en la plenitud 
de ejercicio de las héxis o facultades, como principios de 
dominio objetivo y de realización personal. Á difercncia de 
la escatología del tiempo bíblico de la promesa, aparece aho- 
ra la teleología o propuesta concreta de fines, en función 


S Me aparto en este caso de la interpretación heideggeriana de este 
texio que lo toma como expresión, no tanto del poder del hombre, 
<omo de la physis que ha expuesto al hombre en el lugar crítico de la 
decisión y el desgarramiento (M. Heidegger, Introducción a la Meia- 
física, Bucnos Aires, Nova, 1956, págs. 179-196). 
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de las necesidades del hombre. El tiempo es pues finito, en 
cuanto referido a objetivos específicos, y curvo o cerrado 
sobre sí mismo, pues en toda operación, la actividad (enér- 
geta) tiende a la consumación de sí misma o de su propio 
«télos» inmanente (entelécheia). 

Hay un tercer sentido del camino, al que llamo «hispánico- 
heroico» por estar representado emblemáticamente por la 
figura de Don Quijote. La expresión que más cuadra en este 
caso es la de «echarse al camino», lo que han hecho, aunque 
con diferente propósito, los misioneros como los bandole- 
ros, los pícaros, los conquistadores y los fundadores. El 
camino representa aquí la vida a la intemperie, al filo mismo, 
no ya de la dificultad, como cn los griegos, sino de la adver- 
sidad, para convertirla mediante el esfuerzo heroico en el 
brillo de la fama o en el esplendor de la obra. Lo que se 
busca en el camino es ahora la aventura —estar a los cuatro 
vientos en todas las encrucijadas— y también, claro está, la 
hazaña —lo que sólo puede hacerse en el camino—, que es 
el campo de batalla, en que pueden medirse el arrojo y la 
fe del caballero con Jos poderes de la antifé y la positividad. 

Salta a la vista la diferencia con los sentidos «cscatológi- 
co» y «metódico» respectivamente. Echarse al camino no es 
ni encaminamiento hacia lo Trascendente ni constructividad 
hacia determinadas metas. Dicho de otro modo, el camino no 
tiene dirección. De ahí que muchas veces el caballero confíe 
las riendas al instinto de su caballo. Lo que se encuentra en 
el camino, no sen ni tentaciones que vencer ni problemas ob- 
jetivos que resolver, sino resistencias que superar y poderes 
ciegos que combatir. En fin, lo que importa en el camino es 
el acto de la fundación, el dejar constancia del propio yo en 
la obra y hacer de ésta un testimonio perenne de la fecundi- 
dad del esfuerzo. El caballero escapa del «imperio de la 
necesidad y la ley» y por eso no busca en el fondo otra cosa 
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que la libertad de vivir en creación continua, evitando la 
inercia del mundo e incluso de la propia obra, que ha de ser 
trascendida y renovada constantemente. Si tuviera que re- 
presentar el tiempo de esta aventura-hazaña, elegiría la figu- 
ra de la espiral; es ciertamente infinito, a semejanza del 
tiempo bíblico, porque admite la posibilidad de un perpetuo 
trascendimiento; pero a la vez curvo, porque está replegado 
sobre la interioridad del propio yo. Sin duda, su figura es el 
espectro de Don Quijote: una lanza al viento y una cabeza 
pensativa que se dobla por la gravedad de sus sueños, sobre 
los hombros nervudos, casi de raíces, de un luchador. 
¿Tiene el simbolo del carnino un sentido específico y pro- 
pio en Machado? Ya anticipé que sí. Quizá la originalidad 
de nuestro poeta es haber dado expresión definitiva a una 
forma de entender el camino y la vida, cuyos albores estarian 
en la mentalidad romántica de ver el mundo como materia 
de una continua vivencia. Se inicia, si se quiere, con la ime- 
gen romántica del vagabundo y del explorador, en busca de 
lo desconocido, que determina la actitud típica de concien- 
cia del hombre moderno. Quizá incluso mucho antes, con la 
misma fundación del alma moderna en el Renacimiento y el 
surgimiento del viaje como forma lúdica de vida. El camino 
tiene aquí fundamentalmente el sentido de la excursión —el 
salirse del curso normal de la vida y aspirar a una nueva 
visión, dilatada y abierta de las cosas—* Aquí la vida se 


6 Un hecho representativo de esta actitud, a la vez lúdica y con- 
templaliva, activa y soñadora, podría ser la ascensión de Petrarca al 
Mont-Ventoux con que se inicia un nuevo sentimiento del hombre en 
Ja vastedad del mundo y, a su vez, en la intimidad de su propia casa. 
Ei éxtasis de este nuevo descubrimiento, lo ha explicado muy cer- 
teramente Bollnow: «No se trata de que la visión del paisaje le dejo 
indiferente, ni de que la impresión demasiado violenta le haya deja: 
do sin aliento, sino que más bien la disposición anímica determinada 
por la latitud espacial se transforma inmediatamente en una mueva 
expansión del alma. La orientación de los pensamientos hacia la vas- 
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desarrolla ante la suscitación y sugerencia de lo misterioso 
(el mar machadiano) y la sed no ya de aventuras, sino de vi- 
venciación del mundo (de ver la cara a la esfinge) o bien de 
abrir surcus y estelas en la mar con un pobre bajel de sueños. 


Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 


La actitud del caminante no es ni la entusiasta e ilumi- 
nada del peregrino, ni la sobria y constructiva del hombre de 
método, ni la esforzada y heroica del caballero andante. Se 
entrega, por el contrario, a las sugerencias del camino, que 
siempre se le abre en perspectivas inéditas; se goza morosa, 
casi contemplativamente, en lo que sale al paso e incluso en 
la propia luz interior de su vivencia ?; se olvida en fin de pro- 


tedad inconmensurable del alma está pues indisolublemente vinculada 
a la amplitud del panorama espacíal. Es la misma amplitud de la 
mirada la que se dirige ahora a la lejanía tempora!, y es la misma 
estremecedora sensación de la infinitud del espacio la que revela 
en el inconmensurable mundo interior como una inmensidad del alma». 
O. F. Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, Labor, 1949, págs. 823. 

7 Esta es, pur otra parte, la imagen que nos resulta más familiar 
de Machado: lo vemos caminante, junto a San Saturio, entro los ála- 
mos del amor cerca del Duero, O junio a Leresma, al borde del 
Alcázar, o por los lianos de Baeza, camino de Ubeda la bella, por 
lomas de infinitos olivares. Perdido entre las caliejas o subiendo a 
las fuentes del Ducro o al nacimiento del Guadalquivir, y en definitiva 
soñando siempre, caminante o viajero en su vagón de tercera. Rubén 
Darío lo ha caplado finísimamente u la luz ensoñadora del camino, en 
un retrato cue es todo alma! 


Mistorioso y silencioso 

iba una y Otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
Era hminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
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pósito y término abandonándose al «mundo de los sueños» 
—«posibilidad o utopía?—, en que se mece su conciencia. 
«La falta de una meta fija —escribe Bollnow— se relaciona 
con este segundo punto: el caminante no tiene prisa. Se para 
allí donde una vista, un panorama le regocijen; siempre está 
dispuesto a la contemplación silenciosa. Incluso se detiene 
sin causa externa, sólo por estar sumido en sus reflexiones. 
El caminante siempre está dispuesto a la ensoñación» *. Esta 
es, como ya se sabe, la intuición lírica fundamenta! del «ca- 
mino machadiano»: 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! ... 
¿Adónde el camino irá? 


En realidad, poco importa la pregunta. Es más bien una 
sugestión para continuar la marcha en sueños, a la luz in- 
decisa del crepúsculo que lo envuelve todo en la misma 
atmósfera, ingrávida e irrcal, cn que va sumida el alma. 


Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
¡La tarde cayendo está! 


Sí, el camino es canto y meditación, como la poesía, como 
la vida humana, cuando se entrega, más allá de su horizonte 
de necesidad, a la libertad de la creación y a la novedad de 
la andadura, Y como en Ja vida, el canto y la meditación (el 
sucño en este caso) del poeta tienen ante sí un tema muy 


3 Op. cit., pág. 107. Lástima que Bollnow, para su excelente feno- 
menología del «wandern», no haya conocido las poesías de nuestro An- 
tonio Machado. Le falta así a sus descripciones la base intuitiva y 
poética de que mo adolece, en cambio, en otras partes de su obra. 
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preciso: la propia temporalidad de la existencia que sólo se 
siente cuando lleva en sus entrañas la espina de la pasión: 
inquietud, miedo o esperanza, incertidumbre y anhelo... 

«En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día, 

ya no siento el corazón». 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

medilando. Suena el viento 

en los álamos del río. 


La filosofía sabe que el tiempo es imperceptible sin cor- 
tenidos fluidos de vivencia y por tanto sin sensación de cam- 
bio. Que el vacío de la conciencia es sentido como intempo- 
ralidad, y por el contrario, la vida llena es una continua pul- 
sación interior de tiempo. Pues bien, la espina dorada en el 
corazón nos ha dado la visión poética de la vida humana 
como tensión y conflicto: y el viento que suena en los ála- 
mos del río nos remite a la íntima vibración del tiempo en 
el seno del alma. Por eso coinciden al término del poema, el 
recuerdo de aquella espina, arrancada del corazón, con la 
llegada de la noche (cl vacío de la conciencia), y la desapa- 
rición del camino: 

La tarde más se oscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece... 


¿Cabe una expresión más fina —más directa y simbólica 
a la vez—, más hecha a un tiempo descripción de lo de afue- 
ra y desahogo íntimo del alma, que estos sencillos y grávidos 
versos de Machado? La ensoñación de los caminos de la tar- 
de, de la vida, se apaga, como el pálpito de la luz, y nadie 
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podría ya separar el encanto de esta hora, de este sendero, 
del recuerdo del pocta de haberse arrancado una parte 
del alma. El acontecimiento se nos ha hecho categoría, sin 
perder su individualidad. 

¿Cómo acabará el poema? ¿Podría concluirse con la llega- 
da de las sombras? ¿Se ha esfumado ya el canto con el últi 
mo arpegio de la luz? No. La vida misma, en la frontera de 
la sombra, sigue cantando un cántico ahora de nostalgia y 
anhelo, pero no de tiempos felices, sino de aquella espina 
de pasión, que puede devolvernos, con su dolor, el íntimo 
estremecimiento de la conciencia. 


Mí cantar vuelvo a plañir: 
«Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada». 


(XL) 


En unos pocos, ceñidos, apretados versos, como corres- 
ponde a la concisión de la palabra poética, Machado, a la 
altura de Soledades, nos ha dejado ya un apunte de la vida 
humana: la pasión o el conflicto como su sustancia, la honda 
palpitación del tiempo, el camino del ensueño tejido de te- 
mores y esperanzas. Y como contrapunto, el vacío de la 
conciencia y la pérdida del camino, cuando no se siente 
el corazón. Incluso puede percibirse la tensión interna que ge- 
neran las dialécticas de «ensoñación y misterio», «de palabra 
—<anto y meditación— y silencio», simbolizados en el poema 
mediante el contrapunto del «camino» y la «noche», pues 
también la conciencia humana se despliega en el tiempo para 
perderse, como el camino de atardecida, en el seno de las 
sombras. 

Reclama nuestra atención ahora una breve fenomenolo- 
eía del caminar machadiano. Ante todo, notemnos que se trata 
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de un camino que vale por sí mismo, y no en función de 
otra cosa. No por lo que se puede alcanzar escatológica- 
mente, ni por los resultados objetivos que se logren median- 
te el método, ni por las ocasiones que se nos brinden para 
el esfuerzo heroico. Su sentido está en él. Hacer camino, 
soñar camino —expresiones de la intuición machadiana— 
son, como la vida misma, un fin cn sí. La vivencia de lo hu- 
mano que se nos da en ellas, es la de un ser cn tránsito o 
devenir, cualitativamente distinto en cada momento y, sin 
embargo, uno en la interiorización y ensoñación de su trayec- 
toria. Incluso propiamente no existe camino, sino caminar, 
como una actividad en perpetua recreación de sí misma, 
explorando incesantemente nuevas posibilidades de exis- 
tencia. 


Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 


(CXXXVI, núm. 29.) 


La paradoja expresiva sobre la que ha llamado la atención 
agudamente GutiérrezGirardot —«un camino que hay y 
que no hay, en una alternancia de afirmación y negación» *— 
desarrotla el mismo movimiento paradójico de la existencia, 
prendida en un juego de ausencias y presencias. 

El tiempo de la vida humana está aquí sorprendido en su 
individualidad y unicidad intrasferibles. Es la propia anda- 
dura, la vida como un cúmulo de vivencias de caminante, o 
como experiencia única e irrepetible. Más aún, es también la 
irroversibilidad del tiempo heterogéneo, que pasa irreme- 
diablemente y sin retorno, come la senda que munca más 


3 Gutiérrez-Girardot, 0p. eit., 4% 
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será hollada, y que sólo puede ser revivida, reactualizada en 
la vivencia interior. 


Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar... 


El camino así se debilita y adelgaza; se reduce a su pro- 
pio acto; pierde su espesor de tierra para atenuarse en 
puro tránsito de alma, 


Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 


Pero a la vez, la genial intuición machadiana del camino 
estela nos ofrece otra perspectiva de la vida: su inmersión en 
el misterio, y también, claro está, el fracaso último de esta 
exploración de lo inconmensurable. ¿No nace de esta convic- 
ción el profundo e íntimo escepticismo de Machado, mucho 
más fuerte que cualquier «pose» filosófica?... 

A esta luz el camino alcanza una nueva dimensión: el 
conflicto del sentido y el sin-sentido, pues en última instan- 
cia, todos los caminos del sueño y de la palabra, se pierden 
en la noche, Heidegger ya nos había advertido que los ca- 
minos del pensar, como los senderos del leñador, desapare- 
cen en la espesura del bosque. ¿A qué misterio alude aquí 
Machado? ¿No será el de Ja vida misma? ¿No es acaso 
el destino de la conciencia en medio de un mundo tene- 
broso y mudo como la noche? ¿Qué sentido tiene el cami- 
no de la vida humana en la mar insondable?...; y, sin em- 
bargo, no se puede abdicar de la condición de la palabra, 
él único poder sobre el que se asienta la vida; puesto que 
sólo somos tiempo, estar de canúno es nuestra tarea: 
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Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 
(CXXXVI, núm. 44.) 


Se comprende ahora por qué el camino no puede tener 
meta, La vida del hombre tiene su finalidad en sí misma: 
vivir cn la palabra, intentando convertir el tiempo biológico 
en tiempo de conciencia. Pero la palabra misma se produce 
en un hosco silencio, como cantan en la poesía de M. esos 
débilcs hilos de agua en la soledad de la noche, y acabará 
por diluirse en él, como el camino-estela se pierde en la mar 
sin remedio. La meta es, en todo caso, la disolución misma 
del camino. Desde esta rellexión brota la queja de Machado: 


¡Ay del noble peregrino, 

que se para a meditar, 

después de largo camino, 

en el horror de llegar! 
105549,9) 


La condición humana consiste en estar de camino, en 
actitud soñadora y en permanente tensión de incertidum- 
bre y búsqueda. El camino es, pues, enfrentamiento con el 
misterio y exploración de un enigma, que no es posible repre- 
sentarlo ni se deja adivinar en la fe. Lo típico de esta bús- 
queda del caminante es que no sabe, a ciencia cierta, lo que 
busca; o es que acaso en el fondo, no busca nada fuera, 
sino en sí mismo, la libertad de ser sí mismo, fuera del 
mundo positivizado de las convenciones. En la fe vivimos la 
búsqueda como una vocación del alma iluminada; en la 
indagación racional, como la dirección inmanente que ha 
abierto la pregunta, al anticipar el horizonte de las posibles 
respuestas; en la aventura, como adivinación de aquellas 


Temporalidad: el camino y el río 71 


ocasiones arduas, en que se nos promete un porvenir de 
gloria. ¿Cómo busca en cambio el caminante? ¿Qué busca 
en su caminar?... 

Busca en sueños, tomando aquí el sueño —lo veremos 
más tarde— como una función de irrealidad, que nos evade 
de lo dado y nos adentra en cl mundo de las visiones intimas, 
de lo aún no real (lo posible, lo utópico)... El caminante 
busca así desde lo que le falta. No parte de un conocimiento, 
llámese fe, pre-visión o anticipación de aquello que busca, 
sino de una experiencia de constricción y déficit, de agobio 
y penuria existencial y desde ella explora la realidad desde 
la previa inmersión ensoñadora en la idealidad de lo que aún 
no-es. La experiencia de esta búsqueda a ciegas, en tanteos 
incesantes, sin más luz interior que la de la propia incerti- 
dumbre, la ha recogido Machado cn unos versos sobreco- 
gudores: 

Como perro olvidado que no tíene 
huella ni olfato y yerra 

por Jos caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 

y el aíre polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 

su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre eu sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 


(LXXVIL) 


No se ha pintado mejor un extravío tan profundamente 
humano, se diría que hasta inocente, muy distinto a la expe- 
riencia agustiniana del «crrarc» o vagar incesante, fucra del 
propio centro. No hay caída originaria ni condena; nada 
que pueda hacernos sentir responsables o responsabilizar a 
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otro de nuestra propia situación. Nada que de antemano pu- 
diera darle un sentido al extravío mismo. Se trata de él como 
una condición inocente, como la del niño que se pierde en la 
orgía de una fiesta triste y se siente extraño y atónito, fuera 
de su propia casa, ¿Cómo era? ¿Dónde está? —son pregun- 
tas que escapan a la capacidad reflexiva. No se puede res- 
ponder categóricamente, sino tan sólo adivinarlo en la 
cantera de los sueños—. Y junto al extravio de la condición 
humana, el asombro: 


«.» y asombra 
su corazón de música y de pena.. 


en aquella originaria dimensión, que no es estupor ni embe- 
leso, sino extrañeza ante un mundo tejido absurdamente, 
contradictoriamente, con hilos de música y de lágrimas, Pero 
el asombro nos hace humanos, poetas y filósofos, al permitir 
captar la experiencia del extravío e impulsarnos hacia la 
búsqueda incesante, ¿De qué?... No se sabe con certeza. En 
un poema posterior —LXXIX— el drama de la búsqueda 
nos martillea en las sienes con golpes febriles, en un yerto 
panorama de soledad. 


Desnuda está la tierra 

y cl alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 


La asociación de la búsqueda a la hora de la tarde, casi 
llegando la noche, proporciona a todo el poema su atmósfera 
de pesadumbre, más aún, de angustia por un extravío sin 
sentido y ante uma búsqueda que no define su objeto. Tene- 
mos aquí una abierta expresión poética de la «Geworfenheit» 
O derelicción existencial. Estamos entregados ya a lo dado 
—ésta y sólo ésta es la caída original, más allá de cualquicr 
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connotación moral o religiosa— ',. Pesa el propio caminar 
como una losa sobre el corazón, y el motivo de la angustia 
no es olro que el destino inexorable de la condición humana. 


¡Amargo caminar, porque el camino 

pesa en el corazón! ¡El viento helado, 

y la noche que llega, y la amargura 

de la distancia! En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean; 

en los montes lejanos 

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 


Ahora, en cambio, el poeta se atreve a dar nombre a su 
insondable nostalgia: búsqueda de Dios. El efecto poético 
de esta denominación no puede ser más afortunado, porque 
tiene la virtud de vincular a Dios, más allá de toda determi- 
nación intelectualista, con la esfera insondable e indefinida 
de la aspiración humana, como la personificación de los 
deseos y esperanzas que alimentan el corazón del hombre. 
Con lo cual, lejos de definir el objetivo de la búsqueda, se 
lo remite a la infinitud misma del sentimiento. Así el «do- 
lor» del extravío, resulta perfectamente identificable para el 
pocta: 


tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrio, 
de barco sín naufragio y sin estrella. 


(LXXVn.) 


Indirectamente, fija Machado las coordenadas de lo divi- 
no en la consumación de la vida y en la comunidad, como 
dos dimensiones de la existencia que se co-pertenecen, pues 
no puede darse la una sin la otra. Este Dios plenitud-comuni- 


10 Heidegger, Seín usd Zeit, Haye, Niemeyer, 1Ml, parágrafo 38. 
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dad, aparcce así ligado a los dos grandes deseos del hombre: 
el de la humanización del mundo y el de la compañía. 

En atención a otros pasajes, podría decirse que el térmi- 
no Dios —un Dios posible, o utópico o imposible según los 
casos—, enmarca el objetivo de la búsqueda en una triple 
clirección: hacia la interioridad del ya, hacia la exterioridad 
(lo otro) y la otreidad (el otro) y hacia el mundo ideal, como 
complemento de lo realobjetivo. La relación yo mundo es 
así interiorizada y desarrollada, tanto en los polos que la 
definen —<l yo y el mundo—, como en la infinitud de su en- 
vergadura (lo real y lo ideal). Que el camino se dirige hacia 
la interioridad del yo parece una constante del intimismo 
de Machado. El caminante explora en su devenir la luz y las 
horas de su corazón. Anda su propio tiempo hacia atrás y 
hacia adelante, ahondándolo en la memoria y abriéndolo 
roágicamente hacia el futuro, con las dos hilanderas de los 
sucños —el torvo miedo y la esperanza—. El camino es como 
un soliloquio interior, en que se rumia la sustancia de Ja vida 
y se acrisola y acendra en el cendal de los sueños, Mientras 
que una vida sin cambios, puntualmente perdida en un pre- 
sente extático, no se distinguiría del mero fuir homogéneo 
del tiempo cósmico, el presente real del yo se abre por los 
caminos del sueño en la recreación de lo sido y la forja y 
labra de lo por ser. El camino de los sueños da a la vida 
su dimensión de profundidad —Jas secretas galerías del 
alma, como dice el pocta—, los pulsos interiores del tiempo 
vital que se encienden y vibran con la luz de la ensoñación. 
(XVHL, XX1, LXIOUL, LXIV, EXX, LXXXVID. Pero a la 
vez, la dimensión de radicalidad, porque lo que buscan a su 
modo la memoria y la esperanza es el mejor yo, aquel que 
merece ser salvado del paso del tiempo. La idealidad del yo 
está pues hacia atrás en el sueño del origen y hacia adelante 
en la utopía de la cterna primavera; en definitiva, en la pul- 
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sación interior de una vida humana gue se renueva en el 
tiempo. 

Tú sabes las secretas galerías 

del alma, los caminos de los sueños, 

y la tarde tranquila 

donde van a morir... Alí tc aguardan 

las hadas silenciosas de la vida, 

y hacia un jardín de eterna primavera 


te llevarán un día. 
(LXX.) 


E! poeta pues, mientras vive y camina, como el hombre, 
se busca a sí mismo —en memoria y en esperanza—, en pro- 
fundidad y radicalidad, en originalidad creadora y en auten- 
ticidad humana. El mejor consejo al caminante, puesto a 
darle uno, sería a mi juicio aquella reflexión que desliza 
Machado, comentando la poesía de Gerardo Diego: «Importa 
caminar y buscarse en el camino» (OPP, 892 y 1, 113). Sí, en 
poesía como en la vida, lo que importa es caminar, porque 
sólo al filo de la propia obra y del ejercicio de la existencia 
puede el sujeto encontrar el camino hacia sí mismo. Al hom- 
bre mo le ha sido dado el don de sí, en posesión inmediata. 
Sólo se encuentra, si se busca. Y sólo se busca si ensaya y 
explora incesantemente caminos, en una creación continua 
de sus posibilidades. 

Pero el camino no sólo nos adentra en la interioridad 
del yo, sino erl el corazón del mundo —el mar inconmensura- 
ble— y por eso nos abre a lo otro —lo que nos sale al en- 
cuentro y sorprende en el camino— y al otro, con quien se 
hace camino, o a quien se echa de menos a lo largo del 
camino. Y es que el camino crea comunidad. Los hombres 
nos encontramos más profunda y verdaderamente en la bús- 
queda; no en lo que somos y tenemos, sino en lo que nos 
falta, cuando la propia indigencia no es miseria consentida, 
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sino desco y csfuerzo de plenitud. Machado ha sabido acer- 
carnos el camino al amor —presente y ausente— o demos- 
trarnos el amor en el camino y de camino, como una comu- 
nidad de anhelos y esperanzas... Así, la madre será evocada 
por la mano que nos guia en el camino. 


Y volver a sentir en nuestra mano 

aquel latida de Ja mano buena 

de nuestra madre... Y carmiuar en sueños 

por amor de la mano que nos lleva. 
(LXXXVIL) 


Y Leonor estará asociada igualmente a esta mano de ma- 
dre que nos abre los caminos. El sueño la recrea en la 
mejor hora del amor, siempre de camino hacia el azul de 
los montes: 


Sentí tu mana en la mía, 
tu mano de compañera... 


y su rccucrdo le hace arrancar aquella patética lamentación 
de caminante a solas: 


Caminos de los campos, 
jay, ya no puedo caminar con ella!... 


o de viajero a quien la muerte le ha arrebatado por siempre 
su compañía: 

¡Y alegría 

de un viajar en compañíal 

¡Y la unión 

que ha roto la muerte un día! 


Soledad, 
sequedad. 

Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
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comnigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 
(CXXVIL) 


Y,a la hora de echar a andar, no faltará una vez más el 
recuerdo de Leonor, que puede valer como la invocación del 
caminante: 


Dame / tu mano y paseemos. 


Por último, hay una tercera dirección de búsqueda que 
se mueve en el orden de la idealidad. Hacer camino en 
sueños, frente a la terca positividad de lo dado, es un modo 
de conquistar el ser desde el poder-ser, y por consiguiente 
de volver a la vida con los ojos más grávidos para contem- 
plar el mundo a una nueva luz. Caminar es así explorar lo 
posible; como soñar no es en verdad un fingimiento del 
mundo, sino una anticipación de sus más altas posibilida- 
des... Pero esto nos lleva al sentido del camino como libe- 
ración. Conviene también aquí precisar la peculiaridad del 
caminar machadiano. 

La liberación en el sentido escatológico, comporta siem- 
pre una dimensión de salvación: va pues de las tinieblas a 
la luz, como especifica San Pablo, o del pecado hacia una 
hueva criatura, en la que se hace presente el hálito creador 
del espíritu. Desde el punto de vista metodológico, libera- 
ción equivale a la superación del reino de la necesidad, al 
adquirir la capacidad científico-tócnica para dominar el mun- 
do. En el sentido quijotesco de la aventura, en cambio, libe- 
rarse es tanto como escapar a lu servidumbre y convertir el 
propio corazón en ley, como hace el héroe. Para Machado 
liberación es huida de la positividad y adentramiento en el 
mundo soterrado de Jos steños, donde la memoria fragua, 
al decir de Unamuno, las visiones de lo porvenir. Bollnow 
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hace constar que «el wandern es la forma en que el hombre 
intenta evadirse del utilitarismo excesivo que domiua su 
existencia, Podemos afirmar ya tranquilamente que el wen- 
dern es una huida: cl hombre comienza a caminar porque 
aspira a salir de la cstrechez de las ciudades, de la precipi- 
tación de la existencia civilizada... Wandern —resume este 
autor—, es la liberación de la estrechez, penetración en el 
aire libre» ". La observación es, sin duda, atinada, aunque 
muy imprecisa. La experiencia de la estrechez del mundo no 
está sólo ligada a una forma intelectualizada y técnica de 
existencia, aunque ésta constituya su manifestación domi- 
nante. Según mi opinión, aparece unida a la cotidianidad y 
a la positividad, es decir, a la experiencia de ua mundo pú 
blico y anónimo (el mundo impersonal e impropio, que di 
vía Heidegger) y la imperiosidad con que nos es dado e im- 
puesto este mundo (más aún, nos encontramos arroja 
dos ya en él) como el único arsenal disponible de significa- 
ción para la vida. En semejante experiencia de estrechez nos 
es negada la libertad como capacidad para ser sí mismo 
(autenticidad) y para dejar-ser a la realidad sin imposicio- 
nes ni violencias. Quien camina, como dice Bolinow, pene- 
tra en el aire libre. Se aparta de lo cotidiano y lo positivo. 
Abre cl espacio y el tiempo, conjuntamente, de la novedad: 
lo no hollado de la senda y el discurrir de un tiempo que no 
se ajusta al ritmo de la vida anónima o impersonal. 

La sed de los caminos expresa la voluntad de ser uno 
mismo, apartándose de lo convencional, y de ver el mundo 


2 Op. cit, pág. 111. En este mismo sentido escribe Machado: 


¡Este placer de alejarse! 

Londres, Madrid, Ponferrada, 

an lindos... para marcharse. 
(CX). 


Cfr. también M. Brion, La Alemania romántica, op. cit, ML, 9. 
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comprehensivamente, mediante la suma de múltiples viven- 
cias y de diversos horizontes. 


He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares 
y atracado en cien riberas. 
(1) 


Hacer camino, en y contra lo real-positivo, exige la crea- 
ción y exploración de lo ideal-posible. Por eso esta liberación 
no es sin más una huida, El que camina no se abandona a 
lo azaroso, como si la libertad sólo fuera negativamente el 
reino de la pura indiferencia. Caminar es también crear, 
medirse con cl enigma del mundo y sostenerse firme, en pa: 
labra y en conciencia, sobre el mar inevitable. 


¿Para qué llamar caminos 

a los surcos del azar? 

Todo el que camina anda, 

como Jesús, sobre el mar. 
(CXXXVI, núm. 2.) 


¡Andar sobre el mar! este es el milagro del verdadero 
caminante en sueños. No huir de la realidad, por una vana 
ensoñación, sino recrearla, por así decirlo, y someterla al nue- 
vo sentido que sólo se deja adivinar en las visiones poéticas. 


EL SÍMBOLO DEL RÍO 


El segundo símbolo machadiano de la temporalidad es 
el río, el ugua que pasa en coniraposición al agua quieta y 
muerta del estanque o de la fuente de mármol. Los preceden- 
tes de este símbolo son muy claros y explícitos: Jorge Man- 


rique y Heráclito. El primero, de tan honda influencia en la 
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Jírica de nuestro poeta, le ha proporcionado el acento ínti- 
mo, quejumbroso y sereno a la vez, de su canción: 


Nuestras vidas son los ríos, 
que van a dar a da mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 
Entre los poelas Inios 
ticnc Manrigue un altar. 
Dulce goce de vivir: 
Tala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar, 
Tras el pavor del morir 
está el placer de llegar, 
¡Gran placer! 
Mas, ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! 

(LVITT.) 


El paso de la vida que se despeña, la violenta oposición 
entre el gozo de vivir, entregado a la vivencia de lo momen- 
táneo, y el amargo sabor de la reflexión consciente; la visión 
nadista, en fin, del engolfamiento en el mar, que vale aquí, a 
diferencia de otros pasajes de Machado, en el expreso sentido 
manriqueño de la muerte, forman un cuadro, penetrante y 
conciso, de la condición humana”. Es un Manrique, por 


R Unamuno, sin embargo, hace jugar, más frecuentemente, en la 
intuición río.mar, no al desenlace de la vida en la muerte, sino el 
engolftamiento místico en la plenitud suslancial y eterna. Ast, por ejem- 
plo, en la visión final tras la muerte en la Vida de Don Quijote, Jl, 
págs. 361:2, o en cl propio Sentimiento trágico, 11, 933 y 958, donde si> 
guiendo la metáfora de Santa Teresa, Unamuno describe el destino de 
la conciencia personal como el «arroyico que entra en el mar» y allí 
vierte por sienpre sus aguas. No ubstanle advierte que no se trata 
de ser absorbido sino de absorber, y que, por tanto, la tragedia 
estriba en que el ansia de inmortalidad no es una inmersión en un 
eterno presente, sino un eterno acercarse sim llegar nunca. De ahí 
Ja ambivalencia del tema del arroyo, indeciso entre absorberse en el 
mar o despacer, aguas arriba de su corriente, en el manantial donde 
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supuesto, sin la transcendencia al fondo, dejando las coplas 
reducidas a su más pura esencia de canto a la Fugacidad 
irreparable de la vida, bajo la callada amenaza de la muerte. 
Y en el apunte final, con ribetes metafísicos de Heráclito: 


Mas, ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar!.. 


¿Apunta aquí Machado a la teoría del eterno retorno? 
Creo que si. Y no porque tuviera la menor convicción a este 
respecto, sino porque el placer nadista de la llogada, le ha 
sugerido, al «burlaveras», el gran pesar (?) de tener que co- 
menzar de nucvo. De todas formas ahí está Heráclito en el 
trasfondo, sugerido mínimamente e interfiriéndose con la 
imagen manriqueña de fa vida-río. El símbolo heraclíteo aj- 
canza, sin embargo, su vigencia en la metafísica martiniana, 
donde, como habrá ocasión de ver más adelante, el río de 
fuego se convierte en la intuición básica de la heterogenei- 
dad y mutabilidad del ser y hasta en el esquema de la dia- 
léctica de los complementarios, que nunca se subsumen en 
una síntesis final. Heráclito nos ofrece una imagen de la vida 
humana, que fluye irreversiblemente, como ondas de cor 
ciencia individual, mientras se renueva de modo incesante 
la vida total del universo. Con esto, la intuición nadista de 
la contingencia se contamina con un nuevo sentido meta- 
Físico de signo opuesto: la vida humana, a través de la 
muerte, no se desvanece en la nada, sino que se disuelve 
en una conciencia cósmico-genérica. Más tarde se habrá de 
volver sobre esta tesis fundamental de Abel Martín. 


tuvo su origen (V. Q. 5,, 11, 125), Cuando Machado en algún momento 
hace valer el símbolo del mar, no como la muerte sino como plenitud 
del ser, se aproxima a este sentido místico de la iumersión en el todo, 
sólo que ahora, en la versión panteísta martiniana, como disolución 
de la conciencia individual en la conciencia cósmica 0 universal, el 
«gran ojo que se ve a sí mismo». 


PALABRA EN EL TIEMPO. —6 
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La presencia de este símbolo, aun siendo en su conjunto 
mucho menos relevante que la dei camino, irrumpe muy 
tempranamente en el poema XIII de Soledades y a lo largo 
de una meditación en una tarde de estío. El poeta va como 
siempre «haciendo su camino», mientras que le acompaña, 
oculto en la fronda, el otro camino del agua: 


Bajo lus ramas oscuras el son del agua se ofa... 


¿Por qué ese trasvase, casi insensible, de un símbolo a 
otro? ¿Por qué el agua se convierte ahora en el protagonista 
del poema hasta confundirse, hacia su mitad, con la propia 
alma en sueños y cavilaciones?... La respuesta parece sen- 
cilla. El símbolo del agua que Huye cantando, ofrece una ma- 
yor virtualidad expresiva para describir la existencia huma- 
na, Cuyo tiempo de conciencia transcurre en canto y medi- 
tación, como el oscuro son del agua. Machado va rimando, 
pues, sus meditaciones existenciales con el curso del río. 
Tras cada reflcxión, en un paralelismo perfecto, el murmullo 
de las ondas que pasan, pone la música con que camina y 
suena el íntimo pensamiento, 

Los temas del poema son los propios de una meditación 
de la finitud: la melancolía por el paso del tiempo, la vani- 
dad e insignificancia del mundo humano («oscuro rincón 
que piensa», con tantas resonancias del tema pasealiano de 
la «caña pensante») en la vastedad infinita del cosmos, la 
naturaleza como consuelo para la herida de la inquietud exis- 
tencial, la angustia, en fin, ante el camino que se deshace 
irremediablemente. Y mientras sigue fluyendo la canción del 
agua: 


Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 
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Hasta que el pensamiento mismo se trasfunde al agua y 
se ya con ella, cantando sombríamente entre las frondas. 


El agua en sombra pasaba ian melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

«Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos Dada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera». 


El pensamiento y el agua se han hecho una sola, honda y 
melancólica melodía. En un éxtasis lírico, el sujeto se ha 
fundido con la ¡uz del campo de atardecida y con su agua 
que murmura, en una vibración de dolor y conciencia. 


Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 


El paréntesis aclara la reverberación del pensamiento en 
las ondas fugitivas. Porque ser alma, es como ser agua, pasar 
en canto y meditación bajo arcos de piedra o entre los ála- 
mos verdes, como un suspiro de sombra, hacia la mar irre- 
mediable. 

Todos los ritmos y vibraciones de la tarde (el aire sonoro 
por los élitros cantores, los destellos del lucero vesper- 
tino en el azul ceniciento) parecen prolongar el eco de esta 
única canción, que al final suena, como la mejor lírica, con 
música de pregunta: 


Y me detuve un momento, 

en la tarde, a meditar... 

¿Qué es esta gota en el viento, 
que grita al mar: soy el mar? 
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También esta pregunta va rimando con el rumor, ya que- 
jumbroso, del agua: 


Bajo las ramas oscuras caer el agua s5e Ola. 


¿Trata de juzgar esta pregunta la vanidad de este «oscu- 
To rincón que piensa», enfrentado al doble misterio tencbro- 
so —del mundo y de la vida— o más bien afirma velada- 
mente la prerrogativa de la conciencia? Y en última instan- 
cia, ¿no cae el tiempo humano en la muerte y en el mundo, 
de la misma manera, dejando truncada su íntima melodía?... 

Creo que este poema cs una de las piezas más logradas 
de Soledades. Desde el punto de vista lírico, supone el sur- 
gimiento del simbolo del río, desde su intuición más inme- 
diata, al sintonizar expresivamente los dos cursos —el del 
agua que pasa y el del alma perdida en sus cavilaciones— 
en un mismo acorde. No hay, pues, un empleo estercotipado 
de una simbología ya establecida, sino como su inducción 
pottica, al filo de dos acontecimientos —el físico y el psí- 
quico— que riman y confunden su propia canción. El agua 
está por el agua, y por el alma. El alma está por el alma, y 
en el agua, confundida con ella. El poeta no necesita hacer 
la traducción poética de un plano a otro, porque los dos se 
le dan, originariamente, en la intuición y el sentimiento, en 
un mismo acto expresivo. Filosóficamente, el poema juega 
con una ambigiedad esencial. La soledad del hombre ante 
la vastedad del mundo, con su breve tiempo de conciencia, 
llamada a anegarse en lo misterioso, está transida por otra 
soledad, aún más profunda, la del hombre ante la muerte. 
¿No empieza a ser aquí el mar, a la vez, símbolo de la muerte, 
en el sentido manriqueño, y del misterio incliminable del 
mundo? 
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De todos modos, el símbolo del agua, aunque su canción 
se ensombrece con los años, guarda siempre en Machado, 
la ambivalencia constitutiva, propia de la existencia. Unas 
woces sonará con murmullo alegre y olor de pascua de 
primavera, como en el poema a las madrecitas en flor, que 
perpetúan el milagro de la vida: 


Buscad vwestros amores, doncellitas, 

donde brota la fuente de la piedra. 

En donde el agua ríe y sueña y pasa, 

allí el romance del amor se cuenta. 
(CXM) 


El ritmo del agua señala así la onda expansiva de la vida 
con su estremecimiento juvenil entre las verdes cañas (XLIT) 
o el paraiso cerrado de la infancia, junto al encanto de la 
fuente limpia, donde se mira el nazanjo (VID, o en fin la ple- 
nitud de la existencia en los raros momentos en que se col- 
ma el cántaro de la vida. 

Otras veces, en cambio, el son del agua se oscurece en la 
fronda o se espesa y duerme sobre la taza de mármol de 
una fuente antigua, en un sombrío murmullo que es siempre 
presagio de la muerte: 


Las ascuas de un erepúsculo morado 
detrás del nogro cipresal humean.. 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

(AXATI) 


13 Como ha mostrado Bousoño, el centro de gravedad de este pue- 
ma es justamente ul verso final: ereposa el agua muerta», símbolo 
bisémico, que vale no sólo por el agua verdinosa del estanque, sino 
como paradigma o modclo de todo lo quielo, de todo lo muerto: la 
ilusión, la humana csperanza, la felicidad. Los signos reilerativos del 
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O se convierte en la música de fondo de una ensoñación 
alucinante, en que a la huz mortecina del sol, la ciudad se 
espectraliza y adquiere el aire tétrico y la apariencia fantas- 
mal de un cementerio: 


La tarde está cayendo frente a los caserones 

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 

con ecos mortecinos «de sol. En los balcones 

hay formas que parecen confusas calaveras. 

La calma es infinita cn la desierta plaza, 

donde pasea el alma su traza de alma en pena. 

El agua brota y brota en la marmórea taza. 

En todo el aire en sombra no más que cl agua suena. 
(XCIV.) 


Pero más acá de la oposición «vida-muerte», «alegría-dolor», 
el símbolo del agua expresará siempre, en última instancia, 
la cadencia temporal de la vida —cristal de leyenda— en su 
ritmo de temores y esperanzas, de desalientos e ilusiones, de 
penas de amor y muerte, como la canción inocente de los 
niños, que también aquí prolonga el agua con su propia 
música. 


las canciones Hevan 
confusa la historia 
y clara la pena: 


Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
os niños cantaban... 


poema (los colores apagados y sombríos, el martilleo de los acentos, 
hh hora del crepúsculo, la rigidez de las figuras marmóreas) constitu- 
yen signos de sugestión que intensifican el lúgubre sienificado de la 
muerte (op, cit., págs. 109 y 1146, respectivamente). 
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La fuente de piedra 
verlía su eterno 
cristal de leyenda. 
Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 
Seguía su cuento 
la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 
(VI) 


LOS SÍMBOLOS DEL ORIGEN: 
EL MUERTO Y EL MANANTIAL 


Señalaba antes la dimensión de interioridad de la vida, 
que se obra en el camino. Este no va sólo hacia fuera, en la 
exploración de la realidad y la búsqueda del compañero, 
sino hacia dentro, hasta las raíces del yo, donde brota, por 
así decirlo, la intencionalidad del transcurso. La ensoñación 
del caminante va unida esencialmente a un perpetuo renacer 
en espíritu, como si los pasos del sendero o los efluvios del 
agua realizaran su curso hacia atrás, «redrodentro», como 
diría Unamuno, para recobrar el frescor y el impulso del 
principio. 

He aquí un rasgo típica de la fenomenología del caminar: 
la vuelta al origen. Este retorno está sugerido, como ha he- 
cho ver Linschoten, por la misma compenetración de camino 
y paisaje, que no deja subsistir un punto foráneo de releren- 
cia. «El camino forestal, el sendero, se centran en sí mismos, 
no se prolongan sino que giran alrededor de sus núcleos. 
Abrazan el paisaje así como a la vez el paisaje los abarca... 
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El camino real es una parte orgánica del paisaje y está 
incluido en la inmanencia de un todo que no huye de sí 
mismo, que no pasa al lado de sí mismo porque no fija metas 
y ne puede, por ello, alejarse de sí mismo. El paisaje se 
abre sin traspasar jamás las propias fronteras» *. 

En el origen está el comienzo de la vida y también la 
orientación del devenir. Volver al origen no es, pues, liquidar 
el propio devenir, sino reasumirlo en su impulso inicial, en 
la luz y en la paz del primer momento, «En el auténtico 
wandern —prosigue Linschoten— existe algo así como un 
retorno a la felicidad intima primitiva, tal como puede 
parecer sólo en la bruma del recuerdo, mas también como 
precursora de una realización futura» '%. No se trata tan sólo, 
sin embargo, de una vuelta prelógica a una etapa primitiva, 
con aroma de infancia, sino de una inmersión en la luz que 
nos abrió la realidad en su más íntimo fundamento, «Es un 
retorno —como precisa Bollnow— acaccido en cel interior 
del hombre mismo, una vuelta a los orígenes del ser y al 
«fondo de todas las cosas». Aunque necesariamente vibren 
en ello los recuerdos de la infancia, sin embargo cala más 
hondo: es la vuella a una capa más profunda de la esencia 
humana, en que el hombre vive aún «antes» de la domina- 
ción técnica del mundo y de la escisión entre sujeto y obje: 
to acontecida en él, aún «antes» de la impregnación racional, 
aún «entes» del mundo de la profesión y de la técnica, En 
una palabra: antes aún de la autoenajenación, antes del an- 
quilosamiento y de la rigidez. Lo que el hombre experimenta 
en el Wandern es el rejuvenecimiento de todo su ser» ', 

Pues bien, la obra poética de Machado nos ofrece la viven- 
cia lírica de este renacer, bajo un doble símbolo: el huerto o 


14 Citado por Bollnow, op. cit., pág. 112. 
15 Op. cif, pág. 113. 
16 Bollnow, op. ciz., pág. 113. 
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el jardín de la infancia y el manantial, correspondientes el 
uno y el otro a las dos figuraciones del devenir humano: el 
camino y el río. 

El tema del huerto o jardín ha sido ya espléndidamente 
tratado por Dámaso Alonso, en casi todas sus variantes poé- 
ticas. A él remito para evitar el acopio excesivo de textos. 


En los orígenes oscuros de la pocsíia de Machado, cuando éste 
—aún nj vislumbrada en la conciencia— se le estaba infiltran- 
do en la sangre, hay un patio de naranjos y un huerto de ci- 
preses y limoneros. Casi toda la poesía de M. está como implí- 
cita en esta visión luminosa y contrastada '”. 


Y así es, en efecto; a menudo los caminos del recuerdo 
se van hacia aquel patio de Sevilla, con la luz dorada de la 
infancia (XCVII) y entreabren la hora intacta del primer 
mundo, con la gloria del sol en los pálidos frutos del limo- 
nero (LH, NI y CXXV); o los del ensueño recrean la 
existencia diáfana, casi traslúcida, del cuerpo juvenil (CLXIX) 
y la atmósfera pura de la niñez (caJlejas recónditas y jardines 
encantados) antes de abandunar toda esperanza (CLXXIID). 

Sí, realmente esta visión luminosa («El limonar flori- 
do» / «el cipresal del huerto») es algo más que un éxtasis 
del origen, como si quisiéramos escapar a la gravedad del 
sendero que se pierde en el ancho mar del mundo. Es tam- 
bién una divisa y como una consigna de vida: la orientación 
del alma hacia tna tierra de promisión, que entrevimos, por 
vez primera, en la luz inocente de la infancia. 

He aquí, pues, cómo el tema del huerto (cipresal, naran- 
jal, limonar) tiene un constante valor simbólico en la poesía 
de M.: es la ilusión —la bendita ilusión dorada— vista en el 
gozo y el recuerdo jofantil, en la virginidad auroral de la 


£2 Dámaso Alonso, «Pocsias olvidadas de Antonio Machado», en 
Poctas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1969, pág. 132. 


0 Palabra en el tienpo (4. Machado) 


vida, y proyectada también hacia el futuro. Es la patria para- 
disíaca, y también la patria eterna: el lugar de donde se pro- 
cede y adonde se va. Es lo que se sueña y por lo que se vive. 
Por eso su supresión significa el dolor absoluto, el descon- 
suelo absoluto: 


Hoy buscarás en vano 

a tu dolor consuelo, 
Lleváronse tus hadas 

el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda 

y está marchito el huerto. 


Hoy sólo quedan légrimas 
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! » 15, 
(EXIX.) 


Más aún todavía, como expresa un poema que se ha escapa- 
do a Dámaso Alonso, la íntima desazón del alma ante su 
jardín marchito, mientras le apremia la voz de su conciencia; 


Alina, ¿qué has hecho de tu pobre huerio? 
(LIV) 


Asociada a la imagen del huerto, está la de la fuente clara, 
en cel origen del segundo símbolo: el agua que pasa y sueña. 
Conviene hacer algunas precisiones a este respecto, para evi. 
tar equívocos. No es sin más la fuente, que como ya vimos, 
tiene un uso ambivalente para la expresión de la alegría vital 
o el dolor y la muerte según los casos, sino la fuente-ma- 
nantial en su significación de surgimiento de la vida. Por eso 
los sueños del poeta pueden asociar este manantial con la 
esfera de lo divino y tomarlo, en su rigueza inexhausta, como 
comienzo de una nueva vida: 


8 Dámaso Alonso, op. cíf., pág. 135. 
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Anoche cuando dormía 

soñé, ¡bendita ilusión, 

que una fontana fuía, 

dentro de mi corazón. 

Di ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mi, 
manantial de nueva vida 

de donde nunca bebí? 


(LE) 1. 


Manantial, por otra parte, que no solamente emerge cn 
sueños, como si la ensoñación del origen no tuviese más va- 
lor que el de una ficción; su murmullo ocupa también la 
vigilia del poeta, de modo que lo soñado permanece como 
una soterrada vena, que alimentase de continuo su concien- 
cia. El poeta puede sentir ese manantial en el fondo de su 
ser, en la roca de su corazón, como el agua que biciera brotar 
Moisés de la peña: 


Como otra vez, mi atención 
está del agua cautiv: 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón. 


(CLXI, núm. 11.) 


La expresión adverbial «otra vez» marca la íntima caden- 
cia del alma del posta con el murmullo del agua; no obstan- 
te el tercer verso introduce una precisión, que importa mu- 


19 Machado se engaña, al decir que nunca bcbió de esa fuente, 
refiriéndose, sin duda, a la falta de formación religiosa en su infancia. 
Esta posible referencia autobiográfica hace que pase por allo lo 
que está en la raíz misma de la intuición poética: la de lo divino 
en el corazón del hombre, como la dimensión de lo puro y ori- 
ginario, a la que hay que volver siempre para recobrar nueva vida. 
La vuelta a la intancia es así siempre un retorno a la fundamentalidad 
de la existencia. 
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cho al caso: no es el agua que canta alegre ni la que fluye 
morosa O se duerme soñolienta en las tazas de mármol, sino 
aquella que brota en la viva roca del corazón: Y uno no pue- 
de menos de pensar que es la misma fontana que Machado 
sentía finir, en sueños, en el seno del alma (LIX). 

El «agua viva» se convertirá para M. en el símbolo del 
rejuvenecimiento espiritual. Aparece siempre unida a la 
experiencia del ¿mor, la vida que crea vida y por eso re- 
nueva su caudal, en un prodigio incesante. Así por ejemplo, en 
la luz pascual de la primavera, cuando despiertan los cuer- 
pos de las muchachas al milagro de la vida, hay siempre una 
fuente de piedra, que murmura un romance de amor (CXID. 

Más tarde, en las Canciones de tierras altas, el recuerdo 
de Leonar nos vendrá, esta vez apacible y sereno, con el aire 
íntimo de una plaza recoleta, como el patio de la infancia. 
Y otra vez, en el fondo, el susurro del agua: 


Otra vez la plazoleta 

de las acacias en for, 

y otra vez la fuente clara 

cuenta un romance de amor. 
(CLVIIL, núm. 3.) 


Y, por último, en su cadencia extrema, a la hora del 
último amor, de nuevo la vida nos llega en un jardín cerrado 
y con rumor de fuente: 


Un ave insólita canta 

en el afmez, dulcemente, 

junto al agua viva y sanía, 

toda sed y toda fuente, 
(CLXXTAL, núm. 2.) 


Al símbolo del manantial van también unidas las prome- 
sas dol renacimiento y la consumación. Es, si se quiere, como 
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un agua bautismal, que renueva la propia sustancia de la 
vida, al ponerse en contacto con el origen en aquella luz pri- 
mera que nos ha abierto los caminos del mundo. Desde esta 
intuición radicaf, el símbolo irradia su potencia expresiva a 
la totalidad de la existencia —palabra en el tiempo, y por 
eso mismo, «poesía» en el sentido Fundamental y originario—. 

Agua del buen manantial, 

siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 

¿Constructora? 

—Nou hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento—. 

(CXXVII.) 


Y el mismo símbolo del agua viva, sólo que en un clima 
de plenitud, que es a la vez origen y consumación, aparecerá 
más tarde en el poema martiniano el Gran pleno o Concien- 
cia integral, como caracterización del pensamiento poético: 

—No hay espejo; todo es fuente— 


para recobrar en los últimos versos —que anticipan en tan- 
tos sentidos la poesia metafísica del Cántico de Guillen— la 
intuición del perpetuo surgimiento de la diferencia cualita- 
tiva en las entrañas de la realidad: 


Armonía; 

todo canta en pleno día. 

Borra las formas del cero, 

torna a ver, 

brotando de su venero, 

las vivas aguas del ser. 
(CLXVIT.) 


Ya vimos cómo la vuelta al origen, no es sólo el regreso 
a la infancia, sino el retorno a las raíces del scr. ¿Qué rela- 
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ción puede haber entre lo uno y lo otro? ¿En virtud de qué, 
la luz de la infancia es también la luz más pura para con- 
templar el mundo? Sólo cabe una única respuesta; una y 
otra luz brotan de los ojos de la madre. 


la buena luz tranquila, 
la buena Juz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día». 


(LXVIL.) 


¡La madre! No es preciso buscar más lejos. Estamos en 
el origen absoluta. La madre no es simholo de nada. Es una 
realidad tan sustancial y directa y propia, que no puede re- 
mitirse ni valer por nada, que sólo significa por sí misma. La 
madre es el origen primero y la referencia última. No cabe 
ya nada más ni nada fuera de la madre. Es la caricia y la 
luz, la palabra y el pan, el sentimiento de arraigo y perte- 
nencia a una comunidad humana; en definitiva: cl hogar 
que busca el viajero en su extravío. Á veces este retorno al 
origen se presenta, de forma indirecta, como un perderse en 
la lejanía, en algo que nos llama y nos convoca, sin saberlo, 
a la interioridad del propio yo. Bollnow ha descrito muy 
certeramente el sentido de esta llamada. «¿Oué busca el hom- 
bre en la lejanía? En los románticos, caso especialmente en 
Novalis... mos llama la atención en qué cnorme medida está 
ligada el ansia de lejanía al «misterioso camino hacia el 
interior», y cómo el último objetivo de la nostalgia es el 
volver a casa. La añoranza del hogar y el ansia de lejanía 
se aproximan tanto, que debemos preguntarnos si en el fon- 
do no son una misma cosa. Es su esencia más íntima lo que 
el hombre busca en la jejanía, tan lejos de su interior. A 
partir de aquí, quizá comprendamos el origen de este anhe- 
lo, Pues, ¿cómo puede buscar el hombre en la lejanía, tan 


Temporalidad: el camino y el río 95 


lejos de sí mismo, lo que es su propia esencia? Cuando se 
ha perdido a sí mismo en la agitación cotidiana, cuando en su 
morada ya no se encuentra «en su casa», cuando la patria 
se le ha convertido en extranjero, sólo en este estado insatis- 
fecho de la autoenajenación parece que el camino directo 
para la renovación de su propio ser le es negado, y entonces 
se le aparece en la vaga lontananza la imagen de su patria 
perdida. El anhelo de partir a la lejanía es efectivamente el 
deseo de recobrar el origen perdido, en que la vida todavía 
era auténtica», 

Volver a la madre, enmadrarse, es el gran sueño del hom- 
bre, no sin más como fuga o huida de Ja conciencia, sino 
como entrañamiento en las fuentes secretas y luminosas de 
la vida, La expresión más clara de este deseo la encuentra 
Machado precisamente al lado de un curso de agua, el río 
Guadalquivir, cansado y sucio, a punto de perderse en el 
mar por los campos luminosos de Andalucía: 


¡Oh Guadalqui 
Fe vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras lú, ¡qué bien sonabas! 


2% Bolinow, op. cif,, 912. El mito del origen está presente, de un 
modo constante. en Unamuno. como contrapunto de la lucha propia 
de la conciencia en el tiempo. El desnacimiento es así, más que comicn- 
20 de un renacimiento, entrañamiento en la madre tierra (V. Q. S,, H, 
125). Puede verse también en este sentido la bellísima poesía: «No bus- 
ques luz, mi corazón, sino agua», en que esta vuelta al manantial origi- 
nario es un sumergimiento en la verdad honda y radical, la eternidad 
que funda la vida. No es preciso, sin embargo, sostener en este aspecto 
una influencia de Unamuno cn Machado. La imaginación poética, en 
este caso del agua, puede crear imágenes com el mismo simbolismo 
existencial en diferentes poetas. Son estos los universales de fa ¡ma 
ginación y el sentimiento, los universales de los sueños operando en 
el espiritu humano. 
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Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 


(CLXT, núm. 87.) 


Hemos encontrado así la conexión del símbolo «camino 
río-tiermmpo» con el del «huerto-manantial» como transfondo 
de intemporalidad. La vuelta al origen mo es más que una 
inmersión en las entrañas del ser y de la vida, En este punto, 
como ha observado Bolinow, alcanza cl tema del camino 
toda su extraordinaria significación antropológica. <Aleján- 
dose totalmente de la precipitación que impelc hacia adc- 
lante la vida cotidiana, gracias al «wandern» desligado del 
tiempo y de la finalidad, el hombre reanuda el contacto con 
un fondo vital que reposa cn la intemporalidad» ?. 

No es, sin embargo, una negación del tiempo, como pudie- 
ran inducirnos a creer ciertos éxtasis de la vuelta al origen ?, 
sino una nueva [undación, o si se me permite, una recrea- 
ción de la vida en el fundamento de su sentido. Lo intem- 
poral no está al otro lado del tiempo, como un mundo aparte, 
sino cn él, constituyendo su íntima verdad, comu el manan- 


21 Bollnow, op. cit., VA. 

2 Blanco Aguinaga, en su libro Unamuno contemplativo (México, 
Colegio de México, 1959), sc ha referido al éxtasis del origen de Una- 
Imuno, como tna abdicación de la vigilia de la conciencia, cn medio 
de la historia. Se trataría, por lo tanto, de una dimensión del alma 
de Unamuno, contrapuesta, a la del Unamuno agónico (págs. 178 y 
188). Ya he disculido esta versión en mi artículo «El quifotismo como 
humanismo trágico-heroico» (art cit, págs. 204236), na negarla, 
sino para completarla, pues el éxtasis del origen iambién tiene una 
función positiva como fundación del tiempo histórico en su sentido, 
tal como nos aparece aquí en el tratamiento machadiano de la vuelta 
a la madre. De todos modos, no creo que pueda tratarse en este caso 
de infuencia de Unamuno sobre Machado. Los textos poéticos gue 
cito son muy tempranos, de Soledades, y aunque ya cn esta ¿poca 
está en marcha la amistad y estimación recíprocas de ambos autores, 
no hay indicio alguno de préstamo cn esta temática, 


» 
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tial está de continuo alimentando el curso del río; es la 
intemporalidad del origen animando su transcurso incesan- 
temente. Los caminos del mundo volverían a tener la gracia 
y el frescor de la primera mañana, y los «Caminos del sue- 
ño» nos llevarían directamente al corazón del mundo. El 
sucño del origen nos abre asi la galería más recóndita del 
alma. El poeta la ha descubierto a esta luz de amanecer: 


Galerías del alma... ¡El alma niña! 

Su clara Juz risueña; 

y la pequeña historia, 

y la alesría de la vida nueva... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 

ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 

de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva. 


(LXXXVIT) 


Nunca, como en este caso, salta a la vista más claramente 
la íntima unidad en A. Machado de vida y obra. Ésta habla 
por aquélla, nutriéndose de su sustancia, y aquélla encuentra 
en ésta su revelación más fiel y definitiva. Sabemos del 
puesto central que ocupa la madre en la vida de M,, hasta el 
punto de convertirse (¡quizá!) en el gran amor de su vida, 
como señala Cardenal de Iracheta, «amor que proyecta su fue- 
go y luz en los otros amores» ”. Sabemos de las solicitudes de 
M. por su madre, viviendo frecuentemente a su lado y las 
de Doña Ana Ruiz por Antonio, siguiéndole ficlmente cuando 
lo necesitaba, y arrastrando con él, hasta la hora última, las 


23 M, Cardenal de Iracheta: «Crónica de Dom Antonio y sus ami: 
zos de Segovia» en Antonio Machado. Antología (ed. de R. Gullón y 
A. W. Phillips), Madrid, Taurus, 1973, pág. 100, 
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penalidades del destierro. Algunos biógrafos nos han rela- 
tado conmovedoramente la escena entrañable de una anciana 
dulce que, medio enajenada, sigue solícita los pasos de su 
hijo y muere días más tarde que él, sin saberlo, pero adivi- 
nando sin duda que ya estaba cumplida su existencia %. 

Y podemos ahora reconocer el profundo sentido de aquel 
último verso, que su hermano José encontró en el bolsillo 
del gabán del poeta después de su muerte: 


Estos dias azules y este sol de la infancia. 


Como comenta muy finamente Aurora de Albornoz, no se 
trataba del comienzo de una pocsía, sino de «un verso-poc- 
ma completo, final. Final de una obra y de una vida. No ne- 
cesitó más palabras para expresar su sentir último. Los 1mo- 
mentos más claros de su pasado se hacen presente vivo, 
Antes de ser borrado por la muerte, M. logró recuperar si 
tiempo»”. Estos días azules son sin duda los días soñados 
de la azul lejanía de las tierras, adonde le guiaba la mano 
de Leonor, y este sol de la infancia es aquella luz maternal, 
cuando el mundo le amanecía, con rumor de fuente y olor 
«le limonero, Ahora todo vuelve, intacto y luminoso, como 
lo adivinara el pocta, porque el recuerdo es todo corazón: 


Un día tornarán, con luz del fondo ungidos 
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 
(CXXV.) 


24 Entre las descripciones más emotivas y puntuales en estos últimos 
días del pocta, puede verse: Enrique Rioja, «Último sol de España», 
cn Antología, Taurus, op. cit., págs. 115-120 y Wallo Frank, «La muerte 
del poeta Antouio Machado», en la misma Antología, págs. 53-60. 

3 Notas preliminares al 1Y tomo de la Antología de su prosa, «A la 
altura de las cirenmstancias», Madrid, Edicusa, 1970, pág. 37. 
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Y es que junto a su madre, al filo de la muerte, consiguió 
Antonio Machado el retorno definitivo al origen, ver el mundo 
por última vez con la misma luz con que lo había aprendido 
de niño en sus brazos. La luz con que lo había soñado siem- 
pre y que venía ahora a dormirse, como él, en su último 
verso: 

Estos días azules y este sol de la infancia. 


BL SÍMBOLO DEL MAR 


Todos los símbolos de la temporalidad, hasta ahora ana- 
lizados, nos remiten, en última instancia, al símbolo más am- 
biguo sin duda alguna de Machado —el mar—, porque en él 
se encierra el núcleo metafísico último de su pensamiento. 
Los caminos del sueño son estelas en la mar, como ya vi- 
mos, y los ríos van a dar a la mar, como canta la copla 
manriqueña, y hasta las canciones de la fuente clara, con su 
romance de amor y vida, tienen en el fondo un regusto 
amargo de muerte, 

Ya hemos indicado dos niveles significativos de este sim- 
bolo: el directo, de ascendencia manriqueña, en que el mar 
es la muerte, como último destino del curso existencial; y 
el propiamente machadiano, mucho más fundamental y ori- 
ginarío, en que el mar señala el enigma de la realidad, la 
vida del hombre en el mundo. Varios autores han reparado 
ya en este específico sentido machadiano del símbolo. Emilio 
Orozco, por ejemplo, lo señala muy precisamente: 


El mar aparece en su lírica, no sólo coma metáfora del mo- 
rir —según lo manrigueño—, ni de lo ignoto de nuestro origen, 
sino también como expresión del mundo en el sentido del futuro 
y destino del hombre %, 


2% Op. cil., pág. 23. 
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Y Aurora de Albornoz: 


La muerte, sin duda, está contenida en el mar de Machado; 
pero lo está también y acaso con más fuerza, la vida. El mar 
es, a mi entender, en los poemas de este momento, lo desco- 
nocido. Y lo desconocido no es sólo la mucrie, sino también 
la vida con todos sus misterios 27. 


Si bien se observa, el sentido machadiano abarca al manri- 
queño, porque lo que permite designar como mar a la 
muerte, no es sin más la intuición de que el río de la vida en 
ella desemboca, sino lo que tiene de ignoto, de acontecimien- 
to cuyo sentido se nos envela o bien que contradice formal- 
mente todo sentido. El mar aparece siempre en los límites 
de la conciencia, como cel misterio insondable con que esta 
tiene que enfrentarse, o el abismo en que desfallece su can- 
to, o el destino en que se borran las estelas. 

Unas veces será el caos, como señala Balbontín, o la expe- 
riencia del sin-sentido; otras, en cambio, el símbolo de la 
plenitud del ser, según precisa Aurora de Albornoz, que 


encierra el principio y el fin de todas las cosas y, como untes 
decía, es principio y fn de todas csas aguas —fuentes, gotas, 
Huvias, ríos— que son la yida del hombre, y que discurren, con 
ruido o en el silencio, por toda la poesia machadiana *%. 


Más bien, habría que llamarlo aquí la experiencia del ultra- 
sentido, en que se inmerge, en última instancia, la existen- 
cia”. Y siempre, la vastedad del ser —caos o plenitud— con 


2 Op. cit, pág. 247. Puede verse en ella una completa información 
de las distintas interpretaciones que se ban dado al tema del mar en 
Machado, en pág. 248, nota 19, 

2 Op, cit, pág, 247. 

2 La diferencia con Unamuno, en este aspecto, estriba en que 
mientras para éste, la inmersión en la plenñud del ser acontece siem: 
pre por modo de engolfamiento místico en el sueño de la apocatás: 
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que tiene que medirse, en $u búsqueda de sentido, el esfuer- 
zo y el ensueño del hombre. Junto al mar sueña el medita- 
bundo (CLXXXIV) y cerca de la mar se abre la rosa del 
amor (CLXXIV) y hacia la mar se escapa inevitablemente 
el marinero, metido a jardinero por equivocación, o quizá 
por huir de la mar ignota:; 


Estaba el jardín en flor, 

y el jardincro se fue 

por esos mares de Dios. 
(CXXXVII, núm. 3) 


Y, por último, frente a la mar irremediable lanza el corazón 
del hombre su quejido de desesperación ante la muerte: 


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería, 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 


(CXIX.) 


En definitiva, el símbolo del mar como misterio engloba 
a la misma vida del hombre. No se refiere por utilizar la 
terminología de G. Marcel, al «problema» objetivo de la rea- 
lidad en su conjunto, sino al «misterio» ontológico del mun- 
do en cuanto lleva implícito el elemento subjetivo del desti- 
no del hombre, 


tasis (Ensayos, U, 3, 62 y 97, 95 y 94647), tal como el arroyico 
se integra en la mar (Ensayos, TI, págs. 933 y 958), para Machado en 
cambio, según la visión martiniana, se trataría de la disolución de lo 
individual en el continuo renovarse de la conciencia cósmica del 
Universo —el ojo que se ve a sí mismo. No hay pues ningún arrebato 
místico, ningún entusiasmo fervoroso en este engolfamiento, sino el 
simple reconocimiento de la condición finita y tramsitoría de la cria- 
tura, y a la vez la confesión de un panteísmo naturalista muy a lo 
Giordano Bruno. 


102 Palabra en el liempo (A. Machado) 


Cántad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 

de arcana mar vinimos, a ignota mar iremos... 

Y entre los dos misterios está cl enigma grave; 

Lres arcas cierra una desconocida lave. 

La luz nada itumina y el sabio nada enseña. 

¿Qué dicu la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
(CXXXVI, núm. 15.) 


«Enigma grave» califica en este contexto la vida humana, 
por estar distendida entre dos misterios, el de su origen y cl 
de su destino. Y es que la existencia no es más que un en- 
frentamiento con el rostro de la esfinge, una batalla por 
lograr conciencia y fundar sentido en medio de una realidad 
que se oculta, de modo constitutivo, a la intención del hont 
bre. El enigma de la vida, o si se prefiere, el problema del 
sentido de la existencia humana €n el mundo, no puede di- 
solverse Frívolamente arrojáudolo a la papelera de los psea- 
do problemas, como propone hacer una mentalidad positi- 
vista; tampoco cabe deshacerse de él confándose mística 
mente a una iluminación sobrenatural, sino que es preciso 
vivirlo, padecerlo en su difícil y a veccs angustioso envcla: 
miento —en su gravedad existencial— para hacer de esta 
experiencia canto y meditación, es decir, tiempo de palabra. 
La única actitud digna que le queda al hombre —viene a 
decirnos Machado—, es el enfrentamiento valeroso con el 
misterio. Así lo pregona un proverbio-cantar de una profun- 
didad fascinante: 

Todo hombre tiene dos 
balallas que pelcar: 
en sueños lucha con Dios; 


y despierto con el mar. 
(CXXXVI, núm. 28.) 


Es este breve poemilla un compendio de sabiduría. Se 
contraponen en el dos actitudes: sueño y vigilia, o si se quie- 
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re, por sus actos: ensoñación y conciencia reflexiva; pero a 
la vez se equiparan en su calidad de batallas que conciernen 
a la condición humana, y por tanto, destinadas a alcanzar 
conciencia. 

La batalla de la ensoñación se libra con Dios. (¿Cómo 
podríamos confundir, pues, sin más, a Dios con el mar, cuando 
tan claramente los deslinda Machado?) Es, si se me permite 
la expresión, la batalla por cl reino de la utopía. Dios designa 
el compendio de lo posible y también la sustancia de lo 
«deseable; en definitiva, cl mundo de la idcalidad, entrevisto 
aquí, como la tierra de promisión, en que se han resucllo 
los enigmas. La lucha con Dios, como la de Jacob con el 
ángel, pone a prueba la capacidad de aventura y de libertad 
del espíritu humano. 

Y es que, para M., Dios no es una realidad dada en el 
presente de la gracia o esperada en el futuro de la promesa, 
sino la idcalidad del futuro de la creación, es decir, la cor 
dición de lo nuevo y con ello el principio interno de trascen- 
dimiento y creatividad en la vida del hombre %. La batalla con 
Dios nos descubre la irrealidad de lo dado en el mundo, su 
no ser-en plenitud, y a la vez, la irrealidad del deber-ser pen- 
diente de existencia (lo por-ser como el orden ideal de los 
proyectos humanos). Y frente a este halo de lo irreal, está 
lo real inmediato, con sus resistencias y sombras, como el 
mar insondable con el que tiene que medirse la conciencia. 
Una batalla fecunda y refuerza a la otra, pues no es posi- 
ble enfrentarse con el mundo real sino desde la irrealidad 
de lo que falta y de lo que se necesita; ni se puede explorar 
creadora e imaginativamente el mundo de los sueños, frente 


20 Más adelante habrá ocasión de referirse a la relación de Dios 
con el noser, y a la doble dimensión de este no-ser (Cfr. cap. VIT, 
«Metafísica de Poctas). 
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a todo idealismo utopista, si falta el sentido de lo real y lo 
concreto, que sólo lo alcanza la huz de la conciencia. 

El enigma de la vida entre dos misterios, se transforma 
aquí en campo de batalla entre dos frentes. El enigma no es 
tanto el del origen y el fin ónticos, sino el del [undamento 
y la destinación de la propia existencia. No lo marcan tanto 
el nacimiento y la muerte, como la fundación de senlido en 
el tiempo, y el destino de la obra del hombre. 


Volviendo al propósito inmediato de este capítulo, los 
textos citados marcan una neta diferencia entro Dios y ci 
mar. Pero, a la vez, los conjunta en la tarea de la conciencia, 
como sus frentes de combate. De ahí que en algún otro poe- 
ma, haya señalado M. esta implicación. El encuentro con la 
esfera de lo divino —la cantera sustancial de los sueños del 
futuro de la libertad—, sólo acontece en el mar del mundo, 
como contrapunto a la realidad misteriosa, en un intento de 
iluminarla, no desde el lado de la razón reflexiva, sino desde 
la imaginación creadora. Así es un Dios que esplende como 
una blanca vela de aventura o brilla como la luz lunar, tibia 
y espectral luz de los sueños: 


Díos no es el mar, está en el mar, riela 
como luna en el agua, o aparece 

como una blanca vela; 

en el mar se despierta O se adormece. 


(CXXXVIL, núm. 5.) 


No son un espejismo esta vela y esta luna cn las aguas. La 
dimensión de la irrealidad —del no-ser de la imaginación 
y del otro no-ser del pensamiento lógico—, son nuestras úni- 
cas armas en la mar irremediable. En honor de este Dios, 
gue abre caminos en el mar del mundo, como el de los israe- 
litas en el mar Rojo, y en memoría de Abel Martín, el poeta 
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filósofo, como una personificación del doble valor de la pala- 
bra humana, se eleva el canto del poeta: 


Al Dios de la distancia y de la ausencia, 
del áncora en la mar, la plena mar... 

Él nos libra del mundo —omnipresencia—, 
nos abre senda para caminar. 


(CLXX, núm. 2.) 


En otros momentos, es, sin embargo, la figura de Jesús 
la que se convierte en símbolo de la condición humana. 


¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar, 


(CXXXVI, núm. 2.) 


No el Jesús místico de la muerte y la resurrección, sino aquel 
otro taumatúrgico y poderoso, que con la fuerza de su pala- 
bra —(de nuevo el valor de la palabra como constitutivo del 
poder del hombre)— acallaba el viento y adormecía las 
aguas más violentas. No el «Jesús del madero, sino el que 
anduvo en el mar» (CXXX). Y es que nuestros caminos tra- 
tan de explorar y dominar, en sueño y en vigilia, en imagi- 
nación y conciencia, el mar de lo misterioso. No son creacio- 
nes arbitrarias de visionario ni cavilaciones de ocioso. Como 
los de Jesús sobre el mar, son caminos que salvan, cuando 
la fe humana en el valor de la palabra se impone a la opaci- 
dad del mundo. 

Hay un punto, sin embargo en el que estos caminos —los 
de la ensoñación y la vigilla—, naufragan ante el misterio 
insondable. El tiempo se hace más opaco y tenebroso que 
nunca. Machado la supo ver adecuadamente. Ni la imagina- 
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ción ni la razón salvan al hombre ante la muerte. Ante ella 
sólo cabe o el salto mortal de la fe, o el gesto estoico, lumi- 
noso y sereno, del que muere en paz consigo mismo, sin 
aspavientos ni jactancias. La muerte, el último viaje, y como 
siempre el mar, la soledad del mar, frente por frente de la 
soledad del poeta, ligero de equipaje y casi desnudo, como 
en aquellos días azules y últimos de Collioure... 

Se comprende ahora la nueva conexión significativa del 
mar con la muerte 3, No sólo es ella lo enigmático por an- 
tonomasia, sino que vuelve enigmático, pavoroso y sombrío, 
el mismo escenario del mundo. Introduce en él, con un tiem- 
po de muerte, la dimensión última de probiematicidad de lo 
real y desfonda los caminos creadores de la vida ante este 
límite supremo inevitable, El mar adquiere ahora su aparien- 
cia más terrorífica y sombría. Es el mar sin retorno: 


Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacía la mar, hacia el olvido 
—y no como a la noche esc roquedo, 
al girar del plancta ensombrecido—. 
No me laméis, porque tornar no puedo. 
(«Los sueños dialogados», III.) 


Pocos versos hay en la lírica española tan conimovedores, 
tan certeros y agudos como cestos dos tercetos, para cantar 
el paso del tiempo y la llamada inapelable de la muerte. El 
encabalgamiento del primer endecasilabo con el segundo, 


31 Por cso deduzco que cl sentido del mar como muerte ha debido 
de ser no sólo cronológicamente primero, tomado como supone Auro: 
ra de Albornoz de Manrique (op. cit, pág. 246), sino incluso ontoló- 
gicamente, pres sólo la muerte introduce la dimensión de enigma 
en el seno del mundo. 


Temporalidad: el camino y el río 107 


marca el ritmo del movimiento con que el amor (hasta el 
amor), queda «prendido» en el «turbio sueño» de la vida, 
que a su vez se precipita en la noche, Y el tercer endecasi- 
labo con sus dos hemistiquios, reduplicando el acorde, rei- 
terando el significado de la consunción definitiva, hace cargar 
su acento fundamental sobre la palabra «mar», que se con- 
vierte así en el centro de gravedad de esta parte del poema: 


Yo voy hacia la mar, hacia el olvido. 


Los acentos en la sexta de los endecasílabos 3.* y 4.” repi- 
quetcan insistentemente sobre las palabras que definen el 
desenlace fatal de la existencia; «mar» y «noche». Y frente 
a ellos, los endecasílabos 1.?, 2.* y 6.”, sáficos, con un ritmo 
más cadencioso, Jeparten sus acentos sobre las palabras 
fundamentales de la vida: 


incendio amor 
sueño esperanza 
Maméis tornar 


Y luego la magnífica intuición de contraponer el misterio 
del vaso de la vida, colmado de sombra, al roquedo hundién- 
dose en la noche: es decir, la historia frente a la naturaleza, 
impasible al dolor del hombre; y el olvido definitivo frente 
al curso natural, que renueva cada día su danza de sombra 
y luz. Mientras gira muda la tierra en este baile, el hombre 
no tiene más porvenir que la noche en el mar sin retorno: 
el fuego del amor, la flor de le esperanza y el arca de los 
miedos, todo el turbio sueño de la vida, anegándose en el 
olvido. Al final de los dos tercetos se contrapone nítidamente 
el poder de la muerte a la impotencia y desvalimiento del 
hombre: («olvido» / «no puedo»). Entre cstos dos poderes, 
disputando con ellos en vano, aparece en oblicuo la presen- 
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cia del «tú», dejándose adivinar como el destinatario del 
vocativo, que es todo cl último verso: 


No me lHaméjs, porque tornar no puedo. 


¿Qué puede csa llamada frente a la presencia imesquiva- 
ble de la muerte? Siempre hay alguien que nos llama, que 
nos solicita desde esta orilla de la muerte, y nos convoca en 
vano a la tarea de la vida, cuando ya se ha cumplido nuestro 
tiempo. Pero, ni una queja ni un grito; sólo una despedida 
a los que nos llaman y gesticulan a orillas del gran misterio: 


No me llaméis, porque tornar no puedo. 


Sobre lo irremediable sólo triunfa la serena accptación 
del propio destino. 


El 


TIEMPO Y ENSOÑACIÓN 


Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene cl sueño 

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobxe estrellas; 

retablos de esperanzas y recuerdos. 
(XXIL) 


Carlos Bousoño y J, L, Cano han puesto de manifiesto la 
ascendencia romántica del tema del «sueño» en Antonio Ma» 
chado. Nos ha mostrado el primero el profundo parentesco 
entre la rima LXXI de Bécquer, con la que inicia «una 
espectralización del mundo con «csle carácter puramente 
simbólico» y los poemas LXTII y LXIV de Soledades (el sue- 
ño que entreabre un nuevo mundo, la llamada del ser miste- 
rioso, las luces espectrales que hay en la escena...). Pero 
sobre ello, Bousoño ha tenido buen cuidado de señalarnos 
también la diferencia esencial en el clima poético. 


En las dos composiciones de M., el sueño desde el cual se 
oyc la misteriosa voz no está descrito como el sueño fisioló- 
gico: se trata de otra clase de sueño, un ensucño casi metafi- 
sico, muy machadiano, como un volverse hacia dentro la con- 
ciencia, como una absorción de ésta por lo más hondo del 
alma. 
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Machado representa pues la plena integración de la concien- 
cia onírica al mundo poético, mientras que Bécquer necesita 
recurrir a una «justificación racional del elemento maravi- 
lloso, en la realidad psico-fisiológica del sueño» ?. 

A su vez, J. L. Cano ha insistido sobre el valor romántico 
del sueño como otra forma, más sustancial e íntima, de rea- 
lidad. 


Para Machado como para Bécguer, el mundo del casueño y 
el de hai realidad son mundos intercambiables, que las imás 
de las veces se confunden. El sueño tiene ya para cllos tanta 
realidad como la realidad misma. Es a veces la más honda, la 
única realidad... Y al contrario, Jas cosas reales les parecen 
soñadas, como el recuerdo de un sueño, 


Para concluir que, en Machado, los sueños tienen un valor 
sustantivo, son «los sueños del alma, los sueños de la ilusión 
y del recuerdo», a diferencia de Bécquer que se manticne 
en un nivel puramente imaginativo. En definitiva -—conclu- 
ye Cano— el soñar de M. es como un «modo de ser, como la 
forma de su esencial melancolía» ?. 

La diferencia entre Bécquer y Machado necesita, no obs- 
tante, de algunas precisiones cumplementarias. El esquema 
del mundo que subyace a la obra de Bécquer, es totalmente 
escindido, con una contraposición neta entre vigilia y sueño. 
Entre la realidad y la ensoñación hay siempre una frontera, 
que sólo puede salvarse mediante un salto, como quien er- 
tra en otro territorio. Esta es justamente la frontera del 
sueño. El paso de ésta sólo es posible cn la conciencia oná- 
rica o bien en ese sucedáneo que es la conciencia imagina- 
tivo-desiderativa; de ahí, como ha indicado Bousoño, el 


1 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 
1952, pág. 148. 

2 José L. Cano, «Antonio Machado, hombre y pocta en Sueños», en 
Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 11-12, Madrid, 1949, págs. 6545. 
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continuo oscilar de la ensoñación al sueño fisiológico y de 
éste a aquélla, confundiendo los dos planos. La consecuencia 
de esta confusión es muy grave: la ensoñación se relativiza 
en su valor, como mero sueño sin consistencia, y la imagina- 
ción entiende su propio mundo como perteneciendo al ám- 
bito inconsciente de los sueños. Se debilita con ello el alcance 
metafísico del sueño y su valor sustantivo y propio, de 
auténtica recreación del mundo. Repáresc que cuando M., 
muy raras veces, recurre al procedimiento becqueriano, así, 
por ejemplo, en: 


Anoche cuando dormía, 
soñé, ¡bendita ilusión!, 


quiere precisamente adelgazar el sentido de realidad del sue: 
ño y aproximarlo al mundo de las ilusiones, o bien alejarlo 
por su imposible belleza. El sueño de lo divino queda así, 
a caballo entre la utopía y la ilusión, Este procedimiento se 
aprecia muy bien en el cantar CXXXVl, núm. 21, donde la 
reduplicación «soñé que soñaba» aleja, en el tiempo y en la 
posibilidad, la experiencia de lo absoluto. 

Este mundo de los sueños tiene pues que aparecérsele a 
Bécquer, come «otro mundo», contrapuesto al de la realidad- 
vigilia, doblado sobre éste y distinto en su signo o valor de 
verdad. Si el de la vigilia es verdadero, el del sueño es falso 
y espúreo, y si por el contrario, la verdad está en el mundo 
de las ilusiones íntimas, aquel otro cs una pura ficción. Los 
valores de verdadfalsedad se reparten pues, a uno y otro 
lado de esta frontera, según el principio de contradicción de 
la lógica cleática. 

Dado el abismo entre ellos, no es posible establecer una 
conexión legitima entre un mundo y otro, que quedan así 
yuxtapuestos o contrapuestos, pero nunca compuestos pod- 
tica o existencialmente. Bousoño ha señalado con mucho 
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tino el peso dcl intelectualismo neociásico en la poesía ro- 
mántica de comienzos. Cabe concluir, pues, que el esquema 
de la estructura del mundo en Bécquer es claramente inte- 
lectualista, aunque su «modus operandi» lírico sea esencial- 
mente intuitivo-imaginativo. Nos ha dado una visión románti: 
ca y especiral de las cosas sobre una arquitectura mundana, 
típicamente clásica. He aquí la escisión propia de la concien- 
cia romántica que se ve forzada a vivir su mundo como otro 
mundo, y así a enajenarse uno en el otro, sin poder trazar 
los puentes entre ambos. La escisión opone el intimismo del 
yo, perdido en sus sueños, al objetivismo; la fantasía libre, 
a la realidad fáctica; el sentimiento de lo irrealimaginativo, 
a la gravedad y constricción de las cosas. Es, en cierto modo, 
una fuga de este mundo, de su prosaísmo, de sus convencio 
nes y ataduras, pero también, claro está, una pérdida del 
sentido de lo real, que a la postre condena todo cl mundo 
fantástico a meros fuegos de artificio, «el chisporroteo» de 
los sueños de que hablaba J. L. Cano. Según la tina obser- 
vación de Jean Starobinski, 


al ser imposible la conciliación, la rebelión romántica oscilará 
entre dos extremos: o bien, de manera casi delirante, oponer 
a la imagen del mundo formada por la ciencia un (irme propó- 
sito de no recepción, o yuxtaponerle una especie de teosofía 
donde la imaginación, conservando sus privilegios objictivos, 
seguiría siendo un órgano de conocimiento, y, mejor aún, de 
participación 3. 


El romántico vive así bajo el signo de la tragedia: o crec 
en sus sueños y renuncia a la realidad, o se abandona a esla 
pasivamente debilitando el alcance de sus sueños. En Ma- 
chado varía decisivamente el esquema del mundo. Ha par- 


3 Jean Starobinski, La relación crítica (Psicoanálisis y Literatura), 
Madrid, Taurus, 1974, pág. 148, 
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tido, sin duda, de la posición intimista e idealista de intro- 
versión, pero progresivamente, al independizar la ensoña- 
ción del sueño fisiológico, de un lado, y de la autosatisfac- 
ción narcisista del otro, la conciencia onírica adquiere en él 
una sustantividad propia, como otra forma de conciencia, 
que juntamente con la reflexiva, se reparten el mundo de lo 
real. Más aún, la conciencia onírica o la función imaginativa, 
se convierte en la cantera de las visiones sustanciales del 
alma. Es no sólo la reveladora de lo inconsciente y la preft- 
guradora de lo ultraconsciente o utópico, sino incluso la [or- 
madora de lo consciente, en la medida en que abre poética- 
mente el mundo con sus intuiciones radicales. La ensoña- 
ción romántica se ha transformado así en un principio de 
configuración existencial. 


LA SEMÁNTICA DEL SUEÑO 


La historia de csta lenta y progresiva transformación del 
«Sueño» O «ensueño» machadiano merece una consideración 
especial, por tratarse de una clave decisiva para la compren- 
sión de su obra. Es innegable que el primer nivel semántico 
de ensoñación, que domina básicamente el clima poético 
de Soledades, aun con muy significativas excepciones, perte- 
nece a la posición intimista del aislamiento del mundo y 
clausura en el yo. Tal como la ha caracterizado en general 
Starobinski, 

a falta de poder abrir a la imaginación el espacio del universo, 
a falta de poder apoyar la ambición de un gran realismo má- 
gico, se verifica un repliegue al espacio interior, Se traducen 
los sueños íntimos, y se cae de lleno en Ja secesión idcalista. 
Imaginar, ya no es participar en el mundo, es perseguir la 
propia imagen bajo las apariencias infinitamente variables que 
puede revestir. Para el simbolismo, lo imaginario se vinculará 
al mito de Narciso. No es fortuito el hecho de que el principio 
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de este siglo asista al nacimiento de ja definición de introver» 
sión: die Rúckbicgung dex Libido auf dic Phantasie *, 


Hay de un lado, aunque raramente, algunos sueños fan- 
tásticos en los que la fuga de la realidad y su compensación 
imaginativa es muy patente. Pero en todo caso, es preciso 
reconocer que M. se ha cuidado mucho de advertirnos que 
no son nada más que «sueños» en sentido estricto (diva: 
gaciones visionarias y no intuiciones del ser íntimo) al 
situar cn escena una luz «espectral», como ambicntación de 
un encuadre imaginario. Así, por ejemplo, la luz de la luna 
ca la «Fantasía de una noche de abril» (LID, de una brillante 
orquestación imaginativa, cuyos fantasmas se desvanecen a 
la llegada de la luz del sol; o bien «los reilejos mortecinos» 
del atardecer, que en la escena patética de «Los sueños ma- 
los», pintan cadavéricamente los balcones y ventanas de la 
plaza sombría como en una pesadilla de muerte (LIV y 
XCIV), o las «rojas luminarias» y la «veste blanca» (LXIII y 
LXIV) que ya de suyo determinan un ambiente fantasmal. 
Aunque cn estos últimos, como ha comentado Bousoño, lo 
demonológico no está por sí mismo, como un mundo aluci- 
nante, sugestivo o terrible según los casos, sino que adquiere 
un valor simbólico en cuanto revelador de fucrzas que se 
disputan interiormente la vida del hombre”. 

Pero estos no son los casos más significativos; ni por 
supuesto, los más abundantes. De ordinario, más que como 
una espectralización fantástica del mundo, la ensoñación 
actúa en cl sentido de la recreación imaginativa de lo no 
presente, ya sea por vía de memoria o de esperanza (anun- 
ciando el sentido existencial de la imaginación) o si se quiere 
como una re-presentación (volver a presentar) de realidad, 


A Starobinski, op. cit., pág. 149. 
5 Bousuño, op. cif, págs. 149-150, 


Tiempo y ensoñación 115 


cn la que el alma ejerce un papel activo-proyectivo configu- 
rante. El sueño viene a ser el producto de una actitud típica 
de «distancia y ausencia», es decir, de alma, que aleja lo 
inmediato y desrealiza lo concreto, y sólo retiene la vibración 
o pulsación interior que han dejado a su paso las cosas. 
Como precisa Gutiérrez-Girardot 
Machado no desrealiza con el instrumento fantástico de la 
desfiguración o de la violeucia enfática de los órdenes de la 
realidad, sino mediante la transfiguración de esos Órdenes en 


ci ámbito interior y mediante la consiguiente traducción de los 
mismos al lenguaje del alma +, 


La ensoñación se extiende a la totalidad de la ya vivido, 
incluso de lo nunca vivido, y busca su reproducción, no por 
vía mecánico-refleja, sino lúdica, como una nueva forma de 
vida, más íntima y personal. 

Así lo percibimos en el poema XXILE de Soledades que 
hemos elegido como lema-obertura de este capítulo: el sueño 
como una compensación de vida interior frente al perma- 
nente desencanto del existir. («Sobre la tierra amarga / ca- 
minos tienc el sueño».) Viviendo somos determinados por lo 
exterior, actuamos bajo el apremio de las cosas, forzados por 
la realidad, dentro de un destino de cambio y disolución ine- 
vitable; re-viviendo puede el sujeto actuar libre y espontá- 
neamentc sobre una materia, que ya no presenta el rigor de 
la necesidad, sino la plasticidad de la vivencia íntima, El 
sujeto ensaya sus propios caminos, anda y desanda una sen- 
da tan leve como su propio sueño; explora las más lejanas y 
recónditas vivencias (parques en flor, criptas del alma, y 
escalas hacia lo infinito-misterioso) y sobre todo juega me. 
tancólicamente —he aquí el centro de gravedad del poema: 
«juguetes melancólicos de viejo»— con esas figurillas irrea- 


$ Gutiérrez-Girardot, Poesía y Prosa en Antonio Machado, Madrid, 
Guadarrama. 1969, pág. 47. 
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les que componen el retablo del mundo interior. El sueño 
representa una vida como juego o entretenimiento en cada 
una de las sorpresas que nos aguardan en el laberinto del 
alma; y recíprocamente, el juego como vida, es decir, como 
posibilidad de acecder a una subjetividad autónoma, que 
ticne en el valor creativo de su palabra la ley de todas sus 
representaciones. No la vida que me dan a vivir en el rigor 
de la necesidad física y la coerción social, sino aquélla que 
elijo vivir y revivir en la ensoñación libre, El contrapunto 
entre cestas dos formas de vida, salta nítidamente en una 
primitiva composición de Soledades, que fue podada más 
tarde. 

Siempre que sele el alma de la oscura 

galería de un sucio... 

surge el hastío de la luz; las vagas, 

confusas, turbias formas 

que poblaban el aire se disipan 

«y a martillar de nuevo el agrio hierro 


se apresta el alma. 
(OPT, 40.) 


La luz hiriente recorta perfiles, dibuja aristas, y nos ofre- 
ce el torso violento e inevitable de una realidad, que no está 
hecha a la medida de nuestros deseos; es sin duda la luz 
de la conciencia, que no escamotea el rigor de la necesidad; 
—«el hastío de la luz», según el soñador Machado—, por- 
que nos revela la facticidad y vanidad del mundo. Los sue- 
ños, en cambio, difuminan las formas, alejan los aconteci- 
mientos hasta convertirlos en impresiones ingrávidas o en 
puras emociones, adelgazan en imágenes borrosas el espe- 
sor de los hechos y todo lo pueblan de presencias vaporosas, 
sutiles y enervantes, como si el mundo fuera entrevisto en 
la niebla, borrado y recreado por el cristal mágico de una 
pupila empañada de lágrimas. 
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A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma trrisorio besa un nardo. 


(XX) 


Como Machado precisó de Arias tristes —otro libro de 
sueños— «ese libro es la vida que el poeta no ha vivido, 
expresado en las formas y gestos que el posta ama. Así tal 
vez quisiera vivir el poeta» (OPP, 339 y 11, 88). De ahí el 
sabor agridulce del sueño —liberación de la necesidad y 
hasta consuelo ante lo inehuctable, pero a la vez, confesión 
de lo que no se ha vivido o ya ha sido vivido, de una vez 
para sicmpre-—. La «flor sombría del sueño» no cs otra 
cosa que la «humilde flor de la melancolía» —resignación y 
consuclo, tristeza por lo que se ha perdido y recreación ideal 
y libre en la palabra—. 

La misma ambivalencia se traduce en la dinámica interna 
del ensueño: desrealiza y realiza conjuntamente. A veces 
esta desrealización no es más que la voluntad de negar lo 
concreto e inmediato, cn su nuda facticidad, para mediarlo 
líricamente en la ensoñación del alma; otra será el efecto 
mismo del paso del tiempo, difuminando el paisaje y disol- 
viendo las cosas, mundo ya desrealizado por su lejanía espa- 
cio-temporal, y que sólo puede volver, transmutado mágica- 
mente en una nueva forma de presencia. En cualquier caso, 
se trata de procurarle al mundo una forma más alta y pura 
de realidad, en la significación libre que sólo puede confe- 
rirlc el alma. El ensueño no es más que una animación líri- 
ca del mundo, desde la perspectiva «de distancia y ausen- 
cia», y por eso sólo puede acontecer bajo la actitud del in- 
timismo simbolista. «La desrealización o interiorización del 
mundo externo en su totalidad borra los límites entre lo 
interior y lo exterior, entre el aima del poeta y la realidad 
cotidiana, y le permite representar el mundo como sueño y 
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el sueño como mundo»?. En la secreta alquimia de los sue- 
ños la realidad es re-figurada o configurada por el yo, desde 
la dimensión creativa de su vivencia, que erige así un mun- 
do que vale por sí mismo. Este primer modo de ensoñación 
suministra el esquema básico de la temporalidad, en el que 
las ausencias reales de lo vivido se compensan y recomponen 
en un presente ideal, que domina y atraviesa el tiempo. En 
este sentido puede escribir Serrano Poncela que en la enso- 
ñación machadiana 


hay una realidad más real que lo aparente cotidiano, porque 
«n ella se da en sus totales dimensiones el tiempo y se abarcan 
de una vez varias perspectivas *, 


Tiene sentido preguntarse si este huevo mundo es sin 
más la contrafigura imaginaria del mundo inmediato, y por 
eso también, una especie de contravida, o puede erigirse en 
el intramundo de la significación verdadera, o si se quiere, en 
el «hondo cielo» que dejan revelar las cosas en el espejo del 
alma. Habría que descartar, sin duda, los pasajes ya aludi 
dos en los que la ensoñación parece ser un puro divertimicn- 
to de visionario. ¡Pero hay tantos otros de signo diferente! 
¡Tantos ensucños videntes, penctrativos, que al tornar la 
mirada hacia lo profundo del yo (ias criptas del alma) explo- 
ran también el centro sustancial del mundo! En el fondo, 
cuando se han superado las posiciones extrinsicistas y super- 
ficiales, ¿no es el realismo pleno, siempre y necesariamente, 
un constructivismo del yo? ¿Y no es igualmente el idealismo 
integral o absoluto, el que es más que puro subjetivismo 
trascendentalista, Oo mero concepto abstracto de la razón, 


7 Gutiérrez-Girardot, op. cíf., pás. 48. 
$ Serrano Poncela, Anzonio Machado, su mundo y su abra, Buenos 
Áiros, Losada, 1954, pág. 127. 
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como diría Hegel, la suprema expresión de realismo??. El 
propio intimismo, al transmutarse ética y existencialmente 
como arraigo en el yo fundamental, ha posibilitado esta con- 
versión metafísica del mundo del ensueño. Creo que este ha 
sido el proceso mediante el cual el sueño como transfigura- 
ción anímica de la realidad, fue dando paso unas veces, y 
materia otras, a un nuevo modo de ensoñación, como recons 
trucción del sentido. Lo soñado es la clave de significación 
de lo realmente vivido, su sentido latente y oculto, pero por 
lo mismo radical y verdadero. 

Ya se ha indicado cómo la presión de autenticidad va 
labrando progresivamente y cargando de intención de reali- 
dad el iniverso poético de Machado. Este dinamismo inte- 
rior alcanza también a la conciencia onírica, trasciende el 
propio sueño desde el sueño mismo, adelgaza sus cristales 
y depura su azogue, de modo que la reflexión en el alma no 
deforme o violente la realidad, sino que más bien revele su 
íntima textura. «Así el cambio entre el sueño y la realidad 
—como ha escrito Macri— es siempre interior al mismo sue- 
fio que se potencia y cualifica sobre planos cada vez más 
clevados (en valor estético) hasta su límite de angustia y 
esperanza». La conciencia onírica o imaginativa sc con» 
vierte en una forma de visión podtica, esto es, creadora, que 
a través de los acontecimientos menudos y las anécdotas sin- 
gulares descubre la íntima verdad de la existencia como ser 
en el mundo; y con ello la significación inmanente que lo 
habita. Por el rodeo del jenguaje lírico del alma y de la 
transfieuración de lo realinmediato, el sueño se ha conver- 
tido cn una vía de conocimiento, en un acceso a la verdad 


? lleve), Phaenomenologie des Geistes, Hamburg, Mciner, 1952, pá- 
ginas 175-182, 
1 Macrí, op. cit., 39, 
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recóndita, y, por lo mismo, en un modo de participación en 
el seril, 

No cabe descalificar alegremente esta participación por 
ser mágica, o por mejor decir, mítica, csto cs, simbólica, 
como en general lo es toda Ja pocsía, pues ya se sabe que 
ésta constituye una forma originaria de conocimiento, in- 
tuitivo y profético, como diría Unamuno, capaz de situarnos 
de un golpe en la verdad de la existencia, y a través de ésta, 
en la totalidad del ser. «La poesía —ha escrito Cassirer— es 
una de las formas en que un hombre puede pronunciar el 
veredicto sobre sí mismo y su vida, es autognosis y autocrí- 
tica. Tal criticismo no ha de ser entendido en sentido moral; 
no quiere decir justificación o condenación, aprobación o 
reprobación, sino una comprensión nueva y más profunda, 
una reinterpretación de la vida personal del poeta» *%, No se 
trata, pues, de un análisis de la existencia en la acepción 
fenomenológica, sino de una reconstrucción poctico-herme- 
néutica del sentido arqueológico o escatológico, según los 
casos —sueños del origen y del fin, del renacimiento del 
alma y de su plenitud utópica— que permitan comprender y 
orientar la incesante búsqueda que es la vida del hombre. 

Ya en un temprano poema de Soledades, climinado más 
tarde tras la puda expresiva y metafísica a que sometió Ma- 
chado sus primeras creaciones, se establece, aunque de for- 
ma confusa e indcterminada, la relación entre cl sueño y 
el inconsciente humano, 


Roja nostalgia el corazón sentía, 
sueños bermejos que en el alma brotan 


31 Esta dimensión vidente o cognoscitiva del sueño ha sido seña. 
lada por diversos autores; entre otros, Aurora de Albornoz, op. Cif, 
251: R. de Zubiría, La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gredos, 
1969, págs. 658; Serrano Poncela, op. cit., 123. 

Y Cassirer, Aniropologia filosófica, México, F. C. E., 1972, pág. 85. 
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de lo inmenso inconsciente 
cual de región caótica y sombría. 
(OPP, 38.) 


Sobre esta base hay que entender los sueños demoniacos 
(LX11I y LXIV) como revelación de tendencias constitutivas, 
en juego de contrastes, de la naturaleza del hombre; ya sean 
las zonas sombrías y las puras del alma, como sugiere Bou- 
soño; o bien una personificación, según pienso, de los im- 
pulsos tanático y erótico respectivamente —la sugestión 
y tentación de la muerte frente a Ja llamada de la vida—, 
que se disputan alternativamente el destino del hombre. 

Otras veces las visiones íntimas alumbran tímida e inde- 
cisamente el mundo ideal de la utopía. Son los sueños del 
origen, renaciendo el mundo a la luz de la madre (LXX XVII) 
o los sueños del fin, como cumplimiento de la existencia en 
su retorno al paraíso originario: 


4 AMí te aguardan 
las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día. 
(LXX.) 


o bien nos dejan adivinar el mundo de lo divino o de los 
anhelos íntimos, el panal de miel y la fuente de agua viva, 
que bullen soterrados en el corazón del hombre (LIX). Sue- 
ños para luchar con Dios, como Jacob con el ángel, o para 
buscar a Dios en la niebla desde la íntima inquietud existen- 
cial («nostalgia de la vida buena», LXX VID). «Luz en sueños» 
como el poema LXXXIV, cuyo resol ilumina tibiamente un 
campo de atardccida e invita al alma, antes de que llegue la 
noche, a demorarse en las pequeñas cosas; o como súbitos 
relámpagos que esclarecen un lienzo del pasado, una expo- 
riencia decisiva en que se ha fijado el sentido de la existencia: 
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¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, cl iris!... 
¡el agua en tus cabellos! 
(LXIL) 


o los primeros balbuceos del amor niño en «una clara noche 
de fiesta y de luna» (LXV) 

Más aún: la conciencia onírica no es sólo reveladora del 
inconsciente y prefiguradora de lo ultraconsciente utópico, 
sino incluso la formadora de lo consciente, la que nos abre 
pocticamente el mundo en sus intuiciones radicales. Creo 
que en este punto se resuelve en su función más caracterís- 
tica la semántica del sueño machadiano. De lo soñado como 
símbolo de una verdad oculta a lo soñado como el aspecto 
<reativo-figurativo de la propia vida, y por consiguiente, al 
sueño como producción del sentido mismo de la existencia, 
Ya en un primerizo poema de los expurgados se adivina esta 
función constructiva del ensueño, unido ahora, como en Béc- 
quer, al sueño fisiológico: 


Oh que yo pueda asesinar un día, 
en mi alma, al despertar esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 


(OPP, 33,) 


Este «hacer el mundo», aquí tan sólo entrevisto desde el 
otro lado de Ja vigilia, se convertirá más tarde en la fun- 
ción más característica del «soñar despierto». Machado ha 
establecido muy frecuentemente la conexión de sueño y ca- 
mino. Unas veces, como ya se ha visto, cs el propio sueño 
quien hace su camino laberíntico por las vivencias más 
recónditas del alma (XXID; otras es el camino de la tarde, 
el que se hace cn sucños, alargándosc meditativamente en 
una aguda reflexión sobre el tiempo pasado (XI). Hay así 
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una íntima cadencia que va rimando la ensoñación con la 
andadura («Luego, el tren, al caminar, / siempre nos hace 
soñar», CX), que Machado ha sabido captar en las fórmulas 
insuperables de «soñar caminos» o «caminar en sueños». 

Pero el sentido de estas expresiones va mucho más allá 
tanto del puro extravío del visionario como del vagar sonám- 
bulo por las ocultas galerías del alma. Tomado en su acep- 
ción cxistencial más propia, no significa otra cosa que abrir 
poéticamente las rutas de la existencia, hacer creadora, ima- 
ginativamente el mismo camino de la vida. Esta concepción 
de la existencia como proyecto o tarea, o si se prefiere, como 
poesía en cuanto fundación de sentido en el tiempo, suele 
aparccer en la lírica de Machado, bajo la visión de las hadas 
que tejen el destino junto a la cuna del niño. 


hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruccas de marfil y plata, 


(LXXXIL) 


Más tarde cuando el simbolismo cede ante la reflexión 
antropológica, M. dará nombre propio a estos tejedorcs del 
destino: 

¿Conoces Jos invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 


Con el hilo que nos dan 
tejemos, cuando tejemos, 
(CLXI, núm. 64.) 


Las dos metáforas machadianas apuntan muy ccrtera- 
mente hacia esta intuición antropológica fundamental: la 
vida como camino, que cada cual tiene que andar creadora- 
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mente, por sí mismo, hacicudo y deshaciendo a cada paso, y 
la vida como paño que hay que iejex con los hilos variopin- 
tos de los temores y las esperanzas; y en suma, la vida como 
ensoñación («vivirssoñar nuestro sueño», según la feliz fór- 
mula del prólogo de Campos de Castilia en 1917), que tiene 
que trazar su propia trayectoria, determinar su dirección; 
en definitiva, fundar poéticamente su sentido. 

Es muy curioso este finisimo movimiento de vaivén, de 
oscilación semántica, que penetra todo el universo macha- 
diano. La vida inmediata, la que nos dan a vivir o nos ha- 
cen vivir, se anega y desdibuja en sueño, destealizando un 
anundo condenado a la facticidad, pero sólo como condición 
para que allí pueda nacer una nueva forma de vida que 
esté enteramente en nuestra mano. La presión de autenticji- 
dad acaba reconciliando el sueño con la vida, porque a la 
vez ha hecho crecer la vida desde las entrañas del sueño. De 
este modo se convierte el sueño en el principio figurativo de 
la existencia. 

Esta actitud ya apunta en la lírica de S, G, O, P. Los cami- 
nos del sueño se abren hacia el pasado y hacia el futuro 
en un esfuerzo por explorar toda la realidad del yo, La enso- 
ñación transfigura así el doble no-ser (de lo sido y de lo 
por ser) en una forma más alta y definitiva de presencia: 
la de la memoria y la esperanza. No se trata, pues, tan sólo 
de volver a vivir lo ya vivido, en la pura emoción del alma, 
sino de recrearlo en el cendal de los sueños, para infundir 
nueva vida al presente (VIL, XXV, XXXV1, XLIHL), así como 
de disponerse en esperanza hacia un futuro muevo y lumi- 
noso (XVIL, XXXIV) La recreación de lo pasado y la 
invención del futuro, O si se prefiere, la inmersión vidente 
y la adivinación profética, se aúnan en la constitución in- 
tencional del presente poético del alma. El sueño tiende, 
pues, a totalizar todo el tiempo humano, recogiéndolo en la 
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cuenca lírica o en el espacio interior del alma, donde salta 
su historia, como el agua de la roca viva del corazón. 

Creo que en este tercer nivel alcanza la semántica macha- 
diana del sueño su significación más propia, como creación 
existencial. Desaparece la oposición típicamente intelectua- 
lista entre vigilia-sucño para dar paso a una relación de com- 
plementaricdad entre la conciencia crítico-reflexiva y la 
onírico-imaginativa. Esta segunda juega el doble papel de 
apropiación del yo (sueños del origen y del fin, reconquista 
espiritual del propio tiempo) y fundación del mundo, tra- 
zando aquellos caminos significativos, que luego ha de ex- 
plorar y analizar la conciencia vigil hasta su límite infran- 
queable. Como se precisa en el poema a la «Muerte de Abel 
Martín», la conciencia reflexiva «vigila lo soñado», es decir, 
mide el valor de verdad de las creaciones imaginativas y 
vela por su realización; de ahí que sigue al sueño como una 
segunda creación, Una y otra (ambas se las atribuye M. a 
Martín el pocta-filósofo) especifican la condición creadora, 
esto es, lo divino en el hombre: 


Viví, dormí. soñé y hasta he creado 

—pensó Martín, ya turbia la pupila— 
un hombre que vigila 

el sueño, algo mejor que lo soñado, 

Mas si un igual destino 

aguarda al soñador y al vigilante, 

a quien trazó caminos, 

y a quien siguió caminos, jadeante, 

al fin, sólo es creación tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 

el divino cegar de tu mirada. 


(CLXXY, núm. 4) 


No sería ocioso insistir, aunque de pasada, en la función 
antropológica de la fantasía y el papel central que juega 
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ésta en la filosofía moderna. Se comprenderá mejor por qué 
Machado, hombre de su tiempo, y de una época esencial- 
mente subjetiva, ha erigido la ensoñación en el acto creativo 
y configurativo de la existencia. Ortega nos ha llamado la 
atención, con su finura insuperable, sobre esta nueva deidad 
que entroniza el pensamiento moderno. A diferencia de la 
filosofía antigua que 


destaca la percepción, en que el objeto parece, en efecto, venir 
hacia cl sujeto e impresionarlo, la edad moderna, se fija por 
el contrario, en la imaginación. En la conciencia imaginativa, 
los objetos no parecen llegar hasta nosotros con su propio 
pie, sino que somos nosotros quienes los suscitamos... Con la 
imaginación creamos y aniquilemos los objetos, los compone- 
mos y los descuartizamos. Pues bien: los contenidos de la con: 
ciencia, no pudiendo venirnos de fuera —¿cómo la montaña 
puede entrar en mí?— tendrán que emerger del fondo subje- 
tivo. Conciencia es creación 3, 


Detrás o por debajo de esta tremenda hipérbole que es 
el idealismo, lo que queda en última instancia es el recono- 
cimiento del carácter proyectivo de la existencia. Este es el 
lugar ontológico de la fantasía, que hace de ésta, no una 
facultad más entre otras, sino la potencia por antonomasia, 
el poder mismo de hominización, La vida es invención y ésta 
no es posible sin la anticipación creadora de la fantasía. «Se 
olvida demasiado —vuelvo de nuevo a Ortega— que el hom- 
bre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inven- 
tarse una figura de vida, de «idcar» el personaje que va a ser. 
El hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario» $”. 
Y desde luego, no hay función humana que no incluya la 
fantasía mi en ningún otra punto podemos encontrar más 


R Ortega y Gasset, Las dos grandes metáforas, O. C., YI, Madrid, 
Rev. Occidente, 1966, págs. 399-400. 
1% Ortega y Gasset, Historia como sistema, O. C., VI, 34. 
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certcramente al hombre que en este esfuerzo por saltar so- 
bre sí mismo y trascenderse. Hasta las funciones más obje- 
tivas Forman ya un «constructo» imaginativo. Percibir es 
también fantascar, pues no hay percepción posible, como 
enseña la psicología, sin imágenes previas e inconscientes de 
búsqueda, es decir, sin la proyección suhjetiva; y lo es tam- 
bién recordar, y proyectar el futuro y desear —con temor y 
esperanza— y conocer en cualquiera de sus múltiples for- 
mas (interpretar, inventar, investigar) y sentir como afec- 
ción originaria de realidad; y amar, sobre todo amar (¡qué 
bien lo sabía Machado: «todo amor es fantasia»! ), pues no 
hay amor que no cree al otro en sus mejores posibilidades, 
y que no se deje crear por las suscitaciones que le llegan del 
amante. La imaginación, «la loca de la casa», como decía Te- 
resa de Jesús, es la que anima el cotarro. Sin ella la vida no 
tendría ni pulsación interior ni música de conciencia. Vivir, 
ser en el tiempo, es fundamentalmente fantasear. Lo son el 
pasado y el futuro, obras esenciales de la fantasía, y lo cs 
también el presente pues ni la realidad de sí mismo ni la 
del mundo nos están dadas en él en la forma de una presen- 
cia inalterable, en un pleno mediodía de visión objetiva, sino 
siempre como un tránsito de perspectivas, en un juego sutil 
de matices y de alusiones, de planos explícitos y de tras- 
fondos, como se abre el espacio a la andadura soñadora del 
caminante %, Nuestra presencia en ser está siempre transida 


15 Valga por muchos este texto clarividente de Lersch: «Así, pues, 
lá fantasía está implicada en todas las relaciones anímicas, Es el nexo 
de unión, cn la dimensión temporal de la vida anímica entre el pasa 
do, el presente y el futuro, y en la dimensión espacial, de la comw- 
nicación entre el alma y el mundo. Así, como antes dijimos que el 
alma y el mundo constitayen una unidad coexistencial con dos polos 
y por otra parte que el ser del hombre no puede ser comprendido 
más que como sn seren-elmundo, así también, per lo que hemos 
dicho, la fantasía tiene realmente una función de creación del inmundo. 
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de irrealidad, abierta al horizonte del noser. A diferencia 
del animal, atado a una perspectiva invarianle, el hombre 
es esencialmente excéntrico e imaginario. Descubre lo obje- 
tivo en la constancia que se le ofrece en el juego variable de 
sus perspectivas y está en realidad mediante el rodeo de lo 
irreal. Nuestra presencia en ser se lleva a cabo desde lo po- 
sible y hacia lo posible, incluso contra lo imposible, en el 
esfuerzo infinitamente abierto por superar la necesidad cie- 
ga. Ya dijo Gocthe que «vivir en el mundo consiste en tratar 
lo imposible como si fucra posible». «De hecho la manera 
como nos escapamos —advierte Bachelard— (podría decirse 
también como volvemos o recuperamos lo real) descubre 
netamente nuestra realidad íntima. Un ser privado de la 
función de lo irreal cs tan neurótico como el hombre priva: 
do de la función de lo real. Puede decirse que un desorden 
en la función de lo irreai repercute en la función de lo real. 
Sin la función de apertura que es la que desempeña propia- 
mente la imaginación, hasta la misma percepción no será 
penetrante. Deberá, pues, buscarse una filiación entre lo real 
y lo imaginario» '”, En definitiva la fantasía es la Jlave que 
nos abre el tiempo y el sentido de la vida del hombre. No 
sólo permite despejar el horizonte de lo que ya no-es (lo 
sido) y lo aún por-ser —el porvenir—, inventados en la enso- 
ñación poética, sino incluso plasmar el presente, configurarlo 
creadoramente desde esa nueva forma de presencia intencio- 
nal y lírica, que instituye el alma. Más aún, la fantasía se 
atreve, más allá de lo objetivamente dado, con el trasfondo 
de lo que nos falta, con aquello que debe llegar a ser y a cuya 
En este sentido debe ser comprendida la frase de Jaspers: ela fan- 
tasía es la condición positiva para la realización de la cxistenciar. 
(Estructura de la personalidad, Barcelona, Scientia, 1962, pág. 383.) 

1 Bachelard, Ef aire y los sueños, México, TP. C. E., 1958, pág. 16, 


pueden verse también las páginas 314 y 327. El subrayado no pertenece 
al texto, 
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luz se puede medir y valorar el déficit existencial del tiempo 
presente, La realidad es un don de adivinación, como la exis- 
tencia lo es a su vez de anticipación y profecía. «Cuando una 
cosa está mal, decía mi maestro —habla Mairena a sus alum- 
nos—, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar otra 
que esté bien; si encontramos por azar, algo que esté bien, 
intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir siempre de 
lo imaginado, de lo supuesto, de lo apócrifo; nunca de lo 
real» (3, M,, L, cap. XXIITI, 104)”. En el mismo sentido nos 
suena la expresión machadiana «meros hombres de fantasía» 
como Juan de Mairena decía a sus alumnos: 


Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis cariño y 
respeto; ¿pero por qué no os inventáis otros más excelentes 
todavía? (J, M., I, cap. XVIL, 79). 


Y hasta la verdad es para Machado una obra imaginativa, 
el fruto de la des-ocultación, cuando el hombre se atreve 
poéticamente a levantar los velos del enigma y mirar cara a 
cara a la esfinge. Nada está dado al hombre inmediata y 
absolutamente, ni en el alto cielo de las ideas ni en el quieto 
y mudo de la naturaleza. Todo, por el contrario, nos aparece 
y desaparece en el tiempo, en el arduo esfuerzo del trabajo 
y la esperanza. La verdad no es una excepción a esta regla. 
Más que como posesión, la tenemos como exigencia y bús- 
queda. Por esa, también aquí, está la imaginación poética en 
marcha. 


17 Como se ve, el concepto de «realidad» que aquí maneja M. es 
anfibológico; vale tanto por lo «presente-inmediato», que ha de ser 
negado en nombre de lo supuesto y apócrifo, como por la «nueva 
forma» de vida más sustancial y verdadera, que surge de esta negación. 
Por no haber reparado en dicha anfibología se plantean infinitos pro- 
blemas a los intérpretes de Machado. 
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Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 


(CLXI, núm. 46) 


Y no sólo los caminos del mundo se nos abren en el tiem- 
po de la ensoñación, sino la verdad del alma, los hondas ga- 
lerías que excava la memoria y aquellas escalas sobre estre» 
Jas por las que la vida del hombre se encuentra en continuo 
trascendimiento. Ni siquiera está dado el sí mismo personal. 
Éste, más que ninguna otra cosa, es el fruto de un esfuerzo 
tenaz de invención, El yo íntimo, en su identidad y en su 
novedad, es también fruto de la fantasía, un acto creativo 
en fidelidad a la vocación, a lo que quiero ser, que me hace 
ser el mismo pero de distinta manera. 

Machado lo ha sabido decir, en uno de sus Proverbios de 
forma insuperable; 


Lo ha visto pasar en sueños.. 
Buen cazador de sí mismo. 
siempre en acecho. 

(CLXI, núm. 69.) 


LOS SÍMBOLOS DIL SUEÑO: LA COLMENA Y EL ESPEJO 


El poema LXI —«Introducción» a Galerías— encierra 
los dos simbolos habituales cn Machado para aludir a la 
fantasta: la colmena y el espejo. Cada uno de ellos recoge 
un aspecto característico del sueño machadiano: la colme- 
na suscita de modo inmediato el elemento creativo de la en- 
soñación, mientras que el espejo sugiere el efecto de reflexión 
de la realidad en el espacio interior del alma. 
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El símbolo de la colmena lo utiliza M. frecuentemente 
para caracterizar la función de la poesía, el acto creador 
por excelencia: 


alli el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 
(LXI) 


Incluso, en algún momento, le permite contraponer al 
trabajo desrealizador del pensamiento homogéneo, que ha 
echado «un velo de sombra sobre el mundo», el activo y 
creativo del pensamiento poético como transustanciación 
de la realidad: 


Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 

con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 

al fondo de mi crisol. 


(CXXXVIIL, núm. 8.) 


Más en concreto, suele expresar la función de la memo- 
ría como recreación del pasado, pero no conviene olvidar 
que el recuerdo es una de las formas posibles de la fantasía 
y que, por consiguiente, la metáfora puede valer plenamente 
en su generalidad para el trabajo imaginativo. Como las 
abejas liban, así la fantasía extrae o selecciona de la realidad 
los elementos más significativos que luego transmuta en Un 
nuevo universo de formas y figuras. Los «colmenares del sue- 
ño» (LX y CLXV) se convierten así en la expresión más pro- 
pia de la ensoñación lírica, Incluso me atrevería a decir que 
en la medida que la poesía se confunde con el acto de la 
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existencia, la colmena alcanza a significar, más allá del re- 
cuerdo, la misma transfiguración de lo vivido en un nuevo 
orden de realidad, o si se prefiere, la producción ética de 
una nueva actitud lírica ante el mundo: 


y las doradas abejas 

ivan fabricando en él, 

con las amarguras viejas, 

blanca ccra y dulce miel. 
(EIX.) 


El tema del espejo exige un análisis más preciso. La 
presencia del espejo, como ha mostrado Gutiérrez-Girardot, 
parece sugerir el espacio hondo y cóncavo del alma (galería, 
cripta, elc.), en que se produce el efecto de reverberación y 
resonancia de la realidad '%. Los «mágicos cristales del sueño» 
(LXU y XXXVII) reflejan e interiorizan el espectáculo del 
mundo y a la vez lo transíorman en el íntimo juego de imá- 
genes, al modo de un lírico caleidoscopio. Ya antes, había 
notado R. Gullón cómo los espejos constituyen el espacio 
simbólico de la lírica machadiana, en cl que la realidad ad- 
quiere nuevas dimensiones. Sin duda, todas estas indicacio- 
nes son atinadas. Pero con todo, na alcanzan la totalidad 
significativa del símbolo. A través del espejo se difuminan las 
formas y se proyecta la realidad en un nuevo espacio figura- 
tívo, y, en general, cn esta medida, cl espejo cumple la doble 
función del sueño: desrealizar lo inmediato y transfigurar- 
lo en una nueva visión. 

Más aún, el espejo unifica lo que hay en el alma de pro- 
yección imaginativa de sus deseos y de reflexión emocional 
del mundo. Todo se funde y confunde en el cristal en una 


13 Gutiérres-Girardot, op. cit, 54 
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trama de imágenes. Muy finamente precisa Gullón a este res- 
pecto, 

Una de las razones de que el espejo como espacio se ajuste 
bien a las intuiciones de M. cs que para éste el universo tenía 
la textura ilusoria que el cristal manifestaba con verdad. Las 
ilusiones que parecen realidad y las realidades iusorias se stice- 


den o coinciden en el espejo y éste las iguala, unificando su 
sustancia lo, 


La ambivalencia del munda del ensueño —creación-ficción— 
quedaría asi reflejada en el clarear evanescente de los cris- 
tales. 

El azogue del cristal nos hace pensar en el papel priori- 
tario de la subjetividad; de ahí la dimensión narcisista que 
sugiere a M. el espejo. El yo se mira en él, para encontrar 
en sí mismo reflejado el mundo en un nuevo cosmos, que 
no es más que su propia imagen, la expresión de su propia 
alma. Este planteamiento no sólo es típico de la lírica sir- 
balista, sino que en general expresa adecuadamente la acti- 
tud subjetiva del alma moderna, como una mónada —lo pre- 
cisaría más tarde Abel Martín recordando a Leibniz— cuyo 
espesor se reduce a la función simbólica de refracción del 
universo, 

Nos engañaríamos, sin embargo, si viéramos en esto tan 
sólo el efecto de un juego arbitrario, carente de significación. 
Cuando el alma transpone a su espacio íntimo el espectáculo 
del mundo, no pretende otra cosa que interpretarlo, según 
la ley de su ensueño. Esta es la esencia del conocer para el 
idealismo; ya vimos cómo el sueño era utilizado frecuente- 
mente por M. como «vía de conocimiento» o penetración en 
la realidad. Creo que es esta la función más propia del espe- 
jo machadiano. 


1 Ricardo Gullón, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gre- 
dos, 1970, pág. 138. 
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«El ámbito del espejo, según M. io utiliza —escribe Gu- 
tlón—, no es deformante (pues no se trata de los espejos 
cóncavos del esperpento), aunque en algún caso puede dar 
la impresión de que los objetos están en él levemente embe- 
Hecidos y, en consecuencia, alterados» Y. En definitiva el es- 
pejo denuncia la misma semántica del sueño; no sólo vale 
como una transfiguración de la realidad en el espacio aní- 
mico, sino además como una revelación de la profundidad y 
verdad de las cosas, Este parece ser el sentido de una de sus 
composiciones más caracteristicas: 


he visto en el profundo 

espejo de mis sueños 

que una verdad divina 

temblando está de miedo, 

y es una flor que quiere 

echar su aroma al viento. 
(LXL) 


La aparición del espejo da profundidad a la escena, trans- 
muta la presencia física de las cosas en una nueva forma de 
presencia intencional, y de este modo revela la verdad ocul- 
ta de lo inmediato presente, aquella dimensión de tras-fondo 
que escapa a la simple mirada. Así parece confirmarlo el uso 
de los espejos en la lírica machadiana. 

En el poema que abre Soledades, a la presencia física del 
viajero que vuelve tras de larga ausencia, se superpone aquo- 
lla otra presencia interior, de pura alma, con que lo inter- 
preta descifrando su rostro la luz del ensueño. 


se pinta, y en el fondo del espejo. 


(1) 


2 Guillón, op. cit, 197. 
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Este fondo del espejo no es otro que el fondo del alma 
del hermano, desde donde se sueña su venida, y a la vez, por 
un milagro de objetividad, el propio fondo del alma del via- 
jero, que parece emerger a la mágica luz de la ensoñación: 


El rostro del hermano se ilumina 
suavemente: ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 


El retrato con sus interrogaciones de sugestión, Sigue 
construyendo a pinceladas sueltas la historia de aquella vida 
(¡también la historia es fantasía! al decir de Machado) has- 
ta captarla en aquel momento único e irrepetible en que, de 
vuelta de casi todo, sólo reticne la cmioción de un tiempo 
pasado. 

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 


y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 


Al final contamos ya con el sentido de la nueva presencia: 
su tiempo existencial detenido, apresado por cl ensueño, en 
el momento en que el hermano vuelve a casa, cayendo la 
tarde. Un instante en que se recapitula toda su vida, mientras 
el reloj desgrana su cantinela en el silencio. 


Serio retrato en ja pared clarca 
todavía. Nosotros divagamos. 

En la tristeza del hogar golpca 

el tictac del reloj. Todos callamos. 


a) 


Encontramos de nuevo el tema («y en la oscura sala / la 
luna del limpio / espejo brillaba»), en la estancia vacía de 
la canción XXXVIIL, donde en otro tiempo hacían sus fae- 
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nas las dos hermanas en el balcón florido por abril. Vuelve 
cada año a renacer la primavera, mientras la estancia va que- 
dándose cada vez más triste y desolada con la presencia in- 
visible de la muerte. El espejo, aquí como allí, al superpo- 
ner y hacer coexistir diferentes tiempos (el pasado y el pre- 
sente) produce la misma impresión melancólica de historia 
contada, de paso inexorable del tiempo, que sólo logra yete- 
ner el ama («luna del espejo / que lejos soñaba») en impre- 
siones e imágenes fugaces. 

Otras veces representará el espejo el «estado anímico» 
que como traslondo baña las figuras en una atmósfera de 
interioridad, como en la «Fantasía iconográfica»: 


Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 
(Cvn) 


Y presentimos que «esta tarde dorada» no es más gue la 
exaltación heroica del caballero —la verdad de su alma—, 
abierta a infinitos horizontes e inflamada, como el aire, por 
la última Juz del día. 

En la «Elegía de un madrigal», vuelve el espejo sugiriendo 
un estado de soledad y hastío, cuando el poeta no puede 
recobrar la emoción de la luz de sus cabellos y el mundo 
entero se esfuma en la niebla del aburrimiento. 


¡Oh munco sin encanto, sentimental inopia 

que borra el misterioso azogue del cristal! 

¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 

con un irremediable hostezo universal! 
(XLIX.) 


O en aquellas visiones espectrales en que los cristales de 
los balcones y ventanas (otra vez el espejo) incendiados por 
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la luz mortecina del sol, sugieren la atmósfera lúgubre de 
una ciudad habitada por la muerte (LIV y XCIV). 

Pero si todo espejo es alma y el alma es a modo de un 
espejo, ¿no será acaso el mundo, como en la barroca fanta- 
sía metafísica de Leibniz, un juego de espejos, un efluvio de 
perspectivas y miradas? ¿Cómo hallar entonces la verdad 
de sí mismo?, ¿cómo poder verme en mí sin destruir narci- 
sistamente al otro y yerme en el otro sin destruirme a mi 
mismo? Se diría que un doble maleficio amenaza con des» 
truir al sujeto ahogándolo en su sueño. Si atiende, tan sólo 
al espectáculo del mundo en el caleidoscopio de su corazón, 
entonces, falto de una mediación real con lo otro, su propio 
yo se esfumará en una trama evanescente de imágenes e im- 
presiones, en el «borroso laberinto de espejos» (XXXVII) 
de sus estados de alma —reflectantes los unos de los otros—, 
y como un nuevo Narciso acabará por ahogarse en su propia 
imagen. Si por el contrario, se deja seducir por la imagen de 
si que le devuelve el otro, verá condenada su intimidad a no 
ser más que un reflejo de reflejos en sucesión indefinida. 
¿Cómo vencer este sortilegio de la subjetividad intimista? 
En el primer caso no me veo en verdad a mí mismo, porque 
no alcanzo a ver el otro; y en el segundo, porque sólo me 
veo desde el otro, desde su propio sueño. 

Por supuesto, ningún problema existencial tiene una re- 
solución definitiva y M. estuvo muy lejos de cualquier tenta- 
ción dogmática, Pero parece apuntar, también aquí, en una 
dirección determinada. La única posibilidad de trascender el 
sueño desde dentro del sueño mismo sería autentificándolo 
como el sueño de un yo fundamental, que se encuentra en 
su propia raíz descentrado y trascendido hacia el tú esen- 
cial por un sentimiento incurable de otredad. Sólo cuando 
la auto-conciencia es el camino de vuelta del fracaso del 
amor, el yo puede rectificar de continuo sus propias visio- 
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nes (de sí y del otro), urgido por el afán de verse en la ver- 
dad de un sí mismo universal: 


Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 
(CLXIL núm. 4) 


Esta búsqueda apasionada y en carne viva, nos pone al 
abrigo de ser sólo un reflejo del otro, incluso de una posible 
deformación, casi de esperpento, en el espejo enemigo, tal 
como nos advierte e] poema LXI: 


El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta muestra imagen 
con un perfil grotesco. 


Es verdad que también el amor, o más bien, el perma- 
nente fracaso del amor, tiene sus espejos, porque no es posi- 
ble aquella plenitud amorosa en que resplandezca la más 
honda verdad (CLXVII). Pero incluso este espejo tiene la 
función de un descubrimiento de las mejores posibilidades 
del amado. Si el espejo enemigo deforma, el espejo amante 
inventa y descubre el mejor yo. El amor auténtico es un don 
de adivinación; de ahí que M. lo entienda como fantasía 
creadora. 


Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido— 
algo seré también vuestra criatura. 
(CLXIV, núm. 3) 


Por eso, cuando se ha perdido la compañía, en el tormento 
de una soledad sin retorno, el problema bo será ya el anti- 
guo de Soledades, el espectro de un yo vagando por el labe- 
rinto de sus sueños, sino el de saber con quién se habla, 
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quién está detrás del silencio, o quién falta por siempre € 
irremediablemente en la soledad intrascendible: 


po es ya mi grave enigma este semblante 
que en el íntimo espejo se recrea, 

sino el misterio de tu voz amante. 
Descúbreme iu rostro, que yo vea 

bjos en mí tus ojos de diamante. 


(«Sueños Dialogados», núm. 4.) 


En definitiva, podría decirse que en este punto de la «re- 
flexión interior» —temática típica del espejo— se aprecia la 
misma evolución que ya hemos encontrado en Machado. El 
ideal de autenticidad adelgaza y afila los cristales del sueño 
como un medio para la presencia de la cosa misma, y el 
tiempo, se encarga, por su parte, de madurar el alma hasta 
hacer de ella un fanal de luz transparente, en que se nos 
revcle la verdad del mundo y del propio corazón. Esta fue, 
sin duda su experiencia de plenitud más decisiva. 


Ya noto, al paso gue me torno viejo, 

que en el inmenso espejo, 

donác orgulloso me miraba un día, 

era el azogue lo que yo ponía. 

Al espejo det fondo de mi casa 

una mano fatal 

va rayendo el azogue, y todo pasa 

por él como la luz por el cristal, 
(CXXXVI, núm. 49.) 


LA AMBEVALENCIA DE LA VIDA-ENSOÑACIÓN 


Vida-tiempo, vida-camino, vida-sueño, he aquí la línea 
directriz del pensamiento machadiano. La vida se hace en 
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el tiempo, anudando con hilos fugaces cl pasado al porvenir 
en aquella andadura que nos abren las visiones sustanciales 
del alma, «Palabra en el tiempo» no es sólo la definición 1na- 
chadiana de la poesía, sino de la propia existencia como fun- 
dación temporal de sentido, a la manera de una «melodía 
que se canta a sí misma». Vivir es, en suma, «soñar nuestro 
sueño» (Prólogo a C. C.), abrir poéticamente la andadura o 
la historia a golpes de inspiración personal, en perpetuo 
trance de creación. Como obra poética, no obedece la vida a 
la ley de la inercia metafísica del mundo de las cosas, sino 
al principio de la fantasía constructiva, que rigc las creacio- 
nes imaginarias. Y morir, supremo trago de la vida, no es 
más que apurar «el vaso de pura sombra» con «agua de sue- 
lio» (CLXXV). De ahí que todos los sueños, como las estelas 
en la mar, estén amenazados por la secreta asechanza de la 
muerte, Con esto da nuestra meditación un vuelco radical. 
La vida como sueño-creación, en cuanto condenada a naufra- 
gar en la muerte, adquiere a la vez la apariencia del sueño- 
ficción, es decir, de aquellas creaciones cuya trama es tan 
frágil e incierta como cl mundo de los meros sueños. Y asi 
parece adivinarse en el poema XXVII1 de Soledades, en el 
que el fracaso del amor (¿¡y qué vida no es siempre, en el 
fondo, un fracaso ante el asalto inevitable de la muerte! ?) 
adelgaza el sueño de la existencia hasta la «penumbra de un 
sueño», mientras nos invade la llamada silenciosa de la 
tierra: 


Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
“Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad «el jardín como un halago. 


(XAVHL) 
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¿No es acaso la muerte el naufragio del yo, de su sombra 
y su sueño, es decir, de su individualidad y de su destino? 
Tímida, dubitativamente, en la dobie forma de una pregun- 
ta y una alternativa, lo ha insinuado Machado: 


Morir... ¿Caer como gota 

de mar en el mar inmenso? 

¿0 ser lo que nunca he sido: 

uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo? 
(CXXXVI, núm. 45.) 


Esta ambivalencia del sueño —«creación-ficción»— depen- 
de también del mismo carácter temporal de la vida. Puede 
ser ésta, por eso, una materia de creación, a la que le falta la 
consistencia sustancial de las cosas, pero a la vez, quedar 
transida de la evanescencia y fugacidad del mundo de los 
sucños. Tejida de tiempo, como una viviente obra de arte, 
como una columna de música que se desvanece en su des- 
arrollo, nada puede asegurarnos que esta fundación de senti- 
do sea algo más que una ilusión de soñadores a la orilla del 
mar tenebroso. Para expresar esta ambivalencia, M. inserta 
la ensoñación en el sueño fisiológico, de modo que toda la 
trama de la vida-creación se precipita en las fluidas y leta- 
les aguas del sueño. Este es, por ejemplo, el procedimiento 
de la «parábola» del niño que soñaba con el caballo de cartón. 
El desengaño reiterado de su sucño le lleva a la compren- 
sión de la vida como des-encantamiento continuo, en el que 
toda la experiencia (el amor, los anhelos humanos, etc.) ofre- 
cen la apariencia inconsistente y ficticia de los sueños. 


Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amar, 
y a su amada le decía: 
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¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo sc hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 

el caballito soñado 

y el caballo de verdad. 


(CXXXVIL, núm. 1.) 


Como comenta K. Gullón, 


el argumento es sencillo, hasta pobre, acorde con la intuición 
que se pretende expresar: la vida como desilusión, como ince- 
santé cadena de esperanzas y frustraciones, de sueños y en- 
sueños pronto desmoronados por el inevitable despertar. La 
vida no es sueño, sino alteración de sueño y desvelo; sueño- 
engaño y despertardesengaño; sueño-mentira y despertar-ver- 
dad 2, 


Repárese, no obstante, en la diferencia con el esquema inte- 
lectualista del mundo. En éste se repartían la verdad y la 
falsedad a uno y otro lado de la frontera entre Ja vigilia y 
el sueño, de modo que la propia vida se encontraba escindida 
en dos niveles en oposición contradictoria. Ahora, como ya 
se ha indicado, es toda la realidad la que se hunde en las 
aguas del sueño. La creación humana aparece como una es- 
fera de ilusión (sentido hipnótico de la existencia). La ver: 
dad estaría, pues, en lo contrario de la vida, y la muerte se 
convierte en el tránsito obligado hacia ella, no en el sentido 
cristiano de una nueva tierra, sino en el schopenhaueriano 
de ruptura del velo de la ilusión-conciencia ?. 


A Gullón, op. cit., 130. 

A El tema del ensueñoficción no fue predominante ni consus- 
tancial al pensamiento de Machado. Hay tan sólo algún poema suello, 
en que aparece esta problemática, quizá por influencia de Unamuno, 
aunque nunca en el preciso sentido unamuniano, como se ha de ver. 
Que el pensamiento de M. no era proclive a cstas consideraciones, está 
claro cn su preferencia por la filosofía leibniziana de la conciencia, 
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La parábola no se atreve a sentar ninguna tesis. Prefiere 
quedar abierta e indecisa, como la propia vida que pregunta, 
sin poder levantar definitivamente el cnigma: 


Y cuando vino la muerte, 

el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 


En la parábola siguiente, que está sin duda en conexión 
con la misma temática, se vuelve sobre la misma ambivalcn- 
cia, representada ahora en dos actitudes: la soñadora y la 
meditabunda, dos hombres a la vera del mar. La meditabun- 
da ha descubierto la trama ilusoría de la vida: 


Y piensa: «Es esta vida una ilusión 1uarina 
de un pescador que un día ya no puede pescar». 


preparando así la conclusión de que la muerte es el punto 
definitivo del sueño, en que éste al consumirse nos despierta 
a la verdad. La soriadora no puede descubrir la cstructura de 
su propio sueño como ficción, pero sin embargo alcanza a 
saber el carácter ilusorio de la muerte, en tanto que cn ella 
se abre la vida a la conciencia integral, 


El soñador ha visto que el mar se Je ilumina 
y sucáa que es la muerte una ilusión del mar. 


(CXXXVIL, núm, 2) 


En la misma dirección, aunque con un tono intermedio 
entre el aforismo y la adivinanza, apuntan tres «proverbios 
y cantares», en los que la vida-sueño se mantiene en toda su 
ambigúedad con el trasfondo del despertar de la muerte: 


que suele enfrentar a la de Schopenkaner, cuyo mundo de la repre- 
sentación no es más que «el sueño lúdico en que vivimos sumergi 
dos» (C., 47 y 54 y II, 213). 
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Entre el vivir y el soñar, 
hay una tercera cosa, 
adivinala. 


(CLXI, núm. 5. 


La solución del acertijo parece adivinarse en otro breve 
poemilla del mismo tono: 


Tras el vivir y el soñar, 
está lo que más importa: 
despertar. 

(CLXI, núm. 53.) 


Ya sabemos que este despertar en que se despeja el enig- 
ma de la vida, no puede ser otro que el de la muerte. Así 
parece confirmarlo, por otra parte, el proverbio núm. 81 que 
constituye con los anteriores una breve trilogía: 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 


y mejor que todo, 
midre, despertar. 


¿No será también la muerte esa tercera cosa «entre» la 
vida y el sueño, por la que se interesa la primera adivinanza? 
Porque la muerte, no sólo está ónticamente, tras la vida y 
el sueño, como su despertar, sino tambicn fenomecnológica- 
mente, en la vida, en ella y a lo largo de ella, como una ca- 
llada e inminente amenaza de disolución. Lo que corre entre 
la vida y el sueño es tiempo, las aguas del tiempo, que son 
también apuas de muerte que van a dar a la mar, mientras 
van rimando, en su huida, el transcurso biológico con el argu- 
mento de la existencia. Son por eso aguas de sueño-creación, 
porque la vida humana es siempre, incluso en sus más po- 
bres posibilidades, una obra de arte; pero también aguas 
de sueño-ficción, porque Lodo se lo lleva la muerte; la muerte 
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que denuncia la vanidad de nuestros sueños. ¡Quien se vive 
se pierde! —decia Abel Martin al filo de su mucrte, apuran- 
do asi la suprema experiencia del tiempo humano—. 


EXCURSO SOBRI> UNAMUNO Y MACHADO 


Se impone en este momento ima referencia a Unamuno. 
¿No fue acaso también la visión hipnótica de la vida una 
de las constantes del pensamienio de don Miguel? Y con 
todo, creo que pese a la coincidencia de ambos en la expre- 
sión, se trata de una intuición muy diferente, Estamos ante 
un caso de concordancia imaginativo-poética, en imágenes y 
metáforas (el camino, el sueño, etc.), pero al servicio de dis- 
tintos supuestos metafísicos, La elaboración unamuniana 
del tema del camino está en la línea de la visión quijotesca 
de la vida como hazaña, sostenida por la afirmación creadora 
de la fe, muy lejos por tanto de la vivencia machadiana del 
caminante, que explora lo desconocido y escruta los signos 
que le llegan del gran misterio. Otro tanto ocurre cn el orden 
de la ensoñación. Para Unamuno, el soñador por antonoma- 
sia es don Quijote, y sus sueños representan el mundo ideal 
de la utopía, en perpetuo conílicto con la facticidad, y hasta 
rayan a veces en la escatología religiosa, como un anticipo 
de la victoria de la fe sobre este mundo. De ahí que Unamu- 
no no logre salir de la situación romántica de la conciencia 
escindida, como he mostrado en otro lugar”, y acabe por 
entregarnos cn este conflicto la impotencia del deber-ser, in- 
capaz de mediarse con la experiencia de lo que es para lle- 
varlo a cumplimiento. Muy otra es la actitud de Machado; 


23 Cerezo Galán, «El Ouijotismo como humanismo trágico-heroico», 
en art. cit, 2234, 
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más esencial y hasta congénitamente escéptico que don Mi- 
Zuel, nunca proyecta su ensoñación en la idealidad pura, en 
conflicto abierto e irremediable con el mundo, sino que más 
bien se limita a explorar aquellas zonas de realidad en que 
lo fáctico-inmediato puede ser transcendido hacia nuevas po- 
sibilidades o bien el tiempo humano puede recuperarse y 
lotalizarse en su devenir, No son los suyos sueños de lucha- 
dor, sino de modesto caminante a la búsqueda de si mismo 
en la vastedad infinita del mundo. No brotan por tanto del 
hontanar de la fe (la única le de don Antonio es la del hom- 
bre bueno en el hombre: el que llevamos dentro, como ins- 
pirador y suscitador incesante, y el que nos acompaña a lo 
largo del camino, en la comunidad del diálogo y del esfuer- 
zo), sino de la imaginación, como capacidad para configurar 
la vida y explorar creadoramente el mundo. 

Pero todo esto merece, sin duda, una consideración más 
alenta. En lo que respecta al tema del camino, Aurora de 
Albornoz, ha mostrado cómo en el conocido versillo «Cami- 
nante, son tus huellas / el camino y nada más», hay una coin- 
cidencia —posibiemente intencionada— en una fórmula ex- 
presiva con algunos textos tempranos de Unamuno. El más 
meridiano de ellos, de 1911, dice así: «Pero hay también 
quienes no creemos en semejante progreso ni en más cami- 
nos que el que uno hace con los pies al andar» ” Poco más 
adelante, cita Aurora un bello texto unamuniano de 1917, 
en Recuerdo de don Francisco Giner: «Oh, a cuántos no les 
enseñó que, echando a andar por el desierto, derecho, hacia 
la estrella gue tomamos por Dulcinea celeste, se hace con 
los pies, y según se anda, el sendero del destino», para sugerir 
que posiblemente tanto Unamuno como Machado, tomarían 
de Giner que «al andar se hace camino» %. Es muy posible, 


2 Apud Aurora de Albornoz, op. cit., 343. 
25 Apud Aurora de Albornoz, op. cit., 345, nota 12, 
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aungue no evidente, porque, como ya dije, se trata de un 
ésquema imaginativo, surgido casi por la experiencia ordi- 
narla y que aparece con diferentes sentidos y en diferentes 
culturas. Es, por así decirlo, como el esquema imaginativo 
del desarrollo de la vida humana, al modo de una intención 
que se da forma según va cumpliendo su sentido. 

Me interesa, sin embargo, el texto aducido por Aurora de 
Albornoz en otra perspectiva, en la medida en que se apre- 
cia en él una diferencia con el caminar imachadiano. Obsér- 
wese hasta qué punto se trata de un texto rigurosamente qui- 
jotesco-unamuniano, paralelo a tantos otros del mismo tono 
que pueden encontrarse en la Vida de don Quijote y Sancho, 
y inuy especialmente en su prólogo, «El sepulcro de don Qui- 
jote» (Ensayos, IL, págs. 76-81). Los mismos elementos: la 
marcha solitaria por el desierto, la luz de la divina cstrella 
en el rostro, la rectitud de la trayectoria frente a las tenta- 
ciones que asaltan de uno y otro lado; uno no puede menos 
de pensar en el camino-cruzada o en aquel otro caminar de 
don Quijote, en que se combina el ansia de la gloria con la 
niorriña de Ja eternidad. Se trata, como concluye Unamuno, 
del «sendero del destino», es decir, de la vocación y del ca- 
yácter moral del hombre. Por eso es un camivo que brota 
de la fe (la luz de la estrella), se anda intrépidamente en la 
esperanza y conduce o debe conducir a la conquista del 
ideal. No excluyo otros sentidos del caminar unamuniano, 
más próximos a la vivencia ordinaria del caminante más que 
del cruzado, pero creo que este es el arquetípico. ¡Qué le- 
jos estamos del clima melancólico y sobriamente esperanza- 
do de Antouio Machado! De aquellos caminos que pesan so- 
bre el corazón, cuando el hombre vaga perdido en busca de 
sí mismo en medio de la nicbla. Caminos para llegar a las 
cosas y para alejarnos de ellas y poder verlas en un nuevo 
horizonte; caminos para volver y revolver sobre el tiempo 
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perdido y para iluminar tímidamente las avenidas del por- 
venir; caminos, en suma, para perderse en la espesura del 
bosque o para abrir surcos-estelas en la mar indomable. 

Aurora de Albornoz acierta a ver cn cesta dirección, cuan- 
do escribe: 


En el poema de Machado [...] el camino que al andar hicimos 
se reduce a «estelas en el mar». La idea es más compleja —más 
poíticamente compleja— qua la de abrir caminos sobre la tic- 
rra. El símbolo de «hacer camino al andar» se enriquece con 
todas las posibilidades que hemos visto encerradas en los ma- 
res de la pocsía dc Antonio Machado *, 


Y así es en efecto, El simbolo genérico de la vida como anda- 
dura alcanza en M. una determinación específica, irreducti- 
ble y propia. El mar, simbalo de fo ignoto, con su ambiva- 
lencia de plenitud del ser y anonadamiento de la muerte, 
carga con una significación específica los caminos machadia- 
nos del sueño: son veredas para adentrarnos en el corazón 
de la realidad y a la vez estelas de una aventura personal, 
que acaba disolviéndose, en última instancia, en lo insondable 
y misterioso, En definitiva, no es el sendero de la vocación 
personal del héroe alumbrado por su te, frente al mito racio- 
nal del progreso, taj como se desprende de los textos citados 
de Unamuno, sino la singladura emocional y vidente del 
esfuerzo humano, habiéndoselas con el rostro de la esfinge. 

Y con el camino, varía igualmente el sentido de la enso- 
ñación. Ciertamente ésta es siempre creación en ambos pen- 
sadores; pero en la concepción unamuniana del sueño<rea- 
ción, hay sin duda, como en las aventuras de don Quijote, 
una construcción de idealidad, que aumque fracase en la su- 
perficie, nunca se pierde cn la intrahistoria; es decir, la 
creación como ahondamiento de) ensueño de la vida en la 


26 Autora de Albornoz, op, Cif., 346, 
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eternidad sustancial que late en el seno del tiempo. Este 
sentido del sueño lo encontramos muy ltempranamente en 
los escritos de don Miguel. Así, en la Vida es sueño, un apa- 
sionado artículo de 1898, aparece éste como la expresión 
de la lenta rumia de la vida del pueblo en la intrahistoria, 
frente a los avatares y circunstancias del tiempo y del pro- 
greso. La ensoñación equivale aquí, sin duda, a una determi- 
nación de la vida del hombre, desde el callado esfuerzo por 
sobrevivir, esto us, desde los valores fundamentales de crea- 
ción que hay en el alma del pueblo; revela y realiza a la vez 
lo intrahistórico o Jo inconsciente de la historia, como se 
dirá en los ensayos En torno al casticismo (1, 37). Más 
tarde con el viraje intimista («Adentro») y vitalista («La 
ideocracia», «La fe») que se produce en la vida y la obra de 
Unamuno, el mismo esquema de sueño-arraigo intrahistórico 
servirá para expresar la producción de sentido por el héroe 
de la fe, don Quijote, en el medio de una Conciencia univer: 
sal, donde nada se pierde, aunque fracase aparentemente, 
mirado su efecto en la superficie. El sueño de la vida es, 
pues, el alumbramiento de un mundo sustancial o nouméni- 
co, en el que todo vale para siempre. Pero la sugerencia se- 
mántica lleva a Unamuno a jugar con el doble sentido del 
sueño como creación heroica a la desesperada y, a la vez, 
como trama onírica de una Conciencia absoluta. «¡La vida 
es sueño! ¿Será acaso también sueño, Dios mío, este tu 
Universo, de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿Será 
un sueño tuyo? ¿Será que nos estás soñando? ¿Seremos sue- 
ño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así 
fuese, ¿qué será del Universo todo, qué será de nosotros, 
qué será de mí cuando Tú, Dios de mi vida, despiertes? 
¡Suéñanos, Señor! ¿Y no será tal vez que despicrtas para 
los buenos cuando a la muerte despiertan ellos del sueño de 
la vida? ¿Podemos acaso nosotros, pobres sueños soñadores, 
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soñar lo que sea la vela del hombre en tu eterna vela, Dios 
nuestro?» (IL 358). Para salir de esta aporía, el hombre no 
tiene más atajo que el ejercicio moral, «el hacer el bien, aun 
en sueños» calderoniano, al que tantas veces se acogió Miguel 
de Unamuno. 

Posteriormente, en Del sentimiento trágico, según se 
va derrumbando lo que podríamos llamar con Meyer las 
bases de una metafísica de lo absoluto, el sucño de la vida, 
sin perder su sentido antecedente se va cargando de una sig 
nificación más trágica. Soñar sigue siendo una creación de 
sentido en la pretensión de lo cterno —hambre de inmor- 
talidad—, pero este sueño, aunque se corone misticamente en 
la apocatástasis final (IL, 946), es también una lucha contra 
el tiempo y contra la disolución. La creación-sueño está, 
pues, transida por un doble elemento: el sueño de Dios que 
nos sueña, y también, el sucño del tiempo —la nada del 
ser—, que amenaza con convertirla en una ficción que se 
disuelve. Tiempo y eternidad se disputan ahora antagónica- 
mente cl sucño del hombre. Decir que la vida es sueño equi- 
vale a comprenderla como creación temporal, condenada por 
tanto a la trágica batalla entre el no-ser y el ser, entre la 
consumación y la plenitud que se disputan la existencia del 
hombre. «Gritos de las entrañas del alma —escribe Una- 
muno— ha arrancado a los poctas de todos los tiempos esta 
tremenda visión del fluir de las olas de la vida, desde cl sueño 
de una sombra (...) de Píndaro, hasta el la vida es sueño, de 
Calderón, y el estamos hechos de la madera de los sueños, 
de Shakespeare, sentencia esta última aún más trágica que 
la del castellano, pues mientras en aquella sólo se declara 
sueño a nuestra vida, mas no a nosotros, los soñadores de 
ella, el inglés nos hace también a nosotros sueño, sueño que 
sueña» (Il, 764). La misma idea —la del sentimiento y la con- 
cepción hipnológica de la vida—, la repite años más tar- 
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de Unamuno, en 1917, en un artículo de los ensayos cortos 
Contra esto y aquello (O. C., IL, págs. 9956), que debió 
conocer muy bien M., pues sobre él publicó una nota con sus 
propias reflexiones, «Si la vida es sueño —concluye Unamu- 
no—, el sueño es vida y por tanto la ensoñación o creación 
es la única verdad del hombre». Per otra parte, si la vida es 
sueño, la muerte es vela, pues en ella aconiece el despertar 
de la conciencia a un más alto y verdadero universo. Por 
último, en cuanto a la ambivalencia del sueño mismo como 
ficción, sólo cabe «hacer el bien», como ya sabemos desde 
la V. Q. S., pues ésta es la única creación que merece ser 
eterna o nos merece la eternidad en el tiempo. Así, muerto 
el hombre, Dios seguirá recordándolo, manteniendo su con- 
ciencia como una chispa de su vida suprema. «Si hay una 
Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella. 
¿Y puede en ella apagarse del todo idea alguna? Después 
que yo haya muerto, Dios seguirá recordándomc, y el ser yo 
por Dios recordado, cl ser mi conciencia mantenida por la 
Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?» (11, 864 y 925), 

El tema vuelve a irrumpir, con nueva fuerza y hasta cn 
una nueva perspectiva, en la novela Niebla, que tan honda- 
mente atectó a Machado”. La nueva perspectiva no es tan- 
to el valor de la ficción en sí como la afirmación del sueño- 
soñado frente al soñador que lo sueña, es decir, la afirmación 
de la conciencia individual del hombre con respecto al pro- 
pio sueño de Dios. Lo que está, pues, en juego es la propia 
subsistencia del yo personal en el mundo ambivalente (erca- 
ción-ficción) del ensueño. Sueño es el argumento de la vida, 
en la medida en que no presenta la trama consistente del 
mundo de la vigilia, poblado de cosas, sino la fluidez y eva: 


71 Como le declara en carta de 21 de marzo de 1915, «fraternalmente 
simpatizo con su Augusto Pérez, ente de fcción, y acaso por ello mis- 
mo ente en realidad. Volveré a leerla y releerla» (C., pág. 174). 
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nescencia temporal, la relatividad y la síntesis libre de lo 
imagjnario. Sucño y novela es pues la vida del hombre, por- 
que en ella se despliega su argumento como una crcación 
temporal, como una pura realidad poemática, ¿Es esta crea- 
ción a su vez una ficción? ¿No seremos acaso soñados al 
modo como el autor Unamuno crea a su criatura literaria 
Augusto Pérez? ¿Y este existente de niebla, en continua bús- 
queda de si mismo, de su identidad y subsistencia personal, 
podrá romper, de alguna manera, el maleficio de no ser más 
que un sueño?... El tema de fondo de Unamuno, el de la 
inmortalidad personal, se cneventra aquí combinado con 
otro de primer plano, progresivamente obsesivo en su obra, 
acerca de la identidad y autarquía de la persona frente a un 
hipotético soñador de nuestro sueño, Dramáticamente se 
recoge esta nueva problemática en el diálogo entre Victor 
y Augusto: 

¡Oh, si pudicsca verme por dentro, Víctor, te aseguro que 
no dirían tal cosa! 

¿Por dentro? ¿Por dentro de quién? ¿De tf? ¿De mí? Nos- 
otros no tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa 
nada es cuando pudiesen verse por dentro de sí mismos, de 
cllos, de los que Icen. El alma de un personaje de drama, de 
novela o de nivola no tiene más interior que el que de da... 

—Sí, su autor. 

—No, el lector. 

—Pues yo te aseguro, Víctor... 

—No asegures nada y devórate. Es lo seguro. 


—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una som- 
bra, como una ficción; durante años he vagado como un fan- 
tasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia exis 
tencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un ocuito 
genio inventó para solazarsc o desahogarse; pero ahora, des» 
pués de lo que me han hecho, después de esta hurla, de esta 
ferocidad de burla, ¡ahora sí, ahora me siento, ahora me palpo, 
ahora no dudo de mi existencia real! 

—¡Comedia!, ¡comedia! ¡comedia! 
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—¿Cómo? 
—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo 
representa (O. C., II, 6634). 


¿Cómo salir de esta tremenda pesadilla de niebla? Pa- 
rece ser que no hay otra salida que la rebelión afrmativa y 
resuclta del propio yo frente a quien lo sueña y hasta lo 
condena a morir en 5u sueño, tal como se hace verdadero y 
sustancial en su dolor el Augusto Pérez de Niebla al rebe- 
larse contra su autor Unamuno. Rebelión incluso que puede 
llegar hasta el suicidio (¿se suicidó Augusto Pérez? Ni Una- 
muno lo supo), pues sólo así el sueño soñado se disipa a sí 
mismo como sueño y toma la iniciativa sobre su creador. 
Por otra parte, como advierte finamente Unamuno, la suerte 
del soñador está ligada a la de su propio sueño. Éste tendrá 
que ser pues inacabable, si su autor ha de ser eterno (0. C., 
11, 670), De lo contrario, perecerá con su propia creación, 
Como quiera que sea, la novela tiene un amargo sabor a 
muerte y nos condena, en última instancia a no poder salir 
de la niebla. Pues si el despertar del sueño es la muerte, ésta 
no parece sumirnos en una conciencia universal sino en la 
espesa niebla de la inconsciencia absoluta, es decir, en los 
brazos de la nada (O. C., II, págs. 578 y 681). La conclusión 
parece terminante. El peso de la finitud y la temporalidad 
ha entrado definitivamente en escena, y ya no hay un Dios 
que nos libere de nuestro sueño-ficción, inmortalizándonos 
en su conciencia absoluta. La muerte empieza a dibujarse 
como la única abertura del escenario. Pasar por clia es dejar 
de soñar y por eso despertar del sueño, no hacia la luz y 
hacia la vida, sino hacia la eterna sombra. 

La última y definitiva irrupción del tema del sueño la en- 
contramos en ¿Cómo se hace una novefa?, pregunta a la 
que contesta Unamuno con el propio hacerse y deshacerse 
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de la vida, como una leyenda de sueño, a la expectativa irre- 
mediable de la muerte. Vuelven a retomarse los temas ante- 
riores pero a la luz lívida y atroz del último espanto. La rela- 
tividad del cnsueño —creación-ficción— se lleva hasta sus 
últimas consceuencias. «Con Unamuno tocamos al fondo del 
nihilismo español —dice Jean Cassou cn su Retrato de 
don Miguel—. Comprendemos que este mundo depende 
hasta tal punto del sueño, que ni merece ser soñado en 
una forma sistemática» (O. C€., VIIL, 717), La ficción pene- 
tra enteramente la vida del hombre, denunciando la vanidad 
de su esfuerzo. No hay fondo sustancial ni poso de eterni- 
dad en la creación «nivolesca» que es la existencia, como 
ya advertía Víctor a Augusto Pérez, sino tan sólo aparien- 
cias de apariencias, como un vagar errático de sombras que 
se disuelve en la nada. «Pero así es el mundo y la vida, co- 
mentarios de comentarios y otra vez imás comentarios. ¿Y 
la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no 
hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento, Dentro 
de la carne está el hueso y dentro del hueso el tuétano; pero 
la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. 
Todo son las cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente 
novelesco es cómo se hace una novela» (O. C., VIII, 727). El 
hombre es, pues, un efluvio de sueño, una ficción que se crea 
y se representa a sí misma y cuya única verdad se confunde 
con la aparición evanescente del personaje. Lo único, pues, 
que cabe es aferrarse a este sueño y consolarse pensando que 
tampoco el mundo tiene fondo; que en ninguna parte, nada 
ni nadie lienen un destino mejor, que todo es un baile carna- 
valesco de apariencias. «Pero a este lector indignado lo que 
le indigna cs que le mucstro que él cs, a su vez, un persona- 
je cómico, novelesco y nada menos, un personaje que quiero 
poner en medio del sueño de su vida. Que haga del sueño, de 
su sueño, vida y se habrá salvado. Y como no hay nada más 
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que comedia y novela, que piense que lo que le parece rea- 
lidad extraescénica es comedia de comedia, novela de nove- 
la, que el noúmeno inventado por Kant es lo más fenomenal 
que puede darse y ta sustancia lo que hay de más formal. El 
fondo de una cosa es su superficie» (O. C., VIII, 753). 

La conclusión de este excurso por la obra unamuniana 
parece evidente, Según se van tiquidando las fases metafí- 
sicas y misticas de su fideísmo voluntarista del absoluto, el 
esquema del sueño pierde su consistencia y resolución en el 
medio de una conciencia suprema, para disolverse en el 
elernmento del no-scr y la muerte. Del sueño creación-sustan- 
cia, con que nos sueña Dios y en quien pervive para siempre, 
pasamos ahora, en la experiencia del nadismo, al sueño 
creación-apariencia, o más bien des-reatización, con que cl 
tiempo disuelve el argumento existencial en las aguas de 
la muerte. De la plenitud al anonadamiento, y paralelamente 
del sueño-creación-ficción-dc-Dios al sucño-desrealización-hc- 
ción-de-mucrte, ésta podría ser la trayectoria unamuniana. 
Por muy radical que parezca este cambio, tiene su razón de 
ser en el planteamiento agónico unamuniano. Ambos ele- 
mentos —el absoluto y la nada—, estaban ya engarzados dia- 
técticamente desde el comienzo. Como repite Unamuno, es 
el esfuerzo por escapar a la nada, el que nos leva a forzar 
el todo. «Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único 
remedio para no reducirnos a nada» (Ensayos, Il, 780). En 
esta batalla entre ia deficiencia ontológica de ser y la cxi- 
gencia de ser siempre, parece que el noser acaba ganando 
la partida. Y así, de los dos frentes entre los que se distien- 
de la existencia —la supra-conciencia absoluta y la incons- 
ciencia de la nada—, es ésta la que recibe, en última instan 
cia, e] sueño de la vida humana para acunarlo en el olvido. 

Volviendo a Machado, notamos que su ensoñación no es, 
como en Unamuno, una creación desesperada de sentido, 
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desde la nada y contra la nada, por obra de la fe, sino tan 
sólo una re-fguración imaginativa de la existencia Como ser 
en el mundo. No es visión alucinante de plenitud o vacio se- 
gún los casos, sino la penetración poética en la realidad del 
mundo y de la vida humana, como una vía de acceso a su 
verdad. Por eso los sueños machadianos no se presentan 
como una justificación de la vida frente al poder inexorable 
de la muerte. Son, sí, los sueños con que la vida traza su 
intención existencial en el tiempo y con palabras de tiempo, 
y, por tanto en él se rehacen y deshacen, como los caminos 
en la espesura del bosque o en cl mar las estelas fugaces, 
Machado nunca levantó la ambigúedad de este «ir a la mar» 
(«muerte / gran ojo que todo lo ve al verse'a sí mismo»?). No 
sabemos a ciencia cierta si la muerte es un signo de pleni- 
tud como ininersión en la conciencia universal, o por el con- 
trario una experiencia de anonadamiento, aunque esto segun: 
do parece más conforme con el finitismo machadiano, En 
cualquier caso, es evidente que la conciencia intracósmica 
de Abel Martín no puede en absoluto identificarse con la 
conciencia, universal y personal a la vez, de la apocatástasis 
unamuniana. Más bien, la impresión del panteísmo idealista 
de M. —flor muy propia de todos los poetas— es que los sue- 
ños de la vida nacen en el mundo y van en última instancia a 
disolverse en él, y por eso nacimiento y muerte son los dos 
goznes mediante los cuales ta existencia humana se inserta 
en el mundo, viene de él y a él vuelve, y siempre estuvo en 
él como en el elemento dinámico de su devenir. 
Evidentemente, esta diferencia en las concepciones res- 
pectivas del mundo, no obsta para que ciertas concordancias 
de expresión y alguna vez, rara vez, de acento, puedan apa- 
Yecer entre ambos, pero siempre hay un destello peculiar, 
una vibración melancólica que nos devuelve al inconiundible 
Machado. Asi, por ejemplo, frenie al apasionado cántico de 
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Unamuno a la conciencia universal, al fin de la Y. Q. 8. 
(«nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; cternizase 
la más pequeña partecilla de materia y el más débil golpe- 
cito «de fuerza, y no hay visión, por huidera que sea, que no 
quede reflejada para siempre, en alguna parte». Ensayos, 
IL, 361), que vuelve más tarde en Del Sentimienio Trágico 
con la visión paulina de la reconstitución cristológica del 
Universo en Dios (Ensayos, IU, 934-5), M. opone escéptica y 
poéticamente el valor irrecuperable de la vida individual 
que pasa y no vuclve. Subsistirá tal vez el todo, pero no mi 
yo. Esta cs la verdad melancólica que canta la poesía: 

Dices que nada se pierde, 

y acaso dices verdad; 


pero todo lo perdemos 
y todo nos perderá. 


(CXXXVI, núm. 43.) 


Los «Proverbios y Cantares», en directa réplica a Unamu- 
no*, vuelven una y otra vez sobre la irreversibilidad de lo 
singular, este instante de vida que se pierde para siempre: 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro cs pasar, 
pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar. 


(CXXXVI, múm. 44.) 


Donde los caminos sobre el mar se contraponen, en su inevi- 
table fugacidad, a aquellas centellas que perpetuamente se 
encienden, según el simbolo unamuniano, en la «sustancia 
tenebrosa» de la conciencia absoluta. 


28 «Muchas de las cuestiones que se interroga en estas cartas —es- 
cribe A. de Albornoz al respecto— se convierten luego en tema de poc- 
sía; se da otras veces el caso contrario: intuiciones que hallamos en la 
poesía se convierien en materia de reflexión en la correspondencia», 
op. cit, 36. 
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Hasta las mismas cosas serán motivo de inspiración y 
dolor, porque ya nunca más serán nuestras: 


¿Dices que mada se pierde? 
Si esta copa de cristal 

se me sompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 


(CXXXVI, núm. 42.) 


en que el futuro irremediable del último verso, con su mar- 
tilleo obsesivo de los adverbios —nunca-jamás— es un la- 
mento por la fugacidad del mundo, llamado a dejar de ser 
para siempre. Las reticencias líricas de M. al místico entu- 
siasmo de Unamuno, saltan a la vista: el todo queda pero 
lo nuestro es pasar. El todo no se pierde, pero su vida se ali- 
menta del sacrificio de lo individual, que ha de pagar su 
tributo de muerte. 

Y a la vez, porque M. es también junto a la melancolía 
resignada un gesto de esperanza indeclinable: si en el todo, 
en cuanto tal, no hay creación, sí hay en cambio surgimiento 
de lo individual, la novedad de esta cosa, aquí y ahora, de 
esta cusa única e irrepetible, cuyo destino, como cl nuestro, 
sólo depende del hombre: 


¿Dices que mada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, ha2 una copa 
para que beba tu hermano. 


(CXXXVE núm. 37.) 


Magnífico proverbio, en el que la obra humana se conjuga 
con la solidaridad, aunando así, en el esfuerzo creador, los 
dos mundos: el de tas cosas y el del hombre. 

O aquel otro, tan directo, tan convincente y realista, tan 
humanamente ilusionado: 
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¿Dices que nada se crea? 

Alfarero, a tus cacharros. 

Baz tu copa y no te importe 

si no puedes hacer barro. 
(CXXXVI, múm. 38.) 


Sí, para mí no hay duda. Machado quiso sustraer el sueño 
humano a todo principio metafísico de justificación como 
de desesperación; a la mística de lo absoluto y a la mística 
de la mada respectivamente. La subsistencia del todo, nada 
quita y nada pone al íntimo hervor y sueño de la vida. La 
inminencia de la muertc no condena a la insustancialidad ni 
al vacío el propio argumento. La metafísica martiniana, que 
identifica muy hegelianamente el ser con cl aparecer, desca- 
lifica de una vez por todas las escisiones, tan unamunianas, 
de la sustancia y la apariencia, el noúmeno y el fenómeno. 
Si es verdad que todo sueño es creación-ficción por su pro- 
pia trama de tiempo que se deshace, no lo es menos que es 
también creación-verdad, pues no hay más realidad ni otra 
realidad distinta que el mundo de los sueños o de la con- 
ciencia. 

Naturalmente, a veces se contagia M,, tan fervoroso admi- 
rador, de las cavilaciones de don Miguel. La lectura de Niebla 
debió conmfundirlo en extremo. «Fraternalmente simpatizo 
—le escribe a Unamuno—, con su Augusto Pérez, ente de 
ficción y acaso por ello mismo ente en realidad» (C., 174) 
¿Pero no se adivina por estas palabras que la lectura de 
M., se hace ya desde sus propios presupuestos? ¿Na está 
aquí ya velada la diferencia entre ambos? Para Unamuno, 
Augusto Pérez quiere ganar, tiene que ganar su realidad des- 
de su ficción, no saltando sobre ella, que no cs posible, pera 
sí rebelándose contra quien lo sueña, a quicn condena a no 
ser más verdadero ni más viviente que su propia licción. 
Machado parece plantear el problema de otro modo: Augus: 
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to Pérez es «ente de ficción y acaso por ello mispio ente en 
realidad» donde la expresión «por ello mismo» implanta la 
realidad en la misma esencia del sueño. No podemos salir de 
él, ni mirarlo por tanto desde fuera; estamos en él, somos 
soñando nuestro sueño, realidad y sueño se confunden aquí 
hasta lo indiscernible. ¿Cómo salir de él, sin dejar de ser Jo 
que ya se es, irremediablemente? Salir del sueño, despertar 
del sucño, es la única forma de verlo desde fuera, desde la 
otra orilla. ¿Pero hay entonces algo que ver y alguien que 
pueda verlo? «¿Qué es lo terrible de la muerte —agrega Ma- 
chado en su carta—, morir o seguir viviendo como hasta 
aquí sin ver?» Y lucgo, la nota cntre sarcástica y socarrona, 
del humor andaluz: «si no nos nacen otros ojos cuando estos 
$e nos cierren, que estos se los lleve el diablo, poco impor- 
ta»; es decir, si no hay otra vida tras del sueño, poco impor- 
ta si soñamos o no. Esta vida es cuanto hay. Para proseguir, 
rectificando la sorna, «tal vez no sea esto lo humano. Sócra- 
tes decía, no recuerdo dónde, que le sería muy grato emplear 
su vida en el infierno, como da empleaba aquí, conversando, 
charlando y convenciendo a los sabios de que nada sabía» 
(C., 174-5). Lo verdaderamente humano no es tanto la cavila- 
ción acerca de nuestro propio sueño (si lo podremos ver 
desde fuera o desaparecemos con él), como el vivirlo de tal 
manera que estuviéramos dispuestos a repetirlo siempre, a 
ensoñarlo así de nuevo, si la vida hubiera de volver otra vez. 

Pero junto a esta conclusión, tan machadiana, tan al osti- 
lo de hombre de verdad y de bien, aun vagando siempre en 
sueños, nace, releycndo a Unamuno, la pregunta que apunta 
en dirección de Ja esperanza cristiana: «cabe otra esperanza, 
que no es la de conservar nuestra personalidad, sino la de 
ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino 


esta carnavalada que juega el universo en nosotros o nos- 
otros en él, y esta inquietud del corazón para qué y por qué 
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y qué es. En fin, yo creo que e) autor de esa Niebla no está 
hecho de la sustancia de sus sueños, sino de otra más sus- 
tancial. ¿Que dormimos? Muy bien. ¿Que soñamos? Confor- 
me. Pero cabe despertar, Cabe esperanza, dudar en fe» (C,, 
175). 

Ya hemos visto cómo algunos versos de «Proverbivs y 
Cantares», todavía en directo eco de don Miguel, vuelven 
sobre el mismo tema: 


Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 

y mejor que todo, 
madre, despertar, 


(CLXI, núm, 81.) 


¿Despertar a qué? ¿Á la verdad de una existencia cum- 
plida y una comunidad perfccta cn sentido cristiano? No 
crco que M. acariciara por mucho tiempo esta esperanza, 
que tan fervorosamente encendió en su alma la ausencia 
irremediable de Leonor. ¿Despertar a la única realidad cós- 
mica en que se resuelve la vida? ¡Y qué más nos da, si no 
nos nacen nuevos ojost ¿Despertar acaso a la nada, y en 
definitiva, salir del sueño, sobre todo cuando éste adquiere 
el tono angustioso de la pesadumbre (LXXIX)? M. no se 
propuso nunca levantar este último wclo; aceptó muy hu- 
manamente vivir en esta ambigúiedad constitutiva, cn que 
plenitud y vacío, esperanza y desesperación, solicitan de 
continuo el sueño de la vida, sin quitarle a éste nunca su 
única verdad: constituir todo nuestro ser en el tiempo. 


PALAERA EN EL TIEMPO. — 11 


IV 


«EL TIEMPO Y SU VIVENCIA» 


Cantad conmigo en coro: Saber, mada sabemos, 
de arcana mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios cstá el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 


(CXXXVL, núm. 15,) 


LA ACTITUD ANTE EL TIEMPO 


El texto con el que introduzco este capítulo, guarda sin 
duda la confesión de la fe existencial de Machado. Su escep- 
ticismo, tin de pura cepa andaluza, que no se debe al des- 
encanto de una posición tcórica, sino a la experiencia abisal 
de la vida como enigma, distendido entre los dos misterios, 
el del origen y cl del fin; su sobria meditación, en balbucien- 
tes interrogaciones, entreabriendo asi tímidamente una 
pucrta a lo desconocido; su creencia última cn la fugacidad 
del mundo y de las cosas —el fugit irreparabile tempus—, 
y sin embargo, su apuesta por el sentido, porfiadamente, pero 
sin aspavientos, Gándose del valor de la palabra. 

El enigma de la vida —no problema, porque no puede 
ser despejado definitivamente— estriba en la indetermina- 
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ción de su origen y de su fin. ¿De dónde? o ¿Por qué? ¿Para 
qué o hacia dónde?; he aquí unas preguntas que no se dejan 
responder de una manera inequívoca u objetiva. Toda posi- 
ble respuesta brota más bien de una fe, es decir, de una 
apuesta u opción entre creencias distintas y hasta contra- 
puestas, y en este sentido toda poesía encierra una metafi- 
sica, es decir, el conjunto de las crecncias últimas que ani- 
man su canto !, Mostrar cuáles son las de M., es el propósito 
de este capítulo. 

El tema del breve poema CXXXVI es el tiempo. No se 
nos ofrece de modo directo, pero ya estamos acostumbrados 
a esta presentación oblicua, alusiva y elusiva a la vez, tan tí- 
pica de la poesía machadiana. ¿Qué discurre o pasa de mar 
a mar? ¿Qué arcas son estas del poema? ¿Qué llave descono- 
cida las ha cerrado velando su secreto? Es fácil conjeturar 
que el enigma lo constituye la dimensión temporal de la vida, 
esencialmente ambigua por ser a la vez consumación y con- 
sunción (perhacimiento y deshacimiento, como diría Una- 
muno). En cuanto a las arcas, creo que Machado se refiere 
a los tres temporales; las arcas del pasado y del futuro, en 
las que se encierra respectivamente el misterio del origen y 
el del fin; y el arca del presente, la del enigma, pues en ella 


1 «Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita expo- 
ner, pero que ha de hallarse implícita en su obra. Esta metafísica no 
ha de ser necesariamente la que expresa el fondo de su pensamiento, 
sino aquella que cuadre a su poesía, No por esto su metafísica de 
pocta ha de ser falsa y, mucho menos, arbitraria. El pensar metafí- 
sico especulativo es por su naturaleza antinómico; pero la acción —y 
la poesía lo es— obliga a elegir provisionalmente uno de los términos 
de la antinomia. Sobre uno de estos términos —más que clegido, 
impuesto— construye el pocta su metafísica... Descubre en sí mismo 
la fe cordial, la honda creencia, la cual no es nunca una balanza 
en el fiel, en cuyos platillos se equiponderan tesis y antítesis, sino 
vencida al mayor peso de uno de los lados. (El poeta) comprende 
que, por debajo de la antinomia lógica, cl corazón ha tomado su 
partido» (C., 42.43), 
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acontece la tensión de «ausencias» y «presencias» que cons- 
tituye la dialéctica del alma. La llave, pues, no puede ser otra 
que el sentido del tiempo. No es una llave perdida, sino 
«desconocida». Contamos con el tiempo, lo ganamos o lo 
perdemos, lo damos o nos lo quitan, pero en última instan- 
cia, no lo conocemos. «En cuanto nuestra vida coimcide con 
nuestra conciencia, cs cl tiempo la realidad última, rebelde 
al conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal» (3, 
M., 1, cap. VII, 36 y IL, 174). Este es el límite en que desfa: 
llece la vieja sabiduría humana («La luz nada ilumina y el 
sabio nada enseña»). Y, sin embargo, M., parece entreabrir- 
nos una puerta, en la que el tiempo, sin perder su extrañeza 
radical, se hace canto y meditación, es decir, palabra «¿Qué 
dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?» Lo que la palabra 
dice es tiempo —vida que pasa, como el rumor del agua 
brotando de la roca; pero a la vez, vida que se remansa y 
recoge su leyenda de amor y muerte en el cuenco de unas 
«pocas palabras verdaderas». En la palabra la vida está como 
iluminada por dentro, apresada en momentos fugaces, que 
no obstante se hacen valer en su sentido definitivamente. 

El doble imperativo de temporalidad y esencialidad, que 
Machado atribuye a la lírica, es el radical y propio de la 
palabra humana. No hay nada en ésta que no sca estreme- 
cimiento de vida y pálpito de conciencia, como si al agua de 
la peña le brotara su propia luz interior, desde el hondo cie- 
lo que reverbera su transcurso. Por eso, la poesía lírica no 
es una clase, entre otras, de la palabra, sino la palabra por 
antonomasia, la protopalabra, porque en ella, según M., se 
canta y medita a la vez, es decir, el tiempo se hace emoción 
y conciencia. 

Pero además la palabra es también una salvación del tien 
po; el modo de retenerlo en la evocación o de anticiparlo en 
la profecía; un hacérnoslo presente en la palabra que se 
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admira de lo que hay y en aquella otra que sondea los abis- 
mos de la realidad. Y hay palabras que curan y palabras 
que encantan, palabras que perdonan y palabras que con- 
denan; palabras para la vida, para todo momento de la vida; 
y palabras para la muerte, para conjurarla o para aceptarla, 
para odiarla o bendecirla, según los casos. En definitiva, en 
el principio era la palabra. Esta es la divisa de los poetas. 
Y podrían asentir, sin comprometerse a ninguna teología, 
con aquellos otros versículos joánicos, en que se canta la 
maravilla de la Palabra: «En ella estaba la vida y la vida 
era la luz de los hombres». 

La actitud, pues, ante la palaba, traduce la actitud ante 
el tiempo. Quien malgasta la palabra, o la manosea como 
moneda ya acuñada, o sc enreda en un mundo de palabras 
que no tienen ya el don de llevarnos a las cosas mismas, por- 
que se entregan como fetiches, en un tráfico de perpetua 
alienación ?, empobrece de «lugares comunes» el sentido de 


2 Esto mo quiere decir que M. se encierre en un usufructo inti- 
rmista de las palabras. La palabra tiene que circular, según se nos 
aconseja en uno de sus proverbios: «Mas no te importe si rueda / 
y pasa de mano en mano; / del oro se hace moneda» (CLXI, núm. 72). 
Pero la comunicación verdadera es un acuerdo en las cosas mismas 
y no un mero canje de términos, como una mercancía cosificada. Se 
podría pues distinguir en la palabra, según la terminología económica 
ya clásica, entre su valor de uso y su valor de cambio, y afirmar corres- 
pondientemente que sólo cuando se intercambia según el primero, esto 
es, en función de la vida real a la que ilumina y de su matriz social 
de significado, hay auténtica comunicación. Toda palabra sometida 
por el contrario a las fluetuaciones de valor del mercado social de 
los estados de opinión es siempre una palabra manipulada, y en 
última instancia, encadenada. En semejantes mercados públicos de 
opinión sucle producirse una inflación de sentida y con ello la pér- 
dida del valor adquisitivo de realidad que corresponde a la palabra. 
Constituye, pues, una función política, de primer rango, cncomen- 
dada a los intelectuales, la de velar por la pureza social —no castiza 
mn purista— de las palabras. Machado supo también ser en esto un 
intelectual «a la altura de sus circunstancias». 
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su existencia. Por €l contrario, la actitud poética ante la pa- 
labra entraña una actitud igualmente creadora ante el tien- 
po. «Vencer el tiempo» —ésta es la consigna machadiana—; 
salvarse de su fugacidad y salvarlo o retenerlo en esos so- 
plos de tiempo, grávidos de conciencia, que son precisamente 
las palabras. Predmore ha subrayado que la tarea de M. 
consiste en la lucha con el tiempo mediante la memoria y 
el ensueño, «La vida puede concebirse como una lucha sin 
tregua con el tiempo... la muerte y el olvido son las armas 
del tiempo; las del alma el recuerdo y el ensueño. El poeta 
quiere creer en el triunfo del alma»? Oue Machado tenía 
muy clara esta conciencia puede advertirse en su breve co- 
mentario a la poesía de Bécquer, al que ya hemos hecho 
referencia. «Es la palabra en el tiempo —dice de ella—, en 
el tiempo psíquico irreversible, en el cual nada se infiere vi 
se deduce. En su discurso rigc un principio de contradicción 
propiamente dicho: sí, pero no; volverán, pero no volverán... 
¿un sevillano Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, 
enjaulador, encantador del tiempo» (3, M., 1, cap. XLIII, 25). 
Tal propósito aparece explícitamente —no se olvide que M. 
habla a menudo de sí mismo en oblicuo o por reflexión 
de su luz en otro espejo— en el poema a Narciso Alonso 
Cortés (CXLIX); el pocta frente al tiempo, como un torerillo 
burlando con su capa al toro, o como el pequeño David en 
su desafío inconmensurable: 


3 R. L. Predmore, «El tiempo en la poesía de A. Machado», en Per 
blications of the Modern Language Association af America, vol. LXITI, 
1948, págs. 710-711, Convendría, no obstante, hacer algunas precisio- 
nes a esta tesis. El ensueño es tanto memoria como esperanza, según 
hemos visto, y por otra parte sólo es creador en función de concijen- 
cia, ya sea como evocación lírica o como proyección imaginativa del 
porvenir. 
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Al corazón del hombre con red sutil envuelve 

el tiempo, como niebla de río una arboleda, 

¡No mires: todo pasa; olvide: nada vuelve! 

Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda! 


¿Se ha cantado mejor alguna vez el poder del tiempo, 
destructor implacable de la carne y la piedra -<«el tiempo 
lame y roe y pule y mancha y muerde»)—, que en los obsesi- 
vos cuartetos que siguen, en macizos y rítmicos alejandri- 
nos?... Creo que no. Machado está sin duda ante su tema. 
Y frente a este poder sobrehumano, que todo lo gasta y lo 
corrompe, la sencilla y resuelta afirmación de la conciencia 
humana: 


Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo; 


al ángel de la mucrie y al agua del olvido. 

Su fortaleza opone al tiempo, como cel puente 

al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 

sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares, 
(CXLIX.) 


¿No es esta la mejor definición de la lírica que debemos 
a Machado? Vencer al tiempo, con su doble poder del olvi- 
do y la muerte, es rehacer en la memoria y engendrar en la 
esperanza. Y esta es sin duda la obra del amor, el demonio 
platónico, siempre de camino («tu musa es la más noble, se 
Marna: Todavía») que convierte su indigencia en un apetito 
insaciable de transcendimiento. Machado lo llamará más pro- 
fundamente: ¡alma! «Aquella cálida zona de nuestra psique 
que constituye nuestra intimidad, el húmedo rincán de nues- 
tros sueños humanos, donde cada hombre cree encontrarse a 
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sí mismo al margen de la vida cósmica y universal» (C, 121 y 
11, 71-2)* Alma es pues sentimiento, como afección de rea- 
lidad, y también deseo e imaginación, la cantera de los an- 
helos íntimos y el hontanar de los sueños. En el alma vibra 
la callada voz de las cosas y en ella brota, como respuesta 
al contacto del mundo, todavía emoción < imagen, la simicn- 
te de la palabra. En definitiva, el alma es aquella zona en 
que el tiempo vivido, se convierte en experiencia verdadera- 
mente humana, es decir, en poesía o en tiempo de palabra. 

El alma no es pura vivencia orgánica, ni está fundida 
con los ritmos temporales del cuerpo. Lo vivido está sorme- 
tido a una nueva luz. No es lo inmediato de la vivencia, sino 
lo ya mediado en la primera reflexión del sentimiento y la 
imaginación. «Alma es distancia y horizonte: ausencia» 
(CXXVII bis). Se canta lo ya no presente o lo aún no pre- 
sente, y también, claro está, la misinma evanescencia del pre- 
sente Fugítivo; pero este canto instituye una nueva forma de 
presencia intencional: la propia de la palabra. Es ésta —«ta- 
jamar» de puente y «ancla» de la ribera—, la única forma 
de desafío al tiempo inexorable. Y hasta tal punto estará M. 
convencido del valor creativo de la palabra, que en un fino 
proverbio, dubitativo como todo lo que afecta al enigma de 
la existencia, la tomará como la única creencia primitiva, 
que oponer a la creencia de signo opuesto, en el cambio y 
la disolución universal. 


¿Cuál es la verdad? ¿El rio 
que fluye y pasa 


4 Al hablar Machado de «zona media» parece referirse a la clasif- 
cación por estratos psíquicos de «cuerpo-almaespíritu» sobre la que 
escribió un apunte el propio Ortega («Para una caracterología», en 
Revista de Occidente, núm. de noviembre, Madrid, 1926.) El alma seria 
aví intermedia entre la sensibilidad corporal y la autodeterminación 


espiritual, por tanio la honda capa endotímica de la persona, como 
la llamu Lersch. 
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donde el barco y el barquero 

son también ondas del agua? 

¿O este soñar del marino 

siempre con ribera y ancla? 
(CLXL, núm. 9.) 


Y es que el hombre sólo puede sustentarse en palabras, 
los «cimientos del universo» como ya vimos; y fuera de la 
palabra no hay más que impulso y ciega animalidad, un tiem- 
po que no puede retenerse en «alma». 

Esta lucha contra el tiempo, «encantándolo» en la palabra, 
según la feliz expresión de Machado, es una constante de su 
lírica. Los testimonios podrían acumularse hasta la obsesión. 
Basten tan sólo unas muestras significativas de Soledades, 
Galerías y otros poemas, en esa exploración tenaz de las 
galerías del alma —a la búsgueda de un tiempo perdido, pero 
que puede retornar inmarcesible en la luz de los sueños, al 
conjuro de la palabra poética—, 

Y dijo: Las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacias: 
las blancas sombras se van. 
Y el demonio de los sucños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuán bello era! 
(XVI) 


¿No es cste jardín encantado una memoria estremecida 
en palabras? ¿Y no es la palabra aquella llave que abre la 
vieja cancela del ayer al huerto húmedo donde llora la fuen- 
te (VD, o la pigueta que excava las hondas y escuetas gale- 
rías, en donde resuenan las woces lejanas de las cosas? 
(LXIV, LXX). 

Y más tarde, ya en Cómpos de Castilla, consumado el 
viraje del poeta hacia el realismo lírico, otra vez ante el 
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Guadarrama presente, vibra honda y densa la evocación 
lírica del tiempo pasado: 


cabalgando conmigo, a tus entrañas 
(CIV.) 


o en aquel otro arranque sentimental, en que la visión de 
Soria lejana, surge en el tren como un contrapunto al riente 
valle del Guadalquivir: 


En la desesperasiza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abrova. 
Tierra de alma, toda, hacia Ja tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 


(CXVI.) 


Y en las lamentaciones de Abel Martín («la ausencia y la 
distancia / volví a soñar con túnicas de aurora», CLXIX) u en 
la propia muerte de Machado, cuando cl tiempo es sólo la 
emoción de «os días azules y la luz de la infancia». Ante 
el espectáculo cambiante de la vida, siempre y sólo una 
pregunta, la que contesta e] poeta con el aire melancólico 
del que se enfrenta con el ángel de la muerte: 


Un mundo nuevo para ser salvado 
¿otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga. 
(CLXXV1.) 


No hay una emoción más pura, más intensa y profunda, 
en toda la lírica de Machado, que ésta del paso del tiempo 
inexorable, con el que lucha la palabra del poeta. ¿Hay algu- 
na garantía de que cste esfuerzo no será en vano? ¿Hay aca- 
so una implícita exigencia de cternidad, de valor absoluto, 
en la obra humana? Unamuno habría contestado afirmativa- 
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mente a esta pregunta desde el principio voluntarista de 
ercación que es la fe. Machado más radicalmente dubitativo, 
prefiere sostener la pregunta: 


¿Los yunques y crisoles de tu alme 
trabajan para el polvo y para el viento? 


como una queja y una apelación a la vez al valor de la pala- 
bra. La salvación por la palabra es, quizá, en última instan- 
cia, una propedéutica a la aceptación reflexiva del silencio, 
ante aquel misterio definitivo —¿de tiniebla o de luz? en el 
que se abisma el «canto y la meditación» del hombre. 

La honda melancolía de los versos de M. brota de este 
combate en el que al 5£n, naufraga la propia palabra como 
las estelas en la mar. Por eso los silencios de Machado son 
tan expresivos, tan hondamente humanos, porque en ellos 
se experimenta el límite de la palabra, como si las aguas del 
olvido y el poder del ángel de la muerte ancgasen en noche 
impenetrable estos brevísimos destellos de conciencia. 


LA DOBLE VIVENCIA DEL TIEMPO 


Ricardo Gullón ha visto un «ejemplo preciso de equipa- 
ración entre tiempo psicológico y cronológico» en el «Poema 
de un día» (CXXVIIL), escrito en Baeza, al año siguiente de 
morir Leonor*, La observación es exacta, porque en efecto, 
en este poema se encierra en lírico contrapunto la doble 
vivencia del tiempo: el homogéneo o «espacializado», que 
miden los relojes, y el heterogéneo, psíquico o interior, que 
responde a la íntima vibración del alma. «Tal distinción 


3 Ricardo Gullón, Una poética pare Antonio Machado, Madrid, 
Gredos, 1970, pág. 159. 
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—como comenta J, M. Aguirrc— poco o nada tiene que ver, 
en principio, con el fugit irreparabile tempus, sino con la 
experiencia en el tiempo. Esto lleva al centro mismo de la 
vida, al interior de la conciencia» $; es decir, nos descubre el 
sentido o sinsentido, según los casos, de la temporalidad. 
Al filo de un día cualquiera en un pueblo cualquiera (cn 
este caso, la Baeza provinciana y rural del año 1913), M. ha 
construido un poema cuyo tema único y exclusivo es el ticn- 
po, y su vivencia. Tema que está por todas partes y en nin- 
guna; que, como ya estamos acostumbrados en M,, no tiene 
una presentación directa, sino alusiva, como el trasfondo o 
la atrnósfera que envuelve las incidencias del día en el pue: 
blo rural y les confiere a éstas su significado último: el has- 
tío en unos casos, y la impaciencia y la esperanza en el co- 
razón del pocta. Sabemos que lo que cuenta para M. no <s 
Ja anécdota menuda sino la íntima emoción de las cosas, 
como en aquella canción de los niños jugando al corro 
—uborrada la historia / contaba la pena» (VII. Sin exm- 
bargo, estamos aquí ante un poema, materialmente entre- 
tejido de anécdotas y detalles del medio rural y de la propia 
vida del poeta, pero donde la anécdota no está por sí misma 
sino tan sólo como contenido de un tiempo (¿de qué forma 
se podría captar el tiempo sin el contenido de su vivencia?), 
cuya emoción, como M. quería, trasciende siempre y nos 
embarga más allá y por encima del menudo anecdotario. 
Que el tema exclusivo sea el tiempo cabe adivinarlo ya 
desde el comienzo por los «signos de sugestión», por utili- 
zar la expresión de Carlos Bousoño, que aqui y allá nos ofre 
con la cadencia de su paso: «la lluvia menuda y fría» empa- 
pando los campos, el tic-tac del reloj golpeando, una y otra 
vez, en los versos y el clamorco de las campanas; incluso 


. M. Aguirre, op. cif., 114. 
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por ese tamiz de lluvia y cristal que baña la escena de una 
tuz borrosa e indecisa; todo está aquí, sabiamente dispues- 
to, creando una atmósfera de ensueño y meditación, en la 
que se siente calladamente el latido del tiempo. 

Pero adviértase además que este tiempo de trasfondo que 
domina el poema es un tiempo homogéneo, es decir, igual y 
rítmico, indefinido e insustancial, lleno de sucesos y anéc- 
dotas, pero inmensamente vacío de la pulsación interior de 
la conciencia. Es esta la vivencia que nos entregan los signos 
de sugestión. Reconocemos en la primera lírica de M., la 
misma sensación de hastío vital, de cansancio y monotonía. 
Esta lluvia de Baeza repiquetea como aquella otra de niño, 
en los cristales de la clase; 


Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 


de Jluvia tras los cristales”. 
(vo 


mientras se canturrea la canción de los números, 


mil veces ciento, cica mil; 
mil veces mil, un millón. 


Precisamente los números, el continuo homogéneo por 
excelencia, que desgranan los niños en una letanía infinita. 
Y este rumor de campanas al atardecer, es como aquel otro 
que le ¡legaba en la noche por las ventanas entreabiertas, 


7 Con la variante de los dos últimos versos, «...Monotonía / de la 
lluvia en los eristales», con que, según Dámaso Alonso, logra el 
poeta hablar a torttos los sentidos al representarnos la cadencia tem 
poral en sensaciones ópticas y acústicas, Dámaso Alonso, Poeias espa- 
fioles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1959, págs. 1434. 
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metálicos alaridos 
de una música lejana. 
(EVI) 


o el de los deletreos del piano en la tarde infantil, inundán- 
dole el alma, aún niña, de una melancolía incurable: 


Hastío. Cacofonía 
del sempiterno piano 
que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué, 
con algo que no llegaba, 
todo lo que va se fue. 
(xCIn) 


Y sobre toda el reloj —asociado a tantas vivencias, can- 
tando su rítmica hora interminable, con aque! tintíneo que 
se nos confunde con el «golpe» de un ataúd en tierra, porque, 
como él, es un signo de la muerte *: 


Del reloj arrinconado, 

que cn la penumbra clarea, 

el tictac acompasado 

odivsamente golpca. 

Dico la monotonia 

del agua clara al caer: 

un día es como otro día, 

hoy es lo mismo que ayer. 
(LV. 


y que, en el «Poema de un día» vuelve puntual, hasta con la 
misma imagen 


2 Esta asociación la ha establecido, por otra parte, el mismo Ma- 
chado: «Daba ct reloj las docc... y eran duce / golpes de azada cn 
ticrra» (XXD. 
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SHIA Clarea 
el reloj arrinconado 
y su tiotic, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tic, tic-tic... Ya te he ofdo. 
Tic-tic, tictic... Siempre igual, 
monótono y aburrido. 
Tictic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal, 


(CXXVI..) 


Sí. Esta sensación del paso del tiempo con su enervante 
monotonía, no cstá sólo en el ambiente de Baeza. La llevaba 
ya el poeta en su corazón. Se le había entrado muy tem- 
pranamente, confundida casi con los primeros recuerdos 
de niño, y experimentada, más tarde, como aburrimiento 
ante una existencia desvaída y gris, en que la Falta de pasión 
hace insensible el corazón propio o lo confunde con el latido 
monorrítmico del corazón de metal. 


En Machado —escribe Serrano Ponccla— cl tedio es la con: 
secuencia de una desintonización de la vida. Es decir, la con- 
ciencia pierde contacto con la temporalidad, bien por un brus- 
co choque con lo mundano que hicre la propia existencia; 
bien por un agotamiento de interés en lo mundano producido 
por la trivialidad que se desprende del vivir común, mostrenco 
y rebañezo. Al darse tal situación, la conciencia se desamarra 
de los lazos intramundanos y lo que ayer, hace un momento, 
parecía cargado de valores, se esfuma como la niebla”. 


Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 
un día como otro día, 
dico la monotonía 
del reló. 
(CXXVIIL) 


7 S. Serrano Poncela, Antonio Machado, Buenos Aires, Losada, 
1954, pág 121. 
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El profesor Mairena Jevantará más tarde, sobre esta viven- 
cia angustiosa del tiempo medido, el acta de su refiexión filo- 
sófica; cn parte, sobre Bergson: «el relaj, invención del homo 
fuber, para espacializar el tiempo y medirlo. De todas las 
máquinas que ha construido el hombre, la más interesante 
es, a mi juicío, el reloj, artefacto especificamente humano, 
que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El lla- 
mado homo faber no sería realmente Romo si no hubiera 
fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa mucho que 
los fabrique; basta con que los use; menos todavía: basta 
con que los necesite. Porque el hombre es el animal que mide 
su tiempo» (J, M., XL, cap. XL, 9 y HL, 102). Y en parte tam- 
bién, sobre su propia filosofía de la finitud. 


El reloj —agroga Mairena— es una prueba indirecta de la 
creencia del hombre en su mortalidad, porque sólo un tiempo 
finito puede medirse. Esto parece evidente... Pero, ¿para qué 
lo mide?... A mi juicio le guía una ilusión vieja como el mundo: 
la creencia de Zenón de Elea en la infinitud de lo finito por su 
ininita divisibilidad (J. M., 11, cap. XL, 9 y WI, 1023). 


La reflexión de Mairena, aunque paradójica, encierra una 
profunda verdad, El hombre mide el tiempo, sin duda, para 
aprovecharlo, porque se le escapa —ésta es la actitud más 
propia del homo faber que actúa técnicamente y por tanto 
necesita un medio homogéneo con el de las cosas exteriores, 
para pautar su operación—; pero a la vez, la medida del 
tiempo produce el espejismo de un tiempo extenso e indef- 
nido, que puede volver siempre, pues tras un minuto llega 
otro en una Ictanía interminable. A esto llama M. un con- 
suelo (triste consuelo) ante la finitud, con que el hombre 


10 Cfr. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience 
(cap. 11), Oeuvres, Edition du Centenaire, Paris, P. U. F., 1970, pági- 
mas 712. 
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se encubre su mortalidad. Heidegger, años antes, había anti- 
cipado análogas conclusiones. La existencia inauténtica e 
impersonal (das Man) se caracteriza por esta típica actitud 
ante el tiempo: perdida entre cosas, llega a reificar su pro- 
pia vida, a verse como cosa, y en consecuencia, a tratar 
su tiempo existencial como algo a la mano, en una perpetua 
disponibilidad, como una sucesión de minutos que se extien- 
den indefinidamente. El tiempo pierde así su intención crca- 
dora, y, también, claro está, su emplazamiento, csto es, su 
última abertura hacia la muerte. Si siempre hay tiempo de 
nuevo, nunca es hora de comenzar en firme; ni hay coyun- 
turas irreversibles ni oportunidades irremplazahles, ni se 
siente «uno» urgido a vivir creadoramente, es decir, auténti- 
carente su tiempo, en una apropiación única e intrasferible, 

Pero a la vez, este tiempo que así se consuela ante la 
muerte, es por su vaciedad intrínseca, por su sopor conti- 
nuo, por su igualdad cronométrica, un tiempo de muerte. 
Ya no se siente en él la íntima vibración de la existencia, 
Todos los minutos quedan allanados en la cotidianeidad de 
una vida insustancial, sin que se perciba nunca la tensión 
dramática del instante. La Hrica de M. ya había recogido 
esta sensación angustiosa de muerte, unida a la del tedio 
existencial: 


Y ya sentí el estupor 

del ahwva cuando bosteza 

el corazón, Ja cabeza, 

y... morirse cs lo mejor. 
(LVI.) 


Ahora, en cambio, tras la muerte de Leonor, cl poeta sien- 
te su tiempo lacerado, casi en carne viva, brotando en el 
instante personal, que transcurre con su carga de recuerdos 
y también de fervorosas e intrépidas esperanzas. Lo magis- 
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tral, sin duda, del «Poema de un día», es esta contraposición, 
en un mismo intervalo de tiempo, de dos cadencias tempo- 
rales distintas y contrapuestas. 

De un lado, la cadencia incesante, interminable, del tiem- 
po homogéneo, casi cósmico, el de las faenas agrícolas, acom- 
pasadas rítmicamente a las estaciones y pendientes como 
ellas de la lluvia o del sol, 


los que hogaño, 

como antaño, 

tienen toda su moneda 
en la rueda, 

traidora rueda del año. 


(CXXVHL) 


(tiempo éste más humano, más arduo y combativo, a la es- 
pera de la «fortuna de comer», pero igualmente inscrito en 
la rueda inexorable) y el de la plática ociosa en la rebotica, 
con la cotidianeidad de la vida en su trasfondo, con sus tre- 
mendos tópicos y su penuria de vivencias, que nos producen 
una terrible y abrumadora impresión de oquedad exis- 
tenciald Y, 

Pero, del otro, en lírico contrapunto, la cadencia íntima 
del tiempo personal del poeta: 


En estos pueblos se lucha 

sin tregua con el reló, 

con esa monotonía 

que mide un tiempo vacío, 
Pero ¿tu hora es la 1mía? 
¿Tu tiempo, reloj, cl mío? 
(Tietic, tietic..) Era un día 


1 Véase la referencia a la cotidianeidad de la vida en Baeza, cn 
carta a Unamuno dc 1913 (?) (C., págs. 1645). 
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(tie-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 
(CXXVIID) %. 


He aquí el tiempo heterogéneo, internamente diversifica- 
do con los contenidos cambiantes y agudos de la vida, el tiem- 
po de la reminiscencia y de la inminencia, del recuerdo dolori- 
do y de la esperanza contra toda esperanza, de los afanes 
existenciales y las luchas íntimas. Este es el tiempo que coin- 
cide con el latido de la conciencia: «La melodía que se canta 
y se escucha a sí misma», dirá más tarde Mairena, recor- 
dando a su macstro Martín. Es fácil identificar esta fórmula 
con la intuición básica de la Mlosofía bergsoniana Y, aunque 
tampoco faltan en ella peculiares acentos machadianos: se 
trata del tiempo cn que se distiende la conciencia humana 
en su tensión por llegar a ser otro y por totalizar, a la vez, en 
un instante, toda su historia personal. Por eso su presencia 
está internamente animada por el pasado, que ya no es, 
y el futuro de lo que se espera. «El tiempo interior —comen- 
ta Gullón—, el suyo al menos (se refiere al del pocta), se dis- 
tiende por la presencia del pasado, y asi se desliga del cro- 


1 Predmore ha advertido también esta disonancia. «Es evidente 
—escribe— que no marchan a compás el corazón vital y el metálico», 
art. cit., 702. 

13 «La duración (duree) completamente pura es la forma que toma 
la sucesión de muestros estados de conciencia cuando nucstro yo se 
deja vivir, cuando se abstiene de establecer una separación entre el 
estado presente y los estados anteriores. No hay necesidad, para ello, 
de absorberse totalmente en la sensación o la idea que pasa, pues 
entonces, por cl contrario, cesaría de durar. Tampoco hay necesidad 
de olvidar los cstados anteriores: basta con que al recordar estos 
estadas no los yuxtaponga al estado actual como un punto a otro, 
sino que los organice con él, como sucede cuando recordamos las 
notas de una melodía, fundidas por ast decirlo en su conjunto» 
(op, cit., 67). 
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nómetro y de la lucha con el tic-tic resonante en la oque- 
dad» ". Su oquedad, sin embargo, es otra. No la del vacío 
existencial, sino la de la muerte, que no está aquí disimu- 
lada, sino presente como un reto y una asechanza. Es la 
muerte de Leonor, la otra «aguda espina dorada» en el cora- 
zón, que el poeta no puede sacar sin arrancarse el alma. 
Pero también, de soslayo, la propia muerte, y la muerte en 
general, que enarca los lomos del liempo, como un gato aco- 
rralado, y los hincha de solicitud y desvelo. 

La tensión vida-muecrte se enhebra ahora en la imagen de 
la Jluvia; sufre así ésta una súbita transformación: de la 
cadencia melancólica de un tiempo insustancial y vacío, pasa 
a representar ahora el íntimo transcurrir de la propia vida, 
la tremenda y constitutiva ambivalencia del tiempo humano 
—consunción y consumación a la vez—, condenado irreme- 
diablemente a fluir hacia la mucrte, y sin embargo (y acaso 
precisamente por eso), a multiplicarse en vida, como la ca- 
rrera del agua por los campos. 


¡Oh agua buena, deja vida 
en tu huida! 

¡Oh tú que vas gota a gota, 
fuente a fuente, y río a ría, 
como este tiempo de hastío, 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 

florecer 

al sol de ¡a primavera, 

sé piadosa, 

que mañana 

serás espiga temprana, 
prado verde, carne 052, 

y más: razón y locura 


1 Gullón, op. cif., 160. 
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y amargura 
de querer y no poder 
ereer, creer y creer! 


Y acertamos a adivinar, en estos versos fluidos y quebra- 
dos como la cadencia del agua por valles y barrancos, una 
fe en el porvenir de Ja vida, implicando todas sus formas 
—la espiga temprana, el prado verde, la carne rosa—, hacia 
la suprema floración de la conciencia, estremecida de razón 
y locura. Al lHNegar a este punto la referencia a Unamuno se im- 
pone por sí sola. 

Es bien conocido que por los años de Baeza, tras la 
muerte de Leonor, se activa la comunicación epistolar en- 
tre ambos y M. estuvo xmmás cerca que nunca de las posicio- 
nos cspirituales de don Miguel. Buena prueba cs esta antí- 
tesis entre «razón y locura», en que florece por último la 
vida al nivel de la conciencia. La fe aparece así como la ins- 
tancia en que la vida pretende trascenderse a sí misma, 
más allá y sobre la muerte, a como indica más adclante 
el poeta, el «volatín inmortal» de la libertad, en el puro 
vacío de la razón; pero aunque parece inclinarse, en este 
contexto, a reconocer tal exigencia (incluso a valorar este 
planteamiento, kantianounamuniano, sobre el de Bergson) 
Machado, como siempre, pone sordina a los momentos más 
entusiastas. Por eso, esta fe no alcanza a convertirse en una 
esperanza escatológica de la vida eterna, pese a los esfuer- 
zos auténticos del poeta, y ni siquiera logra alcanzar la acti- 
tud vital unamuniana del arduo esfuerzo de la acción heroi- 
ca, como añurmación desesperada contra la relatividad del 
mundo: 


y amargura 
de querer y no poder 
ercer, erecr y crecer. 
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Nunca que yo sepa se ha encontrado M. más cerca de 
Unamuno, pero a la vez, en esta melancólica declaración, 
se percibe la aguda distancia, que media entre ambos, casi 
como el filo de una navaja. El escepticismo corrosivo de 
Unamuno necesita compensarse a costa de esta necesidad 
de creer (tener que creer) como la empresa, más bien ha- 
zaña, de crear lo que se cree, en la exigencia constitutiva de 
inmortalidad. Para Machado, en cambio, su escepticismo 
poético, más connatural y sobrio, se traduce en este «no 
poder creer», aunque se quíera, o, en general, en no poder 
aceptar ninguna creencia sin mediarla liricamente con su 
contraria. De ahí que la incertidumbre de M. nos resulte más 
humana y aceptable, más espontánea, si se quiere, que la 
tensión agónica de Unamuno entre exigencias de signo Ccon- 
trapuesto. La esperanza cn el ciclo católica fue siempre, 
acaso, un vacío irremediable en el alma del poeta; la cxi- 
gencia heroica de la inmortalidad, cxasperada y combativa, 
a lo Unamuno, resulta ser también a la postre insostenible. 
Lo único que le queda frente a la fugacidad e inestabilidad 
de la vida, es la voluntad de permanecer en la palabra, nues- 
tro modo consciente de ser tiempo y consistir en el tiempo. 
Quiero adivinar en los versos que siguen (al filo de nuevo de 
la mención de Unamuno), una tímida profesión de fe —de 
fe humanista, y de tejas abajo, claro cstá— en el valor de la 
palabra. Me parece percibir en ellos un dejo de aquella carta, 
un añio antes, a Juan Ramón Jiménez: 


cuando pcedí a mi mujer pensé pegarme un tiró. El éxito de 
mi libro me salvó, y no por vanidad, ¡bien lo sabe Dios!, sina 
porque pensé que quiero trabajar humildemente, es cierto, 
pero con eficacia, con verdad. Hay que defender a la España 
que surge, del mar muerto de la España inerte y abrumadora, 
que amenaza anegarlo todo (OPP, 1.0012). 
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Me aqui una profesión de fo, y hasta de fe política (quizá 
resulte excesivo y enfático este título) fundada sobre el 
valor creativo de la palabra (la proto-palabra poética) —úni- 
ca arma de que dispone el hombre para entrentarse con los 
poderes de la disohición—. 

El símil de la lluvia-vida corriendo por los campos hacia 
la mar, mientras hace fructificar la tierra, se prolonga ahora 
en el de la palabra poética, condenada también a disolverse 
en el tiempo, como las estelas en la mar, pero a la vez, 
abriéndonos rutas en lo ignoto, mientras vence con su sen- 
tido la misma fugacidad de la existencia. 


Agua del buen manantial, 

sicnmpre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial 

¿Constructora? 

—No hay cimiento 

ni en cl abma ni en el viento—. 

Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera. 
(CXXVIIL.) 


Sin embargo, la muerte sigue ahí, sin celajes, y su inmi- 
nencia será siempre para ta creación del sentido, como bien 
sabe Machado, una objeción ineliminable, Todas las faenas 
parecen relativizarse ante ella: 


mas, si vamos 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar. 


El poeta, no obstante, no se resigna a esta conclusión. 
Por eso, su «vanidad de vanidades» queda temblando en el 
aire interrogativamente, como la pregunta que asalta, una 
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y otra vez, el esfuerzo creador de la yida humana. Es esta 
tremenda y desoladora relatividad del esfuerzo humano la 
que consagra la sabiduría popular en labios de uno de los 
platicantes de la rebotica: 


Todo llega y todo pasa. 
Nada eterno: 

ni gobierno 

que perdure, 

ni mal que cien años dute... 


La actitud de la cotidianeidad escamotea esta verdad eu 
las habladurías interminables, enredándose en las cosas 
(Heidegger) * y creyendo alargar indeíinidamente el tiempo: 


Tras estos tiempos vendrán 
Otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosolros 
otros se jorobarán. 


En cambio, la actitud auténtica, «resuelta» —diríamos 
con Heidegger— ante esa suprema posibilidad, no se la disi- 
mula, Lo que importa cs enfrentarse creadora y humana- 
mente con este tiempo de muerte. Y esto sólo es posible 
desde el supuesto de la palabra. La plática en la rebotica, 
vista a esta luz, alcanza una mueva significación. Además 
de ser un violento contrapunto frente a la ardua labor del 
campesino, atado al solo afán de sobrevivir en su lucha con 
la tierra, expresa también la contraposición del mero hablar, 
vacío de realidad y de intención, frente a aquella palabra 
creadora, que es el don genuino de la poesía. A mi parecer, 
es este pensamiento el que permite el engarce con el texto 
bergsoniano, de nuevo en la intimidad del pobre cuarto, a 


15 Martín Heideggcr, Seín und Zeit, Niemeyer, Hallo, 1941, pr. 350, 
págs. 107-173, 
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la vuelta de la tertulia; aunque para no ser menos, M. pone 
una vez más entre paréntesis («no está mal») —a la vez 
ironía y ternura— Cada una de sus afirmaciones. 


Sobre mi mesa Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

No cstá mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 

creativo, original: 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

jay! por saltar impaciente 

las bardas de su corral. 
(CXXVIT.) 


Hace ya algunos años que Eugenio Frutos mostró con 
pormenor, en cotejo con este pasaje, los textos bergsonianos 
relativos al «yo fundamental», el yo concreto en que se uni- 
fican e integran las diversas vivencias desde su centro inte- 
rior de pulsión; el yo, en el que «a ratos», en los raros y 
felices momentos de autoposesión, brota su ubra espontá- 
neamente como un don de libertad ' Tan sólo me interesa 


16 R. Frutos, «El primer Bergson en A. Machado», en Rev. de Filo- 
sofía, núms. 73-74, Madrid, C. S, L C. (1960), págs. 117-163. Los pasajes 
fundamentales que comenta Frutos están tomados del Essei sur les 
données immédiates de la conscience, Paris, P. U. F., págs. 95-180 
(en la edición del Centenario, págs. 84-156). Valga por otros, el si- 
guiente texto, resumen del pensamiento bergsoniano: «cn una pala- 
bra, somos libres cuando nuestros actos emanan de nuestra perso- 
nalidad entera, cuando la expresan, cuando tienen con ella esta inde- 
finible semejanza que se encuentra a veces entre la obra y el artista» 
(pág. 129 y 113, respectivamente según las ediciones citadas). «Nótese, 
«le paso —concluye Frutos—, la analogía que es posible encontrar 
entre estas ideas y las heideggerianas, en lo que se refiere a la «vida 
propia e impropia» (o, si se quicre, banal y auténtica) y a la como- 
didad para el Man (el hombre corriente y grcgario) de descansar en 
lo banal, de perderse en cuidados o preocupaciones, y no reimplan- 
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resaltar aquí la vinculación tan estrecha que el poema nus 
deja entrever entre la palabra creadora y la existencia en 
profundidad de este «yo Fundamental», que compendia la 
actitud machadiana ante el paso del tiempo. 


EL PRESENTE DE LA INMINENCIA 


La vivencia del tiempo heterogéneo o interior, tal como 
lo rima el corazón lírico, a diferencia del «corazón metá- 
lico», merece una consideración más atenta. Decía antes, ci- 
tando a R. L. Predmore, que en la lírica de Machado se 
entabla una lucha contra cl tiempo; no la huida o el disi- 
mulo, como acontece cn la existencia inauténtica. Ahora bicn, 
csta lucha, y aquí reside lo específico de nuestro poeta, no 
es tanto la producción de lo eterno en el tiempo, al modo 
unamuniano, sino la reactualización del tiempo, su anima- 
ción imterior continua, que es por cso obra del alma ". 

Para comprender qué sea esto, encuentro muy oportuno 
un texto orteguiano. 


tarse en sí mismo mediante la angustia radical, que le hace vivir su 
vida propia, que en Heidegger es una vada de vida, cosa ya no 
bergsontana, No parece, a esta luz, nada extraño que Machado pen- 
sase más adelante que la filosofía de Meideggcr era, cn aquel momen» 
to, la última consecuencia del intuicionismo de Bergson» (art. cit, 
pág. 132). 

1? Crco que cuaclra perfectamente con la actitud de Machado, el 
siguiente comentario que le merece a €. Gurméndez la obra de Proust; 
«Buscar el Tiempo es «descubrir el nexo rolo: el eslabón interrumpido 
del proceso temporal. No podemos ser ni constituirnos sin unir el 
Tiempo que nos habita ni se puede pensarlo sin vivirlo íntimamente, 
sin sufrír esta ruptura de temporalidad, la diferencia del día a la 
noche, de la presencia a la ausencia. En definitiva, a la pregunta 
¿cómo encontrar el Tiempo? podcmos responder: olvidándolo y, 
desmemoriados, perderlo hasta que un día despicrte» (C. Gurméndez, 
El Tiempo y la Dialéctica, Madrid, Siglo xxk, 1971, pág. 214) 
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Imaginense ustedes por un momento —decía Ortega a su pú- 
blico— que cada uno de nosotros cuidase tan sólo un poco más 
cada una de las horas de sus días, que le exigicse un poco 
más de donosura < intensidad y multiplicando estos mínimos 
perfeccionamientos y densificaciones de una vida por otra, cal- 
cuten ustedes el enriquecimiento gigante, cl fabuloso ennoble- 
cimiento que la convivencia humana alcanzarla. Eso seria vivir 
en plena forma, en vez de pasar las horas como naves sin esta- 
bilidad y a la deriva, pasarian ante nosotros cada una con su 
nueva inminencia Y, 


La metáfora deportiva orteguiana «estar en forma», no sería 
quizá muy del gusto de Machado. Pero en el fondo, no otra 
cosa quería cuando se indignaba, allá por Baeza, en carta a 
su «maestro» Unamuno, de la falta absoluta de virilidad 
espiritual, que encontraba a su lado (C., 166): Vivir creativa- 
mente, sentirse viviendo como un núcleo activo de inten- 
ciones y reflexionando el tiempo presente en el cuenco del 
alma. 

Y es que el tiempo de la «melodía interior» admite a su 
vez dos vivencias de signo contrapuesto. Una, la de Antonio 
Machado, en la que el presente está grávido y turgente de 
conciencia de si. El hombre se siente vivir en sus afanes y 
desvelos, en su preocupación existencial con su carga inclu- 
dible de recuerdos y esperanzas. Machado sabía bien que 
una vez arrancada la dorada espina de la pasión, ya no se 
siente el alma. («Mi cantar vuelve a plañir: f “Aguda espina 
dorada, / quién te pudiera sentir / en el corazón clavada'», 
XI.) Toda su vida fue por eso una fervorosa búsqueda de 
pasión, con el alma en carne viva de conciencia, por espinas 
innumerables (la muerte de Leonor, la mucrte de España, 
la muerte del pueblo de España). Fue este presente dramá- 
tico hasta el fin, el compañero más fiel de Machado, 


18 Ortega y Gasset, O. C., op. sit, VII, 436. 
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Frente a él, cabe otro presente que yo llamaría anesté- 
sico, si se me permite la expresión, porque está fundado en 
un abandono o disipación de la conciencia (y por tanto del 
dolor, que como ya dijo Goethe, es su padre) y en una en- 
trega pasiva a la sensación inmediata. Su hermano Manuel 
Mevó a la pocsía esta segunda vivencia con mérito iniguala- 
ble. En el primer caso, la melodia del tiempo interior brota 
del fondo misma del á¿lma, como su propia obra. Por eso el 
poeta no se resigna a que: 


los yunques y crisoles de (su) alma 
(trabajen) para el polvo y para el viento. 


En el segundo caso, la melodía nos llega desde fuera, 
como contagiándonos del efluvio temporal de las cosas, en- 
tregados a un ritmo vital cuasi orgánico, en el que nos sen- 
timos vivir a impulso de los estímulos exteriores. «Mi vo- 
luntad se ha muerto una noche de luna» —cantará Manucl 
en «Adelfos»—, para cerrar su retrato con aquella confesión 
de fe que ya hace presagiar cl Ars moriendí: 


Que la vida sc tome la pena de matarme 
ya que yo no me tomo la pena de vivir 19 


(«Adcitos», O. C., 14.) 


19 Las citas de Manuel Machado se hacen por la edición de Obras 
Completas de Manuel y Antonio, Madrid, Plenitud, 1967. En lo que 
siguc, se traza un breve paralclo entre Antonio y Manucl cn lo que 
respecta a la vivencia del tiempo. Puede decirse que, en general, se 
da entre ellos una oposición simétrica, como ya se aprecia en los 
Antorretralos respectivos; mientras que Manuel elimina ta historia y 
el drama, atenuando la experiencia reflexiva y hasta disolviéndola 
en una sensibilidad a flor de piel, Antonio en directa réplica a su 
hermano, scgún creo, acentúa los clementos históricos, dramáticos, 
que constituyen la vida consciente (la autenticidad de la voz, ct diá- 
logo interior como reflexión crítica, la tunción social de la poesia, eto.) 
La contraposición alcanza su clímax cn aquel «Nada os pido» de Ma- 
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Apurando aún más cl contraste, se diría que el presente 
de Manuel Machado es el presente de la vivencia musical, 
propio de lo que llamó Kicrkegaard el estadio estético del 
existir como explotación lírica del instanic”, Se trata de 


nuel, propio del que cifra su autarquía en la indiferencia existencial 
—«emi os amo ni os odio»—, frente al «Nada os debo» de Antonio, 
como expresión de suprema liberiad de espíritu. Apurando más cl 
paralelo, se percibe la misma simetría inversa en el enfrentamiento 
con la muerte, en el que contrasta la aceptación serena y valerosa 
de los últimos versos del Autorretrato de Antonio con la pasiva indi- 
Jerencia dc Manuel, Aunque no creo pertinente aclarar la obra poéti- 
ca desde la vertiente psicológica, pucs pucde degenerar en los mal- 
entendidos del psicologismo olvidándose del valor intrínseco de la 
obra, no me resisto a adelantar una hipótesis. Crco que Antonio buscó 
positivamente esta contraposición con Manuel, quizá como un medio 
de efirmación, no sólo lírica sino también personal frente al hermano. 
Afirmación, no por buscada, arbitraria o convencional, porque res- 
ponde, por otra parte, al modo íntimo de ser del pocta; es curioso 
subrayar que mientras la experiencia del tiempo dilapidado de Ma- 
nuel le lleva a uná devaluación del presente como vivencia fugitiva e 
iosustancial, la conciencia de Antonio, a veces paroxística, del tiempo 
perdido —ajuventud nunca vivida,— le permite, por el contrario, una 
reconstrucción positiva del sentido de la temporalidad. La obra liri- 
ca resulta ser así, no sólo expresión, sino además, compensación de 
la vida. En definitiva la imagen de Manuel responde a la actitud de 
la concupiscencia, en el sentido existencial de la vivenciación y explo- 
tación sensitiva del mundo, —«unos ojos de hastío y una boca de 
seds— (0. C,, 75), mientras que Rubén Darío ha sorprendido la ima: 
gen de Antonio a la luz interior de la conciencia, ensimismado en el 
mundo de sus pensamientos, 

Misterioso y silencioso 

iba una y otra voz. 

Su mirada era tan profunda 

que apenas se podía ver 


Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 


20 El mismo Kierkegaard había advertido la Íntima afinidad de los 
estados musicales con cl alma de don Juan, qhée £s por naturaleza 
conenpiscente; y del mismo modo se pinta Manuel en su último 
Autorretrato, mientras contempla en la fotografía antigua su rostro 
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un presente prendido en el oleaje de las sensaciones, a flor 
de alma, arrastrado por la música cambiante de las viven- 
cias, en un tornasol continuo: 


Dichoso es el que olvida 
el por qué del viaje 
y, en la estrella, en la flor, en el celaje, 
deja su alma prendida 4. 
(«Ars moricndi», O. €., 185.) 


como una Huvia que sólo nos entregara de la vida el polvo 
fnísimo de sus sensaciones. 


El recuerdo de sus ojos, 
y el aroma de su nombre. 


(«La lluvia», O. C., 58.) 


La vida aparcce desgravada de toda finalidad transcen- 
dente, de toda intención ética, que ha de contar forzosamen- 
te con lo posible, para quedar reducida al momento puntual 
fugítivo. Lo que cuenta es el instante, precisamente por este 


infantil apoyado sobre una cajita de música: «Reconozco que aquella 
fierecilla domada / por la música... es toda mi vida retratada f .. 
mí propia obra cs sólo una polifonía / de gritos de mi tiempo, lentos 
o subitáneos / que dió a veces el son a mis contemporáneos» («Phoe- 
nix», O, C., 224). 

21 Es constante, en Ja lírica de Manuel, la devaluación existencial 
del «viaje» y del «sueños, frente al sentido antropológico fundamental 
con que su hermano Antonio emplea estos símbolos, Ei «camino» ¿n- 
cluso ha perdido la orientación dinámica de la búsqueda, para com 
verlirsc en pura embriagucz de ieconsciencia (O. C., 82). La misma 
obertura de «Ars moriendi» encierra una grave confesión existencial 
acerca del carácler evanescente del sueño de la vida, casi como una 
invitación a la entrega total anto la Megada de la muerte: 


Morir es... Una fior hay, en el sueño 
—que, al despertar, no está ya en nuestras Imanos—, 
de aromas y colores imposibles... 
Y un día sin aurora la coriamos. 
(<Ars moriendí», O. C., 185.) 
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carácter de fugacidad irreparable de la existencia, del paso 
del tiempo, que sólo nos deja en las manos las cenizas de las 
cosas. En la «canción del presente», lo ha expresado Manucl 
<on gran descpfado, casi jugando a la torera, 

Alegre es la vida y corta, 

pasajera. 

Y es absurdo, 

y es antipático y zurdo 

complicarla 

con un ansia de verdad 

duradera 

y capectante. 

¿Luego?... ¡Ya! 

La verdad será cualquiera. 

Lo precioso cs cl instante 

que se va. 

(«El mal pocma», O, C., 81. «Lugares 
paralelos», O. €., 155 y 187.) 


El presente queda así cerrado sobre sí mismo; cada ins- 
tante se consame en su nuda vivencia, un tiempo de cisipa- 
ción, incomuvicable con el pasado —el tiempo del nunca 
jamás— y también con el mañana (el tiempo del nunca qui- 
245) (O. C., 84). 

«No hablemos más que de hoy» —se dirá el poeta («El 
mal poema», O. €., 80). No hay más que este hoy, efímero 
coma cualquier otro, y como tal, condenado a ja muerte, Se 
diría que por el alma, agujereada y rota como un colador, 
según la bella expresión de Séneca *, se va la vida sin dejar 
poso ni sustancia. En ci fondo, se reconoce la impotencia del 
alma frente al tiempo, que introduce el destino fatídico de 
lo irremediable. 


2 Sobre este punto puede consultarse mí artículo «Tiempo y liber 
tad en Séneca», en Esiudios sobre Seneca, Madrid, C. S, T. C., 1960, 
págs. 195-208. 
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Querer es triste. ¡Y no poder! 
Lo que es, tenía que pasar. 
¿Para qué cl plebeyo querer 
y lo innoble del procurar?... 

(«El mal poema», O. C., 9%.) 


Esta experiencia de la vida, con una melancolía iniguala- 
ble por ser desoladora, encuentra su mejor expresión lírica 
en los poemas del «Cante jondo», quizá porque Manuel quie- 
re ofrecernos esta visión fatalista del mundo como un regis- 
tro inmemorial de la casta andaluza. Recuerdo y esperanza 
son actitudes igualmente insulsas, porque en el fondo no 
hay nada que por cstar en nuestra mano merezca la pena. 


Tonto es el que mira atrás... 
Mientras hay camino alante, 
el caso es andar y andar. 

(0, C., 129) 


canta por soleares esta rancia sabiduría, Y cn el mismo 
cante se devalúa la función de la esperanza: 


¡Pobrecito del que espera! 
¡Que entre el ayer y el mañana 
se va muriendo de penal 

(O. €., 133.) 


o en aquella «tona liviana». 


Esperar en la experiencia 
es csperanza perdía, 
que, antes que lleguc cl saber, 
s'acabaíto la vía. 
(0. €., 155) 


para acabar con la más impresionante confesión de la vani- 
dad del mundo: 
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La vida es un cigarrillo: 
humo, ceniza y candela... 
Unos lo fuman de pri: 
y algunos lo saborcan. 


(O. €, 155.) 


Frente al asalto del tiempo, que se lleva la vivencia errá: 
tica del presente inmediatista y puntual de Manuel Ma- 
chado, se enfrenta Antonio, como ya vimos, con la fortaleza 
del alma, que más que «anima» pasiva en el sentido de Ma- 
nuel, cabría llamarla «animus», por el tesón en oponer al 
ímpetu del río-tiempo el tajamar del puente. 

Se trata del nuevo presente de la «inminencia», en cuanto 
que está a lo posible, distendido en un nuevo poder-de-ser, 
en vez de aferrarse, como el presente de la vivencia estética, 
a lo actual inmediato. Ya dijimos que estar a lo posible, o 
por el rodeo de lo posible, es la única forma, verdaderamen- 
te humana, de estar en realidad, porque nada nos cs dado, 
como diría Hegel, sin el dolor de la mediación, ni nada pue- 
de constituirse en haber y presencia del hombre, sin que 
esté traspasado de la negatividad inmanente: lo que ya no 
es actual, pero pervive como una latencia en las entrañas 
de lo presente; lo que aún no ha llegado a ser, pero pugna 
por hacerse real, trascendiendo la presencia. Es éste cl pre: 
sente de la novedad, cn que se reanima el tiempo, rcactuali- 
zando lo ya vivido y lanzándolo creadoramente hacia el por- 
venir. El presente grávido de conciencia, en que pugna por 
abrirse paso y hacer camino la intención existencial. Dicho 
machadianamente, con una fórmula de concisión suprema, el 
presente del «todavía» ”, 


B El tema no es nuevo; ya está presente en Soledades en la 
actitud del aguardo, que no es sólo de la muerte (XXXV), sino tam- 
bién de las nuevas posibilidades que ham de florecer en la mañana 
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¡Ok tiempo, oh todavía 

preñado de inminencias! 

Tú me acompañas en la senda fría, 

tejedor de esperanzas e impaciencias. 
(CLXIX.) 


se lee en las «Últimas lamentaciones de Abel Martín». 

Un sencillo adverbio y en él vibra, al conjuro de la pala- 
bra poética de Machado, la experiencia más grávida del tiem- 
po que puede alcanzar el hombre. Porque «todavía» es, si 
bien se repara, «oportunidad» —el kairás griego— o el aún 
se está a punto, como una ocasión de libertad; pero conjunta- 
mente «emplazamiento» de un tiempo abocado a la muerte, 
$, por tanto, asediado por el permanente asalto del no-ser, 
«Todavía» es libertad y facticidad: el aquí y ahora, al que 
me debo o más bien en que me debo a mí mismo (el «ser 
deudor» heideggeriano), pero también apertura a lo posible 
como trascendimiento. Y el «todavía» es realidad, toda la 
realidad existencial que no está clausa sobre sí, oblite- 
rada en puntos discontinuos o en vivencias evanescentes, 
sino transida por el encanto de lo posible. Mucho más conci- 
samente aún, en un solo verso que tiene el mérito de con- 
densar la esencia de la temporalidad en el juego de sus 
adverbios. 


Hoy es siempre todavía. 
(CLXI, núm. E) M. 


pura (XXXTV). Constituye la íntima tensión de ausencias y presen- 
cias, que está a la base, sczún vamos viendo, de la lítica de Ma- 
chado (L) 

24 Predmore ha sabido ver la tensión que producen los adverbios 
en el verso de Machado (art. cif., 698), Cobos, por su parte, dedica 
amplias páginas a una exposición, por deseracia excesivamente abs- 
trusa, de este sencillo verso, proponiendo una doble lectura —la onto- 
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La fuerza expresiva de este rotundo verso dimana sin 
duda, de la tensión que originan los tres adverbios, definien- 
do un «hoy» que no se congela en una presencia inalterable 
(el hoy del siempre) ni se disuelve en menudos momentos (el 
siempre hoy), sino en una fluencia de transcendimiento —el 
hoy del todavía— o incluso del «siempre todavía», como 
emanación del acto libre del «yo fundamental» *, 

Quizá la mejor intuición del «todavía» se logre por con- 
traposición al «ya» del instante, bien sea en su primera ver- 
sión «consuntiva» de Manuel Machado o en la otra, «consu- 
mativa» y elerna de Guillén. El contrapunto entre ambos pre- 
sentes —el de la vivencia musical inmediata y el de la inrni- 
nencia creadora— es bien patente desde esta perspectiva, 
Para Manuel el tiempo sólo cuenta como instantes menudos 
y sueltos, di-sueltos mejor, a lo largo de la vida. Es el tiem- 
po del «ya-sí» y del «ya-no», con su pulpa de sensación, que 


lógica, referida al tiempo del ser, y la antropológica o existencial 
como tiempo humano— (op. cit. págs. 11525). Dejando al margen 
algtimas expresiones y comentarios de Cobos, realmente pintorescos 
y de un conceptismo superlativo, queda claro, a fin de cuentas, lo 
único que realmente importa a Machado en este verso, la presenta- 
ción del tiempo humano específico, un tiempo proveniente e inminen- 
ts, o dicho en la jerga de Cobos, tan fino en otros momentos, «la 
presentidad de la persona, el día completo del existente racional» 
top. cit., 124). 

2% Machado contrapone este tiempo personal al tiempo desolado y 
wacío, por falta de sustancia. Así, por ejemplo, en la reflexión penúl- 
tima sobre el amor de Guiomar; 


Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, gue tu mano 
eligió entre madureces 

de tu huerta? 

¿Tiempo vano 

de una bolla tarde yerta? 


(CEXXIID. 
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hay que consumir para comenzar de nuevo; un tiempo sin 
dimensiones, sia profundidad ni transcendimiento, puntual 
como el éxtasis (no importa si de dolor o de goce), y evanes- 
cente como un soplo de aire: 


Tal la vida... 

Si hoy estoy 

abrazando a mi querida, 

no hablemos más que de hoy... 
Y mañana 

hablaremos de otra cosa 

imás hermosa... 

Si la hay, y me da la gana. 


(O. C., 80.) 


Vivir es pues acabar con el tiempo, a sorbos menudos o 
o bocanadas lentas o rápidas de humo, según los casos; y la 
muerte, también en instantánea, no es más que el último 
trago. 

¡Qué distinto en Antonio! El presente de la inminencia 
apenas eonoce el instante. El tiempo se da durativamente, 
como gerundío, entramado en todas sus dimensiones de pro- 
fundidad (en la memoria) y de allura o trascendimúuento 
[en esperanza), acontecicado como una melodía que se re- 
nueva de continuo. Lo que importa no es tanto acabar con 
el tiempo, sino contar con él, dar «tiempo al tiempo», pro- 
ducirlo en su transcurso, como quien prepara una plenitud 
de sí que ha de ser don para el otro, 


Demos tiempo al tiempo: 
para que el vaso rebose 
hay que llenarlo primero. 


(CLXI, núm. 51) 


Pero la duración del ticmpo existencial se opone tanto a 
la discontinuidad de los menudos sorbos de vida (los ins 


«El tiempo y su vivencia» 197 


tantes de Manuel) como al apocalipsis de la revelación en 
el instante de una presencia absoluta, al modo de Guillén. 


Era yo, 
Centro de aquel instante 
De tanlo alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 
Dije: todo completo. 
¡Las doce en el reloj! 


(Cántico, 375.) 


Como comenta J. M. Valverde, «ia poesía de Guillén (al 
menos hasta el incipiente y crítico viraje de «Fe de vida») 
es el grito de la llegada definitiva al mirador del Ser total, 
poniendo en limpio el mundo de una vez, clavado en el 
éxtasis desde ahora, o, mejor, como dicen los argentinos, 
«desde ya», porque eso es lo fundamental en esta pocsía, 
«el haber llegado ya a ser», no el mero «ser», difícilmente 
poctizable, así, a palo seco. Este adverbio «ya» —si no se 
me toma a impertinencia que, empezando por él, apoye 
mi trabajo en algunos detalles Hngúísticos sintomáticos, 
es la palabra clave en Guillén, con un uso peculiarísimo y 
siempre convergente en sus modalidades», 

Frente al «haber llegado a ser» del pretérito perfecto, en 
el «ya» cenital de la consumación de la vida, el «todavía» 
machadiano designa un presente de incoación, en el que la 
actividad no simplemente dura sino que perdura, alimentán- 
dose de si misma; de ahí la preferencia por el imperfecto. 
Se diría que mientras el «ya» de la presencia absoluta se 
escapa del tiempo hacia la plenitud de un acto, que ha ago- 


2], M. Valverde: «Plenitud crítica de la Poesía de Jorge Gui- 
Hén», en Estudios sobre la palabra poética, op. cit., págs. 161-135; la 
cita corresponde a las páginas 1673. 
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tado su potencialidad, M. prefiere aquella otra forma de acti- 
vidad, más especificamente humana en la que el acto se 
transforma en una fuente continua de posibilidades, es decir, 
se deshace y rehace como presente, tal como Ortega comen- 
taba al filo de la actividad reflexiva de la mente ”, Para Gui- 
llén vale el presente como una concentración ontológica de. 
la vida, que ya no resbala de sí ni se derrama hacia fuera, 
porque es exacta plenitud: 


Todo está concentrado 
Por siglos de raíz 
Dentro de este minuto 
Eterno para mí. 
(Cántico, 11.) 


El presente de la inminencia es, al contrario, uma tensión 
dramática, como el callado empuje del crecimiento. Más allá 
pues de la lógica cleática de la identidad, que siembra por 
doquier la obra de Guillén, como ha hecho notar Valverde, 
de esquemas definidores y abstracciones conceptuales, se ins- 
pira M. en aquelía otra lógica sensible de la diferencia, como 
entrega a la experiencia de lo concreto, en el trémulo her- 
vor de sus detalles; una lírica narrativa, casi enumerativa, 
muy lejos de la embriaguez de esencias de la poesía de 
Guillén. 

A veces, muy de tarde en tarde, se desfonda la inminencia 
temporal del «todavía» cn cl «ahora» de una presencia inex- 
hausta; son los raros instantes machadianos de éxtasis, que 
por un momento mos ponen, por así decirlo, fuera de cami- 
no, sin que logren arrancarnos con todo de nuestro destino 
de caminantes. Se trata, o bien de evadirse del tiempo, esca- 
pando a la lucha de la conciencia, mediante una inmersión 
en la naturaleza: 


X Ortega y Gasset, O. C., Vi, 4209-15. 
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¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila cn el viento, 
sobre la sierra Ería, 

segura de sus ales y su aliento! 


seguida de la imprecación a la naturaleza, como consuelo del 
tiempo: 

La augusta confianza 

a ti, Naturaleza, y paz tc pido, 


mi tregua de temor y de esperanza, 


un grano de alegría, un mar de olvido... %, 
(CLXIX.) 


o bien de totalizar el tiempo, unificándolo en todas sus di- 
mensiones, en una presencia, grávida de pasado, y que no 
necesite transcendersec hacia fuera sino verterse hacia den- 
tro. Es el éxtasis de la plenitud, que aparece en M., muy 
rara vez, y siempre unido a dos vivencias: la de la concien- 
cia integral, como un don de luz-tiniebla, y la del amor. 


Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 

El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 


(CLVI, núm. 7.) 


O en aquel otro pocma de Abe! Martin a la plenitud intacta 
del mundo en la hora suprema: 


2% Comentando este poema, cseribe Predmore: «la paz y la tran- 
quilidad del campo inspiran en el porta el deseo momentáneo de 
suspenderse en el tiempo, como el águila en el viento» (art. cit., pá- 
gina 704). A mi juicio, no es tanto suspenderse en el tiempo, coma 
suspender el tiempo. Este instante es hermano gemelo de aquellos 
unamunianos de la «disolución de la conciencia», que tan magistral. 
mente ha estudiado Blanco Aguinaga en su Unamuno, contemplativa, 
op cit. 
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—no hay espejo; todo es [uente--, 
diga: sca 

cuanto es, y que se vea 

cuanto ve. Quieto y activo 

—mar y pez y anzucio vivo, 

todo el mar en cada gota, 

todo el pez en cada huevo, 

todo nuevo—, 

lance unánime su noía. 


todo canta en pleno día. 
(CLXVIL.) 


En cuyos últimos versos nos encontramos envueltos en 
la misma luz, cenital y rotunda, del Cántico de Guillén. El 
otro éxtasis de plenitud, también muy de tarde en tarde, está 
ligado a la experiencia del amor: pueden rastrearse algunos 
ejemplos muy significativos de esta totalidad intensiva del 
tiempo de los amantes, Alguna vez será espejismo, como en 
aquel enamorado que piensa guardar eternamente cl recuer- 
do de su amada «todo un ayer en el espejo claro» (CLXIT); o 
ensoñación desesperada como canta el poeta a Guiomar en 
un: 


jardín de un ticmnpo cerrada 
con verjas de hierro frío. 
(CLXXITM, núm. 2.) 


Otras, en cambio, se ofrece como una experiencia final de 
plenitud. Es la tarde del amor completa hacia la que cami- 
nan los amantes con la rosa de fuego en sus manos, como 
se canta en el bellísimo soneto de este nombre, o la eterni- 
dad que destilan las horas de los nuevos esposos, 
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«si el ahora vierte 
su eternidad menuda grano a grano. 
(«Bodas de Francisco Romero».) 


o en fin, el tiempo sellado, en una melodía única, con que 


recrea el poeta en su cita imaginaria sus encuentros con 
Guiomar: 


Todo a esta luz de abril se transparenta; 

todo en el hoy de ayer, el Todavía 

que en sus maduras horas 

el tiempo canta y cucnta, 

se funde en una sola melodía. 
(CLXXUT.) 


En definitiva, en el éxtasis, el instante aparece como per- 
fección «el tiempo, y por eso es la consumación (no constn- 
ción como en M, Machado) del «todavía», mientras que la ma- 
yoría de las veces, éste se mos da transcurriendo, como 
«tiempo en fruto» aún no logrado, en el trance en el que el 
pasado se esfuerza por sobrevivir en futuro y la memoria 
por transustanciarse en esperanza. Por eso a diferencia del 
presente puntual de la vivencia inmediatista, propio de la 
actitud estética (en el sentido kierkegaardiano), ahora se 
trata del presente ético de la creación existencial y el lírico 
de la expectativa, pues Jo inminente es siempre lo nuevo a 
punto de llegar, con tal de saber anticiparlo. 

Y no se piense que esta inminencia mira sólo hacia el 
horizonte del futuro. También el pasado es inminente, si 
puede ser evocado como herencia viva. La inminencia sobre- 
coge el tiempo humano y lo nnifica en la instancia de lo 
originario, es decir, en aquella novedad, que no sobreviene 
de fuera, como por asalto, sino que brota del mismo honta- 
nar del alma, No encuentro texto más expresivo de esta nue- 
va instancia de la temporalidad, que aquel apunte de Ma- 
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chado —una de las páginas más líricas de su obra— en que, 
ya en guerra civil, el sexto aniversario de la proclamación 
de la República vuelvo a encender el alma del poeta en los 
afanes y fervores de su origen, porque todo, pese a las dra- 
máticas circunstancias, tiene que nacer de nuevo. 


Vivimos hoy, 14 de Abril de 1937, tan ahincados en el presente 
y tan ansiosamente asomados «u la alalaya del porvenir que, 
al volver por un momento nuestros ojos a lo pasado, nos 
aparece aquel día de 193%, súbitamente, como imagen salida 
nueva y extraña, de una encantada caja de sorpresas. ¡Aquellas 
horas, Dios mío, tejidas todas ellas con cl más puro lino de 
la esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos izamos la 
bandera tricolor eu el Ayuntamienlo de Segovia!... Recordemos, 
acerquemos Otra vez aquellas horas a nuestro corazón. Y luego, 
aquella magnífica evocación de una vida que amanecía... Con 
las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los 
almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. 
La naturaleza y la historia parecen fundirse en una clara 
leyenda o en un romance infantil (1. M., Y, cap. 1V, 81-2). 


Si. «Hoy es siempre todavía» (CLX1, CXLIX). Este es el 
lema existencial que resuena de una parte a otra en la obra de 
Machado. La reconquista del tiempo ya perdido y la conquis- 
ta del tiempo por venir, tiene que partir de esta poética con- 
Tesión de fe en la libertad, No es ésta, sin embargo, una fe 
ingenua, sino reflexiva, y, por tanto, ardua. El «todavía» del 
esfuerzo humano por el sentido del tiempo, se encuentra en 
permanente conflicto con el «nunca jamás» del tiempo ¡rre- 
mediable. Machado lo sabía muy bien desde el comienzo. El 
tiempo no pasa en vano. La inercia y el olvido tienden, por 
así decirlo, a minar los fundamentos de la esperanza. A.í 
se le escapa en una queja de Soledades; 

Hoy dista mucho de ayer. 


JAyer es nunca jamás! 
(LVIT.) 
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No son frecuentes, ciertamente, en su poesía estas con- 
fesiones. Pero la experiencia está ahí, hurgándole en el alma, 
como el gusano del tiempo que todo lo consume. «Nunca 
jamás» es la expresión fatídica del destino, con la que tie- 
ne que medirse ja libertad del hombre. Presentimos este 
combate estremeciendo los versos de Machado, desde la pri- 
mera hora, en el contrapunto del «nunca» y el «espera» del 
pocma séptimo de Soledades, como la perpetua hora de su 
corazón: 

La hora de una esperanza 
y una desesperación. 
(CLXI, núm, 52.) 


o en el doble copo —blanco y negro— con que los hiladores 
de los sueños van tejiendo la vida (CLXI, núm. 64). 

Y aquella humorística bajada a los infiernos, en el delirio 
de la fiebre. 


Dejad toda esperanza... Usted primero. 
Oh, nunca, nunca, nunca, Usted delante, 


(CLXXIL núm. 10.) 


¿No es este infierno acaso aquel fondo temporal del cora- 
zón del poeta en que se hiela y paraliza la vida, el amor, sin 
retorno a la esperanza?... En los apremios de la muerte de 
Abel Martín, ha proyectado Machado, sin duda alguna, su 
propia agonía existencial, su lucha contra el asalto del 


tiempo: 


Y sucedió a la angustia la fatiga, 
que siente su esperar desesperado, 
la sed que el agua clara no mitiga, 
la amargura del tiempo envenenado. 


(CLXXV, núm. 5.) 
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Machado sabe bien con quién tiene que habérsclas. La 
animación del tiempo está siempre bajo Ja asechanza del 
ángel de la muerte. Pero incluso allí, en el punto extremo, 
cuando todo parece fatalidad, cabe también el «todavía». 
Está a su vez la doble posibilidad de la rebelión, como quien 
no dimite de la vida, al modo del quijotesco don Miguel, o 
aquella otra de la aceptación de la tiniebla, como el vaso de 
sombra que apura Martín, consumando activamente, refle- 
xivamente, su propio tiempo humano. Todo menos abando- 
no, echarse a morir como un animal. Es natural, pues, que 
dos tiempos tan distintos, el vivencial de la disipación y cl 
inminencial-creativo —Manuel y Antonio para personalizar- 
los—, enfoquen esta relación «tiempo-muerte» de muy dis- 
tinta manera: 


Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar 


gritará Antonio, desde su tiempo humano de dolor y con- 
ciencia, frente al misterio del mundo y el enigma de la 
muerte. Junto a este valeroso enfrentamiento, Manuel no 
conoce más que el místico abandono en los brazos de la 
nada, como se muestra en los versos finales del magnífico 
soneto «Ocaso»: 


fEl mar, el mar, y no pensar en nada!.., 
(«Ars moriendi», O. C., 192)2. 


29 Cfr. un pasaje semejante de «Ars moricndi»: 
—Hijo, para descansar 
es necesario dormir, 
no pensar, 
no sentir, 
no soñar... 
—Madre, para descansar, 
morir. 


(O. C., 189.) 


Sobre el lema de la muerte habrá que volver en el próximo capítulo. 
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ENTRE LA MEMORIA Y LA ESPERANZA 


¿Cómo anudar el tiempo?, ¿de qué modo salvarlo de su 
dispersión momentánea?, ¿en qué manera cl cuenco del al- 
ma puede recibir, sin perder, este fugacísimo elemento, que 
€es toda ella, clla misma? La respuesta machadiana, como 
ya sabemos, es el «todavía», la unificación interior del trans- 
curso temporal en una presencia, grávida de pasado y tonsa 
de porvenir. Se trata de buscar la continuidad del tiempo, 
no horizontalmente, como mero flujo, sino verticalmente 
como asunción de la totalidad de la vida, en cada punto de 
la trayectoria. Como comenta L. Rosales con justeza, 


Machado tiende siempre a unificar su vida entera, desde 
cualquier instancia o punto del vivir. Como el río que en cual- 
quier parte de su curso aún conserva el sabor de su fuente, 
asi también toda renovación sentimental consiste para él cn la 
esperanza del recuerdo... Y esta continuidad cs la que nos 
permite vivir una auténtica vida personal, proyectando sobre 
todos y cada uno de nuestros actos la sucesión de nuestra vida 
entera. Pues nadie puede vivir auténticamente si no es viviendo 
cada instante desde aquella unidad que totaliza su vivir, esta 
totalidad —dice Rosales en expresión insuperable— es el des- 
phegue de la esperanza del recuerdo %. 


En efecto, el presente de la inminencia está vivido fun- 
damentalmente desde la dimensión del «recuerdo», porque 
la novedad no sobreviene desde fuera, sino que viene o 
aflora desde dentro; es así lu inminente, como proyección 
de lo sido. Pero adviértase bien, no se trata del eterno retor- 
no, sino más bien del eterno comienzo o re-nacimiento, jus. 


30 Luis Rosales, «Muerte y resurrección de A, Machado», en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, 1949, op, cit., 476, 
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tamente porque el pasado sólo vuelve como esperanza de lo 
nuevo. Sin duda esto sólo puede acontecer en función del 
valor creativo que confiere M. a la memoria, en directa filia- 
ción con Bergson y Unamuno. Esta es el «pasado viviente»), 
en el que ticne que arraigar el hombre como su propia sus- 
tancia, para sostenerse en ser, para conservar no sólo su 
júentidad como persona, sino también su vocación o su 
«daloion». 

Dista, pues, mucho esta memoria de la mera función psi- 
cológica del recuerdo (aunque a menudo M. la caracteriza 
con este nombre). Es más bien, una dimensión existencial 
del yo, su autopresencia cn acto (ser-se), su dimensión de 
profundidad, o, si se prefiere la expresión unamuniana, su 
intrahistoria, el sedimento de su historia, como núcleo on- 
tológico del scr, 

Así lo prueba una mínima fenomenología de la memoria 


en el sentido machadiano. En primer lugar, su capacidad de 
evocación: 


De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evucar los sueños. 


(LXXXIX.) 


Conociendo ya el sentido del en-sueño en la pocsía de M., 
como figuración creativa de Jos caminos de la vida, se com- 
prende que la evocación de los sueños, no es sin más la 
rememoración nostálgica, sino su reactualización efectiva. 
La evocación llama de nucvo al ser a los sueños sidos, los 
vuelve a soñar, y de esta manera, los convierte en una fuente 


3l «Todavía; pasado vivo —lo Mama J. L. Aranguren—, porque él 
es hombre de buena memoria, hombre con alma de galerías sin fondo, 
hombre, que además de tener un pasado, lo es» («Esperanza y deses- 
peranza de Dios en la experiencia de la vida de A. Machado», en 
Cuadernos Hispancamericanos, 1949, op. cil., 387). 
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de inspiración. No importa, pues, el pasado en su literalidad, 
tal como acaeció; sino los sueños del pasado, la vida ya con- 
figurada por la imaginación creadora, como perpetua reser- 
va de la energía del alma. Lo pasado en su facticidad es 
irreversible; pero la ensoñación de ayer se mantiene actua- 
lizada en un tlujo incesante. Por eso, no sólo interesa lo vi- 
vido, sino incluso y más aún, lo no vivido —lo presentido, 
lo deseado, lo imaginado—, es decir, todo el halo poético 
imaginativo de ilusiones y preocupaciones que un día, ya 
pasado, llenaron la existencia. 

¿Puede ser esta evocación una conquista del tiempo per- 
dido por aquello de que «quien se vive se pierde» —como de- 
cía Abel Martín (CLXXV)—, pues toda vida está siempre 
por debajo de sus más altas posibilidades? ?. El tiempo per- 
dido no es, sia más, el tiempo dilapidado, ni el tiempo irrecu- 
perable, sino el tiempo incompleto o imperfecto —el tiempo 
que no llegó a su madurez— y por eso tiene que ser reac- 
tualizado en el presente, en su posibilidad más pura y ori- 
ginaria, La inminencia de lo pasado no equivale a su vuelta, 
sino a su vigencia como recreación continua del alma. 

Salta a la vista la diferencia esencial que separa el pro- 
yecto machadiano de la conquista del tiempo perdido, con 
respecto al de M. Proust. En este último, se busca lo pasado 
con mentalidad de recolector y hasta de analista, dispuesto 
a una tesaurización minuciosa de pormenores y aconleci- 
mientos, como quicn entra en un mundo petrificado y no 
quiere perderse el más mínimo detalle de aquel museo. 


32 Karl Rahner lo ha proclamado con una belleza y claridad insu- 
perables: «Las supremas posibilidades no pasan de ser promesa. De 
lo contrario, habría llegado ya la plenitud, que, creyendo y esperando, 
aguardando esperamos ansiosamente» (Escritos de Teología, Madrid, 
Taurus, 1961, 111, 331). 
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Para Proust —comenta M, en su discurso-boceto para el in- 
greso en la Real ÁAcademia—, este gran epígono del siglo ro- 
mántico, el poema o la novela —¿no es Ja novela un poema 
degenerado?-- surge del recuerdo, no de la fantasía creadora, 
porque su tema es el pasado que se acumula en la memoria, 
un pasado destinado a perderse, si no se rememora, por su 
incapacidad para convertirse en porvenir (C., 316 y IL, 67). 


La observación de M. es justísima. Está en la línea de la 
distinción hegeliana entre lo pasado (des Vergangene) y lo 
sido (das Gewesene). Lo pasado en el sentido de Vergan- 
gene es la positividad muerta de lo que fue, irrecupcrable 
en su facticidad, porque no puede ser apropiada por el espí- 
ritu. Son, por decirlo de modo machadiano, los despojos que 
el mar de la vida arroja a la orilla, el poivo de la descompo- 
sición existencial, que sólo puede ser recordado en un aca- 
rreo afanoso de vestigios y residuos. Proust --picnsa M.— 
sólo se las ve con aquel pasado muerto y decadente, que 
sólo saca a flor la fina introspección de una cansina mirada 
burguesa. Por eso sus páginas tienen el rancio perfume de 
un museo de cera, o de un herbolario en que exhiben su 
belleza ajada unas flores imposibles. El mundo machadiano 
de la memoria tiene, sin embargo, una intencionalidad de 
sentido opuesto. No acumular sino producir, no exhumar 
sino renacer. Por eso la obra de Marcel Proust, está inspira- 
da por una escrupulosa fidelidad a lo pasado, en un anecdo- 
tario infinito. La de M., en cambio, obedece al principio crea- 
tivo de la imaginación; es una memoria imaginativa, tal 
como se trasluce del consejo de Juan de Mairena a sus 
alumnos: 
Os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por 
sí mismo se modifica, y que vosotros debdis con plena con- 
«lencia, corregir, aumentar, depurar, someter a una nueva es- 


tructura, hasta convertirlo en una verdadera creación vucsha 
(4. M. L, cap. XXVITI, 127 y HI, 100). 
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Lo sido, en cambio, como CGeweserne es interiorización del 
tiempo existencial en el propio yo, y por eso esencia 
(«Weser») o realidad verdadera y fundamental. 

En Soledades y Galerías se percibe claramente este de- 
seo de reconstruir lo pasado cn su intención oculta, en la 
soterrada vena de sus sueños, para reconocer en él la 
secreta inspiración que anima la vida. La anamnesis tiene 
así una función de conocimiento, como indagación en el 
núcleo de la personalidad intima («Y podrás conocerte re- 
cordando / del pasado soñar los turbios lienzos», LXXXIX), 
así como de reactualización de aquella experiencia origina- 
ria que determina el curso del ticmpo («Ah, volver a nacer 
y andar camino / ya recobrada la perdida senda», LXXX VID) 
—cantará en otro momento. El camino de la memoria es 
pues el del regreso al origen, como quien remonta aguas arri- 
ba («redrodentro», diría Unamuno, a quien era tan cara 
esta imagen) el propio curso de la vida hasta dar con su ma- 
nantial, Allí está no sólo el fundamento de la identidad per- 
sonal, sino también la dirección misma de la existencia. 

Esta vuelta al origen tiene por sí misma una función pu- 
rificatoria. Muy al gusto romántico que sitúa siempre en el 
origen la fundación del ser, la evocación, al reactualizar las 
expcriencias más puras, nos redime de las impuras, hace 
valer sobre el déficit existencial habido, el valor de lo origi- 
nario. Lo percihimos muy claramente en la evocación de la 
esposa muerta. No se trata sólo de una evocación nostálgi- 
ca, sino casi de una continua afirmación del valor existencial, 
privilegiado, de aquella experiencia —el amor de la esposa 
niña— y a la vez, como se trasluce en el soneto CLXV, nú- 
mero 3, casi una reparación ética en nombre de la pureza 
de aquel amor: 

¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río 


PALABRA EN EL TIEMPO. — 14 


210 Palabra en el tiempo (A. Machado) 


y cuando lleva al tmar alto navío 
va con cieno verdoso y turbias heces. 


Pero, en medio de las turbulencias vitales se impone sere- 
namente el valor de aquella experiencia única que nos pue- 
de salvar, porque no pasó en vano: los tercetos se cierran 
con los endecasílabos, más bellos y rotundos de la erótica 
española, sólo comparables al quevedesco: «polvo serán, mas 
polvo enamorado». 


Pero aunque fuya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 

que de claro venero, gota a gota, 

O ruidoso penacho de torrente, 

bajo el azul, sobre la piedra brota. 

Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 


Estas últimas sugestiones nos llevan a una nueva dimen- 
sión «de la conquista del tiempo perdido, de carácter conjun- 
tamente ético-estético, en el sentido paulino del «redimen- 
tes tempus». Al evocar en sueños lo pasado, tratamos de lle- 
varlo a cabo en sus mejores posibilidades. Lo que pudo 
llegar a ser, y no fue, lo que está pendiente de ser de aquel 
pasado, cabe ahora completarlo o consumarlo en la evoca: 
ción-creadora. He aquí cómo cl «todavía» de la inminencia 
vierte su poder sobre el propio pasado, buscando sus laten- 
cias de sentido o sus deficiencias, según los casos, para lle- 
nar la oquedad. El lamento por el tiempo perdido se consue- 
la así, inmediatamente, con la esperanza de su cumplimiento, 


— ¡Cuán tarde ya para la dicha mia! — 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ¡iusión: —Y fodavía 

¡yo alcanzaré mi juventud un día! 


(L.) 
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De ahí también el deseo machadiano, gemelo del de Una- 
muno, de exhumar sus yos ex-futuros o buscar sus comple- 
mentarios, con la doble función de totalizar las dimensiones 
de la existencia posible, y consumar a la vez las posibilida- 
des de la cxistencia rcal*, En definitiva, la conquista del 
ticmpo perdido, por la memoria, es tanto la actualización 
de los sucños e ideales del alma, como la inspiración en los 
mismos para la plenitud del proyecto existencial (reparar 
por lo mal hecho, saldar por lo no hecho y en fin de cuentas 
hacer bien lo que no se hizo). 

Pero una filosofía tan abiertamente optimista y esperan- 
zada con respecto al tiempo, debe partir del presupuesto 
epistemológico de la modificabilidad del pasado. Fue esta 
una permanente lección tanto del poeta Machado como del 
profesor Mairena. El determinismo es una mala apuesta, 
porque anula cl valor de la conciencia personal. Nada está 
irremediablemente escrito, ni el mañana ni el ayer. ¿Cabe 
imaginar una confesión de fe más intrépida en un hambre, 
por otra parte, con un sentido tan agudo y crítico de la pre- 
cariedad de lo humano? Pero en el lírico corazón de M. cabe 
esta aparente paradoja. Pocas, muy pocas veces (y éstas 


33 Muy finamente lo ha advertido Pedro Laín: «El tema de la posi. 
bilidad pretérita se replie con significativa frecuencia en la obra de 
nuestro posta. Mucho antes que Priestley, en Time and the Conways, 
Antonio Machado había descubicrto pocticamente la constitutiva per- 
tenencia a la integridad de cualquier presente humano y, por conse- 
cuencia, a la total realidad del hombre, de todo cuamto cn el prele- 
rito hubiera podido ser. Ello lc conduce 2 una empeñada rebelión 
intelectual y cordial contra la presunta inmodificabilidad del pasado». 
(La espera y la esperanza, Mad) Rev. de Occidente, 1962, pág. 425). 
Sobre la función de los «apócrifos» en Ja obra de M., pueden verse 
también: Aurora de Albornoz, La presencia de Unamuno en Antonio 
Machado, op. cii., págs. 288310; UL. Abellán, Sociología del 98, Barce- 
lana, Península, 1973, páss. 1034: Gutiérrez-Sirardot, op. cit., págs. 94- 
9%; Eustaquio Barjau, «A. Machado; Teoría y práctica del apócrifo», 
en Convivitm, núm. 43, Barcelona, 1947, págs. 89-116. 
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incluso más en función de la facticidad de lo pasado, que 
de su destino genuino) decae Machado de esta esperanza. 
Es comprensible que de pronto se le escape la queja por el 
paso de] tiempo irrecuperable (quizá al filo de un amor trun- 
cado o de aquella alegría que no vuelve dos veces): 


Moy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es nunca jamás! 
avr) 


Pero junto a estos desahogos, tan contenidos en su do- 
lor, ¡cuánta fe en la capacidad de la memoria para contener 
el tiempo, liberarlo de su dispersión y hasta levantarlo a 
nuevas csperanzas!; ¡cuánto «recuerdo transparente» en 
que la vida clarea en su luz más pura, y cuánta añoranza 
que la imaginación se encarga de transmutar en nuevas 
formas de presencia! 

Ni siquiera el viejo profesor Mairena, tan secretamente 
trabajado por la muerte propia y la colectiva, se apeó de esta 
fe en la libertad: «cl pasado no sólo no es imperfecto como 
ya se ha dicho con sobradas razones, sino también perccp- 
tible a voluntad» —declara en un momento (11, 199)—, La 
transformación del pasado está, de un lado, en función 
de la asunción que hagamos de él, en el momento pre- 
sente (es decir, de su interpretación por la conciencia); 
del otro, de su determinación e proyección en el futuro en 
el orden de la opción libre. En definitiva, se trata de un pa- 
sado vivo y personal, incorporado a una intencionalidad 
constituyente, que él determina, pero en la que a la vez, soli- 
dariamente, se siente alterado y determinado. 


Lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en 
cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado a un pre- 
sente, y en constante función de porvenir. Visto así —y no es 
ningún absurdo que así lo veamos— io pasado es materia de 
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infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas... 
(J. M,, L, cap. XXVHL, 126-7 y 111, 100 y Cfr. C., 191, 226). 


Volviendo a la fenomenología machadiana de la memoria, 
es también propio de ella, en segundo lugar, atenerse a «la 
emoción de las cosas». 


Sélo recuerdo la emoción de las casas, 
y se me olvida todo lo demás; 
muchas son las lagunas de mi memoria. 


(CLXXIX.) 


Estamos de nuevo ante una sorprendente paradoja, por- 
que resulta que el encendido defensor de la evocación crea 
dora, tiene una memoria vacía —vacía, claro está, de anée- 
dotas, de hechos, de detalles, de toda esa abrumadora carga 
de despojos que con labor de orfebre coleccionaba Marcel 
Proust, y, sin embargo, llena de lo único que importa: la 
vibración íntima del alma ante las cosas que pasan. Esta 
emoción es aquel elemento poético por antonomasia, que 
según Machado —recordemos sus declaraciones poéticas del 
año 191i—, 


no es la palabra por su valor fónico, ni el color, mi la línea, 
ni un complejo de sensaciones, sio ima honda palpitación del 
espíritu; lo que pone el alma, sí es que algo pone, uv lo que 
dice, si cs que alga dice, con voz propia, en respuesta al con- 
tacto del mundo (OPP, 51). 


No. Habrá que repctirlo de nuevo; recordar no es recons- 
truir un mosaico, a la búsqueda de teselas perdidas o dul 
esquema posible del dibujo de la realidad. Recordar es reac- 
tualizar el estado creativo del alma —emoción y palabra— 
ante el paso irremediable de las cosas. De ahi que la evoca- 
ción de las cosas no se suscita por menudos detalles, ni por 


214 Palabra en el tiempo (A. Machado) 


los muchos esfuerzos de memoria, sino que brota súbita y 
pura, ante una emoción análoga, como en la «Elegía de un 
Madrigal» (XETIX), o como en la «vieja cadencia» del coro 
de los niños y la fuente: 


las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena. 

(VEL) 


Y tiene que ser así en virtud de la misma función crea 
tiva de la memoria. Es preciso que ésta se desgrave del peso 
muerto de lo pasado en su facticidad, de los inmediatos y 
múltiples detalles de la vida; en una palabra, que sepa olvi- 
dar, para recrear sólo lo decisivo: el estado ya sido del alma 
con todas sus virtualidades existenciales. La segunda cosa 
que debe saber el poeta —enseña Mairena— es que 


el olvido es una potencia activa sin la cual no hay creación 
propiamente dicha, como se explica o prelende explicarse en 
la metafísica de mi maestro Abci Martín (IL, 199). 


El olvido, tiene, en efecto, como ya se sabe, una función 
selectiva o discriminativa, que se desembaraza de lo super- 
fluo y accidental en beneficio de la esencialidad de io vivi- 
do%. Pero sobre ésta, se levanta una segunda función, que 
yo llamaría catártica o purificativa, porque acendra o re- 
pristina la vivencia, Queda pues sólo lo que ha sufrido la 
prueba del olvido, y queda no sólo quintaesenciado sino refi- 
gurado, pues la memoria sólo puede luchar contra el olvido 


Como precisa R. Gullón, «el liempo influye en la creación poé- 
tica de dos maneras: como agente acumulativo, cuando ja memoria 
preserva lo pasado; como agente selectivo, si el olvido diluye las 
vivencias y desecha los detalles, reteniendo to esencial, o convierte 
la totalidad de la materia-vivcucia en sustancia imprecisa» (op. cil., 
120). 
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por obra de una imaginación creadora permanente, Por úl 
timo —y ésta es su función más capital y propia— el olvido 
desnuda la experiencia de su facticidad, de su jrremediable 
concreción, y la deja así libre para la obra creadora de la 
evocación imaginativa. A la finura psicológica de M. no podía 
escapar una función tan alta. 

Merced al olvido puede el pocia —pensaba mi inacstro— 
arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de lo 
anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas en el sub- 
suelo o roca viva del sentimiento, el cual no cs ya evocador, 
sino —en aparicacia al menos— alunibrador de nuevas formas. 


Porque sólo la creación apasionada Lriunfa del olvido (J. M,, 
I, cap. VII, 42) 


El texto no merece ser pasado por alto. En primer lugar, 
porque en él establece M. una reflexión interna entre la me- 
moria y el olvido, Si es cierto que aquélla triunfa de éste, 
por la creación apasionada, no lo es menos que triunfa me- 
diante el olvido, que depura y filtra cl tiempo hasta decan- 
tar aquella única experiencia, ineliminable, la íntima emo- 
ción del alma, estremccida en sueños, ante un mundo que 
cambia. Además, y en segundo lugar, porque conexiona la 
memoria con cl mundo del sentimiento. Este nuevo punto, 
constituye, a mi juicio, la tercera característica de la memo- 
ria machadiana. Recordar, como sugiere su etimología, es 
«pasar por el corazón» y por tanto acunarlo en aquel fondo 
existencial en que se vive sentimentalmente el arraigo cn el 
mundo. Pues bien, sólo asentando lo pasado en este ínti- 
mo fundamento, se alcanza la dimensión interior y per- 
sonal de lo sido, de lo que no pasó en vano, sino que se man- 
tiene como sustancia de lo porvenir. Por el contrario, fuera 
del corazón, por mucho que abunden los recuerdos, ya no 
es posible la memoria. Esta situación de desarraigo es la 
que experimenta el pocta, a su vuelta a Andalucía, ocupada 
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el alma, tan plena y dramáticamente, por la luz y la hora 
del alto Duero. Tiene el alma llena de cosas, imágenes de 
otros días que se leyantan al conjuro de la realidad presente. 
mas falta cl hilo que el recuerdo anuda 
al corazón, el ancla en su ribera, 


o estas memorias no son alma... 
(CXXV.) 


No importa que las cosas no vucivan, que todo se vaya 
irremediablemente, si queda el sentimiento, esta segunda 
creación, que vence al olvido y a la inercia, los poderes de la 
muerte. Aquellos días de Soria, con sus auroras y $us 0c4s05, 
se han ido como las aguas del río que cruza el alto llano, 
pero el corazón tienc la última palabra: 

No todas vais al mar, aguas del Duero. 
(CXXVII, bis.) 


Y uno percibe en este endecasilabo apasionado «el dolo- 
rida sentir» de Garcilaso, lo único que no podrían arrebatarle. 

Pero, ¿de qué modo podría este «dolorido sentir» ser algo 
más que una queja insondable, sin estar trascendiéndose en 
esperanza? Y ¿cabe esperar desde cl recuerdo que no es más 
que recuerclo?, ¡valiente paradoja! Y, sin embargo, sólo una 
memoria que nos hace esperar, merece ser salvada. Lo con- 
trario, es ya muerto, despojos de muerte, y mejor valdría apli. 
carle la sentencia evangélica: dejad que los muertos entie> 
rren a sus muerto 

El nudo existencial entre la memoria y la esperanza, no 
es otro que el corazón, «el fundamento real de la existencia 
humana», como ha indicado Pedro Laín. 


En el corazón tiene su unidad transtemporal el pasado y el 
futuro «del hombre, su memoria y su esperanza: y así si la 


actividad de la memeria consiste en recordar o traer de nuevo 
al corazón lo que ya pasó, el ejercicio de la esperanza —para 
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el cual no tenemos nombre cordial— consiste en proyectar 
sobre el futuro el ansia de integridad y bienaventuranza que en 
el «corazón hay. Al «recuerdos de la memoria correspondería 
el «recuerdo» de la esperanza, como a la «cvocación», llama 
miento de lo pretérito desde el presente, corresponde, cara al 
porvenir, la tácita «invocación» que el esperanzado —y aun el 
mero esperante— dirigen a la instancia omnipotente y trans- 
personal en que 5u esperanza y su espera descansan Y, 


La dialéctica entre memoria y esperanza —evocación e 
invocación a la que tan finamente apunta aquí Laín En- 
tralgo, a propósito «de Machado—, se presenta en la forma de 
una reflexión interna. Si es verdad que la memoria funda 
la esperanza, porque en definitiva, sólo esperamos desde lo 
que somos y hemos venido siendo, no lo es menos que la 
esperanza salva la memoria, en el sentido de que lleva o 
pretende llevar a cumplimiento todas las mejores posibili- 
dades de nuestra historia personal. El recuerdo se alarga y 
amplifica en esperanza, al asumir lo sido como condición 
para seguir siendo; no hay ninguna expectativa bicn fundada 
que no se alimente de la energía que libera Jo pasado; y 
a la vez, la esperanza justifica nuestra memoría, y hace que 
ésta no haya sido vana, al exhibir en su verde flor, la prome- 
sa del tiempo futuro. Aun siendo, pues, verdad que Machado 
piensa el tiempo desde la primacía del pasado viviente, no 
excluye, sino que más bien exige, la vertiente de la futuri- 
ción. Pues donde no hay futuro, alli no palpita la vida; en 
lugar de la memoría como sustancia personal y potencia 
activa, sólo quedaría el pasado pétreo, mineral y reílicado, 
propio del cadáver. 

A la hora de una breve fenomenología machadiana de la 
esperanza habría que distinguirla ante todo de la «espera»; 
es éste un hábito psíquico (?), por decirlo de algún modo, 


33 Pedro Laín, La espera y la esperanza, oD. cit,, págs. 329-430. 
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orientado hacia lo venidero (sin calificación precisa ni de- 
terminación), pues vivir es «devorar tiempo», como aclara 
Machado, «esperar; y por muy trascendente que quiera ser 
nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando» 
(3. M., L, cap. VIL 36 y Il, 174). El tiempo interior (no el ho- 
mogéneo donde todo sucede en un mismo plano) cs, pues, 
necesariamente un tiempo de espera, porque el presente hu- 
mano, como ya vimos, no es el de la presencia inalterable, 
sino el de una inminencia siempre a punto de cumplimiento, 
al filo del riesgo existencial, donde igualmente se dan la con- 
sumación y la consunción; la espera es pues tan consus- 
tancial con la vida del hombre, que M. no duda en calificar: 
la de un proceso indefinido: «espera de seguir esperando», 
pues la expectación es inseparable del carácter «imperfecto» 
de nuestra vida. Y de ahí que para M, la actitud de la espe- 
ra, por sí sola, está siempre dominada por la angustia. 

Hay en la espera, si bien se observa, una doble angustia, 
De un lado «la espera de la espera» precipita el tiempo hu- 
mano eu la oquedad de un futuro que nunca tiene término. 
Del otro, la anticipación del término cxtrínseco al esperar, 
representaría precisamente el fin de la vida. Este segundo 
aspecto de la angustia, es el que precisa muy tempranera- 
mente Machado en un breve apunte de Soledades: 


Ya nuestra vida cs tiempo, y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas gue tomamos 

para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 
(KXXXV.) 


En definitiva, la espera sería algo así como el «infinito 
malo», siempre pendiente de cumplimiento, y al que sólo 
podría sacar de su indeterminación el corte seco de la 
muerte. 
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Por eso es necesario «corregir», o si se preftere, modi- 
ficar humananiente, esta actitud existencial de la espera con 
el hábito de la esperanza. Así parece indicarlo M. en un 
texto del profesor Mairena: 


Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi 
maestro «engendro de Luzbel en su caídas, el mundo perdería 
la angustia de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el 
diablo ya no tendría nada que hacer. Y Jos poetas tampoco 
(J. M, É cap. XXIV, 110 y IL 187), 


¿Oué nueva determinación introduce la esperanza para 
constituirse en consuelo del tiempo? Sin duda, lo típico de 
la esperanza es situar aquello que ha de venir bajo el signo 
de la vida. Lo que llega es por ella y para ella una posibili- 
dad creadora; lo inminente, una nueva creación O renova- 
ción constante, La espera se hace esperanza cuando espera 
hacia la vida y deja de ser un pasivo aguardar la muerte. 
Por eso la más fina expresión machadiana de la esperanza 
se encierra en aquellos versos emocionados, al contemplar 
la rama verdecida en el viejo olmo seco: 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacía la vida, 
otro milagro de la primavera. 

(CXV.) 


Unida, pues, a la esperanza va siempre la promesa del re- 
nacimiento, en el doble sentido de que lo que ya no es, vol. 
verá a ser, de alguna forma, y también lo que nunca fuc ten- 
drá una posibilidad de llegar a la existencia. De ahí que la 
esperanza nos llegue, como «la alegre canción de un alba 
pura» (XVIT), como promesa de una vida, que ya se anuncia 
por sus primeros brotes. 
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Junto a la novedad de la vida, aparece igualmente en la 
fenomenología de la esperanza, en contrapunto a la angus- 
tia como cerrazón existencial, la apertura ilimitada de hori- 
zontes. «¡Qué importa un día» —exclamará Machado rcbe- 
lándose contra la irrecuperabilidad del tiempo perdido—. La 
esperanza es la que siempre salva, incluso frente a lo irre- 
mediable: 

A .. Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombre de España: ni cl pasado ha muerto, 
mi está el mañana —ni el ayer— escrito. 
(CI) 


Y de ahi, por último, que Machado asocie siempre la espe 
ranza a la libertad, por lo que ésta tiene de superación de la 
necesidad ciega. La fe del csperanzado no €s, pues, una 
ilusión ingenua y desmedida, es le de libertad, como muy 
oportunamente señala el poeta («Creo en la libertad y la 
esperanza»), porque sólo la libertad que crea —nueva vida y 
más ancho horizonte— tiene el derecho de estar esperanzada. 

Yo diría que la esperanza, ante todo, tiene la facultad 
de la visión profética o adentramiento iluminado en el or- 
den de lo que se espera. Lo configura y nombra; ya no es sin 
más, lo que sobre-viene, simo aquello que adviene en función 
de la previsión humana. Pero, a la vez, dispone de la capa- 
cidad de orientación hacia lo nuevo y hasta del esfuezo para 
proseguirlo. Mediante la invocación de la esperanza, la uspe- 
ra cobra sentido y valor. Se hace a la vez, profecía de lo que 
ha de venir y «proergía» o incitación a su cumplimiento, siem- 
pre en el orden de la «novedad» de vida. 

Creo que una fenomenología de la esperanza en M. nos 
jría arrojando todos estos índices. Ante todo lo que comporta 
la esperanza de proyección de un sentido o valor hacia lo 
posible. 
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La verdad es —decía Juan de Mairena a sus alumnos— que 
la visión de lo pasado, que llamamos recuerdo, es tan inexpli- 
cable como la visión de lo porvenir, que llamamos profecia, 
adivinación o vaticinio.. De modo que si el recordar no nos 
asembra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa visión del 
futuro que algunos dicen poscer (Y. M., 11, cap. XLIL, 1? y Mi, 
104 y 109). 


Evidentemente con ésto no se hace otra cosa que confirmar 
el carácter de ensoñación —creación que acompaña toda 
vida verdaderamente humana—. Recreamos en el recuerdo, 
como ya se ha indicado, pero tan sólo para volver a crear 
o fundar lo venidero en la esperanza. La visión, pues, de lo 
futuro, la pre-visión, es una cualidad tan especificamente 
humana como la rc-visión de las entrañas de lo pasado. Y 
cuando este adentramiento luminoso, lo que aquí llama M. 
profecía, presenta el signo positivo de la realización perso- 
nal, merece llamarse visión de esperanza. El esperanzado 
ve que en el futuro se despliega su vida en dimensiones nue- 
vas de felicidad y cumplimiento personal; que en el futuro 
será posible lo que aún no fue o lo que ya no es, incluso a 
veces, frente a la irremediable cerrazón del presente: 
Late, corazón... No todo 


sc lo ha tragado la ticrra. 
(CXX.) 


Pero junto a la previsión, es preciso mencionar lo que tie- 
ne la esperanza de trabajo. De trabajo, o por mejor decir, 
«trabajos» (CXX, y CXXXIX) contra la desesperación, siem- 
pre cn acecho y en asalto permanente, y también contra la fría 
necesidad que nos presenta la razón. Quien espera es pues 
cl corazón esforzado, que sabe, no obstante, a lo que se 
atreve. 

Este conflicto, muy unamuniano en su estilo y en sus per- 
sonajes, entre la razón como facultad de lo necesario y el co: 
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razón como principio existencial de creación, lo recoge M. 
en una de sus «Parábolas». Lo transcribo, casi integro, por 
su excepcional valor para nuestro tema: 


Dice la razón: busquemos 
la verdad. 

Y el corazón: Vanidad. 

La verdad ya la tenemos. 

La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 

El corazón: Vanidad. 

La verdad es la esperanza. 


(CXXXVII, núm. 7.) 


Se trata de una de las piezas machadianas de más finura 
poética y filosófica. El corazón confiesa la vanidad de la 
razón, tanto cuando pretende ponerse a la búsqueda de una 
verdad absoluta, como cuando renuncia demasiado a prisa 
a ella. Y para cso hace valer lo que podríamos llamar el 
principio de la creación: que la verdad ya la tenemos —no 
está fuera, en un absoluto imposible, ni en ninguna parte— 
sino dentro del alma, pero no en posesión definitiva y cabal, 
sino como promesa y exigencia a la vez, es decir, como es- 
peranza y en esperanza. 

En la primera respuesta del corazón, encontramos un eco 
del agustiniano «noli foras ire, in te ipsum rede»; la verdad 
está en la interioridad; es la sustancia de la memoria como 
vida personal. Y en la segunda réplica, es esta verdad-sus- 
tancia la que se presenta como verdad-primicia, siempre 
dispuesta a florecer de nuevo. 

Importa subrayar, sin embargo, en todo este pasaje, lo 
que la esperanza tiene de desafío a la objetividad extrema, 
y de asalto a la ciega necesidad; en definitiva, de dinamismo 
creador. Machado lo indica muy claramente cn la clegía a la 
mueríe de don Francisco Giner (CXXXIX). En aquel «duclo 
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de labores y esperanzas» que el maestro hubiera querido 
para sí, hay una clara expresión en endíadis de que súlo el 
trabajo se merece la esperanza * Incluso, en alguna ocasión, 
el esfuerzo del esperanzado raya cn los trabajos de una revo- 
lución. Asi soñaba el poeta, proféticamente, aquella España 
nueva, para la que estaba enterrando la simiente de su pro- 
pia vida: 


Una España implacable y redentora, 

España que alhorea 

con un hacha en la mano vengadora, 

España de la rabia y de la idea. 
(CXXXV,) 


¿Es la esperanza de Machado una esperanza teolo- 
pal? Me atrevo a apuntar que no. Si se exceptúa el tiempo 
de agonía personal tras la muerte de Leonor, en que la 
esperanza se crece a la desesperada frente a la mucrte y pa- 
rece apuntar al Dios de la vida, que resucita los muerlos, 
apenas hay rastro cn la obra de Machado para este tipo de 
esperanza escatológica. A menudo se presenta asociada al 
despertar del mai sueño que se ha entrado en el alma. 


Cabe otra esperanza —escribía por aquellos años a Unamu- 
no— que na es la de conservar nuestra personalidad, sino la 
de ganarla. Que se nos quite la careta, que sepamos a qué 
vino esta carnavalada que juega cl universo en nosotros 0 
nosotros en cl, y csta inquietud del corazón para qué y por 
qué es... ¿Que dormimos? Muy bicn. ¿Que soñamos? Muy bien. 
Pcro cabe despertar, cabe esperanza, dudar en fe (C,, 175). 


36 La misma endíadis encontramos en el verso ya citado —confe- 
sión existencial de su fe humavista: «Creo en la libertad y cn la 
esperanza» donde se identifican los dos momentos en la libertad 
creadora o la esperanza liberadora. 
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Incluso en este tiempo su esperanza es más un grito del 
alma en carne viva, frente a la soledad de la muerte, que un 
consuelo escatológico del bien futuro. Lo vislumbramos en 
aquel permanente combate entre la esperanza y la desespe- 
ración: 


Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 


(CXX.) 


Es como si a la vuclta de un sueño maravilloso la voz 
del corazón le animara para aguardar aquel olro sueño esca- 
tológico de la resurrección de la carne: 


¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas)... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 


(CXXIL) 


No puedo suscribir, en consecuencia, la afirmación de 
Pedro Laín a este respecto: 


Hablar con Dios, ver a Dios, recibir la total y plenaria com- 
pañía de Dios. Dios es para el solitario Antonio Machado, como 
para el solitario Miguel Unamuno, el «Tú absoluto», la suma y 
única realidad en que pueden hallar satisfacción sin ceniza la 
esperanza y la impaciencia del hombre 3, 


Tan sólo en aquella anticipatio mortis, que es el poema a la 
muerte a Abel Martín, hay un grito que parece invocar a este 


31 Pedro Laín, La espera y la esperanza, op. cit., 432, 
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Dios personal, en la misma frontera de la muerte: «Oh, sál- 
vame, Señor»; un grito hondo y sincero, que sólo puede estar 
dirigido al Dios que tiene el poder de resucitar a los muer- 
tos. El mismo Dios, a quien esforzadamente, invocaría M. 
en el duro trance de la pérdida de Leonor. Pero, en general, 
para esta esperanza, le faltaba al corazón de M. la reciedum- 
bre de la fe, que es, según San Pablo, «argumento de lo 
que se espera». Su profundo corazón cristiano no pudo am- 
pararsc gozosamente en la esperanza teologal. Si para Una- 
muno fue una experiencia sin retorno su gozosa fe de niño, 
para M. sería sencillamente una inexperiencia, De ahí que su 
esperanza no tenga más radio que el de su fe, y ésta, como 
ya se ha indicado, se reduce secularmente a un futuro más 
rico de libertad y de solidaridad humana. En verdad no 
excluye la escatología religiosa, pero tampoco la incluye 
temática y explícitamente. Es este futuro el que busca en 
sueños y en vigilia, cn imaginación creadora y en tensa lucha, 
el corazón esperanzado de Machado. Su Dios, como veremos 
más tarde, no era más que la plenitud utópica de este gigan- 
tesco esfuerzo de humanización del mundo: 


creo cn la libertad y en fa esperanza 

y en una fe que nace, 

cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en cl Dios que se lleva y que se hace. 


(CXLITI..) 


Así esperaba M. desde ludas las raíces de su memoria y 
hacia todas las posibilidades de su ser, en tensión permanen- 
te, porque la esperanza tenia para él más de exigencia que 
de promesa, más de tarea que de don. 


PALABRA EN EL TIEMPO, — 15 
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UNAMENO, BERGSON, JUAN DE LA CRUZ 


¿En qué marco filosófico se inscribe la teoría machadiana 
del presente de la inminencia? Luis Rosales apunta inequí- 
vocamente hacia Unamuno. ¿Y quién podría dudarlo? Es 
una teoría obsesiva y continua de don Miguel acuñada a 
veces en Hrases definitivas: «Vivir es recrear en el recuerdo 
y empezar a crear en la esperanza», Como es bien sabido, 
muy tempranamente, en los ensayos En torno al casticismo, 
frente al pasado muerto aparece cl tema del «pasado vivien- 
te» como sustancia de la historia, y por tanto, una tradición, 
la cterna, que no es acarreo, sino sedimentación, que no es 
rémora sino primicia de porvenir (Ensayos, 1, 36-40). Más 
tarde este mismo poso intrahistórico, se buscará en el orden 
existencial, como un núcleo o voluntad de ser en perpetua 
afirmación de sí mismo. Los motivos temáticos que descu- 
brimos, nos resultan ya familiares en Machado: la continui- 
dad de Ja vida personal cn la fidelidad a lo que se es, el per- 
manente despliegue de la memoria en esperanza, la reden- 
ción del tiempo perdido mediante el trabajo por mejorar lo 
venidero, y hasta la fe en el porvenir, siempre unida a la 
libertad creadora. Una página excepcional de) ensayo «Aden- 
tro» nos ofrece todos cestos motivos, en aquella salvaje ma- 
raña de ideas que tan frecuentemente nos sale al paso en 
Unamuno: 


Ni lo pasado puede scr más que como fue, ni cabe que lo 
presente sea más que como es; puede ser siempre futuro. No 
sea tu pesar por lo que hiciste más que propósito de futuro 
mejoramiento; todo otro arrepentimiento es muerte, y nada 
más que muerte. Puede creerse en cl pasado; fe sólo en el por- 
venir se tiene, sólo cn la libertad... Y la libertad es ideal y nada 
más que ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. 
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.-.Y poco más adelante, marcando la inflexión sobre el 
tiempo: 

“Y espera! Espera, que sólo el que espera vive, pero teme el 

día en que se te convicrian en recuerdos las esperanzas al de- 


jar el futuro, y para evitarlo, haz de íus recuerdos esperanzas, 
pues porque has vivido vivirás (Emsayos, 1, 24344). 


Como se ve, a la altura de 1900, la temática está sustan- 
cialmente íntegra. Echamos a faliar cl acento, tan macha- 
diano, de la plasticidad de lo pasado, que aquí Unamuno 
fija en demasía, quizá en contrapunto con la novedad del 
porvenir, así como el vigoroso cuño de las expresiones de 
don Antonio, tales cono «preterir lo venidero» (111, 99) —dar 
lo venido por pasado, como un aborto de la muerte—, y la 
gozosa y esperanzada actitud de «advenir lo pretérito» —lla- 
mémosla así por simetría— en que los recuerdos fundan las 
nuevas esperanzas. 

El tema será ya constante en el Unamuno de madurez, 
acentuado cada vez más el valor productivo del recuerdo. 
Por no pecar de prolijo, clijo un texto definitivo de Del 
Sentimiento trágico de la vida que de seguro habría de im- 
presionar a Machado: «La cantera de las visiones de nuestro 
porvenir está en los soterraños de nuestra memoria; con 
recuerdos nos fragua la imaginación esperanzas» (Ensayos, 
TI, 908-9)%. Seguida de aquella otra afirmación, tan esencial- 
mente paulina, «si es la fe la suslancia de la esperanza, ésta 
es, a su vez, la forma de la fe», en la que se adivina la 
interna reflexión entre la memoria y la esperanza. Especial- 
mente debió de influir en Machado, tras su atenta leciura 
de esta obra, la idea de que la pre-visión del futuro arranca 
de la inmersión vidente en lo pasado, y que asi la huwmani- 


3s Cír. otros textos muy significativos de Unamuno, en Ensayos, 
IL, págs. 736, 901, 958. 
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dad «teje sus días con ensueños a la espera de un amador, 
al que estaba destinada desde antes de su cuna». 

Pero, ¿por qué no ir más allá de Unamuno, a fuentes en 
las que muy probablemente bebieron ambos? Me refiero a 
Bergson y a Juan de la Cruz. En efecto, una filosofía de la 
continuidad creadora cn el tiempo, debe admitir el princi 
pio bergsoniano de la vida como duración real y heterogenei- 
dad pura, tal como la melodía, cuya unidad no es el resul- 
tado de una arquitectónica externa, sino el producto de su 
inspiración originaria. «La duración completamente pura 
es la forma que adopta la sucesión de nuestros estados de 
conciencia, cuando nuestro ye se deja vivir, cuando se abs- 
ticne de establecer una separación entre el estado presente y 
los anteriores... Es suficiente para ello que al acordarse de los 
estados anteriores, no los yuxtaponga al actual, como un pun- 
to a otro punto, sino que los organice con él, como sucede 
cuando recordamos, fundidas por así decirlo en su conjunto 
las notas de una melodía... Se puede por consiguiente —con- 
cluye Bergson— concebir la sucesión sin la distinción, como 
una penetración mutua, una solidaridad, una organización 
íntima de elementos cada uno de los cuales, representativo 
del todo, no se distingue y se aisla de él más que para un 
pensamiento abstractivo» *. Frente al tiempo homogéneo, que 
sería la representación simbólica de la duración pura, en el 
esquema espacializado de la exteriuridad (disociación y yux- 
taposición), (op. cit., págs. 59 y 73), el tiempo heterogéneo 
de la multiplicidad pura sólo se deja sentir y cxperimentar 
coma un progreso dinámico y creador. Ciertamente, el yo 
externo, en su vivencia más cortical, está contaminado de la 
exterioridad del medio de las cosas, mientras que el yo in- 


342 Bergson, Les données invnédiates de la conscience, Ed. du Cente- 
naire, op. cit., 678, 
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terno, es refractario a esa proyección espacializante de su 
íntima vibración temporal. «El yo interior, el que siente y 
se apasiona, el que delibera y toma decisiones, es una fuerza 
cuyos estados y modificaciones se penetran intimamente y 
sufren una alteración profunda tan pronto como se los sepa- 
ra los mos de los otros, para desarrollarlos en el espacio» %, 

He aquí fundamentalmente la concepción melódica del 
tiempo vital que subyace a Unamuno y Machado, y que es 
a la vez, frente al crudo determinismo, la razón de la identi- 
dad personal en el tiempo, así como de la innovación creadora, 
Sobre esta base metafísica de la personalidad, es fácil adivi- 
nar la conexión íntima de memoria y esperanza en un pre- 
sente, que no tiene la instantaneidad de lo que muere, sino 
la duración (durée) de lo que fluye. De ahí que el presente, 
a diferencia de la abstracción del punto-limite matemático, 
constituya el nudo dei tiempo, el punto de tensión del cam- 
bio, que es «a la vez una percepción del pasado inmediato y 
una determinación del futuro inmediato... y por consiguiente, 
a la vez sensación y movimiento» *, 

De ahí que la vida misma sea, en cuanto duración, un pro- 
ceso de desarrollo en el que el pasado viviente se actualiza 
en el presente y se prolonga hacia el porvenir. No hay nada 
más bergsoniano que esta lucha contra la instantaneidad del 
presznte, que descompone la vida en momentos discontinuos, 
aislados, como fragmentos de un mosaico. «Pues nuestra du- 
ración —precisaría cn la Evolución creadora— no es un 
instante que reemplaza a otro instante: entonces no habría 
nunca más que presente, jamás prolongación del pasado en 
lo actual, jamás evolución, jamás duración concreta. La 
duración es el progreso continuo del pasado que roe el por- 


4 Idem, 83. 
41 Bexgson, Matiere et Mémoire, Ed. du Centevaire, op. cit., 2801 y 
291. 
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venir y que se hinca al avanzar» (op. cif., 498). Nuestro carác- 
ter consiste, pues —agrega Bergson—, en la «condensación 
de la historia», concepto éste gemelo de la sedimentación 
interior o intrahistoria de Unamuno; y la libertad no es más 
que esta autoposesión del propio ticmpo, en un presente uni- 
tario creador en que toda la vida, de puntillas o en vilo, se 
vuclca y proyecta en lo porvenir Y. 

Pero junto a Bergson, ¿por qué no recordar también a 
Juan de la Cruz, lírico tan entrañable para Unamuno y Ma- 
chado? Ciertamente el movimiento de la esperanza en la Án- 
tropología teológica o pneumatológica del santo, es opuesto 
al bergsoniano, pero sin embargo supone a éste en su base. 
Acabamos de ver cómo la memoria funda la esperanza. Pero 
precisamente por eso, una esperanza escatológica, que no 
dependa del hombre, sino del don de Dios, tiene de antema- 
no que vaciar o purificar la memoria. Puesto que la esperan- 
za teologal versa acerca de lo que no se tiene, incluso de lo 
que no está en nuestra mano tener, es preciso realizar pre- 
viamente el vacío de ta memoria para hallarse en condi 
ción de alcanzar a Dios. «De donde cuanto más la memoria 
se desposee, tanto más tiene de esperanza, y cuanto más de 
esperanza tiene, tanto más tiene de unión de Dios; porque 
acerca de Dios, cuanto más espera el alma, más alcanza» *. 
En definitiva, para que Dios se convierta en la sustancia del 
alma, antes tiene ésta que desustanciarse, es decir, desme- 
moriarse, perderse en su si mismo para quedar en potencia 
del sí mismo de Dios. Frente a la esperanza humana que se 
crece saltando sobre la memoria, la teologal salta contra la 
memoria desnudándola de su consistencia y dejando al hom- 


2 Bergson, £'Evolution créatrice, Ed. du Centenaire, op. cit., 606, 

4 Juan de la Cruz, Noche oscura, Libro TL, cap. 7, Madrid, BAC, 
1950, pág. 733. Pueden verse también los capítulos 14-15 del Libro 11 
y el sexto del Libro II. 
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bre en el vacío de su propia pretensión de ser. «Cuanto más 
el alma desaposesionare la memoria de formas y cosas 
memorables, que no son Pios, tanto más pondrá la memoria 
en Dios y más vacía la tendrá para esperar de é] el lleno de 
su memoria» *%, Y así una vez consumada la esperanza teo- 
logal en unión con Dios, éste se constituye en la absoluta 
memoria del alma, y recordándo!la en su seno, le devuelve 
transfigurada la memoria de las cosas perdidas. La esperanza 
se convierte así, también aquí, aunque en un nivel superior, 
en salvación de la memoria Y. 

En definitiva, podría decirse que el esquema de la Antro- 
pología pneumatológica de Juan de la Cruz cs el negativo 
del antropológico existencial de Bergson. Pero por eso mis- 
mo, lo supera y conserva, destruyéndolo en sentido dialéc- 
tico para reintegrarlo en una significación más alta. 

¿Se trata acaso de una influencia directa de Unamuno, 
Bergson y Juan de la Cruz sobre Machado? No es preciso 
aceptarlo. Al fin y al cabo, la conexión dinámica entre me- 
moria y esperanza es una experiencia grávida, que les ha sido 
dado vivir a muchos espíritus reciamente personales. Por 
otra parte, como ya se ha visto, el tema del tiempo, no ten- 
dría que tomarlo uno del otro; estuvo siempre desde el prin- 
cipio en la lírica de cada uno, con acentos peculiares y 
propios. En todo caso Bergson y el maestro Unamuno, y 
muy posiblemente Juan de la Cruz, dieron más tarde a 
Machado una trama con que poder reflexionar sobre su pro- 
pia vivencia de la temporalidad, ya hecha canto y medita- 
ción, sin que esto suprima las diferencias entre ellos, Don 
Migucl, más metafísico y teológico a la postre, acentuó qui- 
2á por eso el valor de la intrahistoria coma un presente de 


4% Idem, cap. 15, págs. 7456. 
$5 Juan de la Cruz, Llama de amor viva, comentario a Ja canción 
4.2, O. C., ap. cit., 125842. 
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eternidad, y sin duda, cultivó con más frecuencia que don 
Antonio el esfuerzo denodado de la esperanza teológica, que 
nos puede devolver el mundo, brotando sin cesar de su ori- 
gen en la conciencia absoluta. Por eso, sorprende el parale- 
lismo entre el texto de Juan de la Cruz, ya apuntado: «Re- 
cuérdanos tú y alúmbranos, Señor mío» (O. C,, pág. 1.262) y 
aquel unamuniano: «Suéñanos, Dios de nuestro sueño» (Il, 
358). 

Don Antonio, en cambio, más sobriamente esperanzado, 
no intenta hacer pie en lo eterno, sino en el cuenco humilde 
cn que vierte el alma su memoria estremecida de las cosas, 
y desde él y en él, teológicamente desesperanzado y huma- 
namente dubitativo se atreverá, se esforzará hasta el últi- 
mo día, en hallar motivo para la esperanza. 


V 


UNIDAD Y EVOLUCIÓN DE LA OBRA DE 
ANTONIO MACHADO 


No es el yo fundamental 
eso que busca el pocta, 
sino el tú esencial, 


(CLXI, núm. 36.) 


Antes de proseguir la marcha y acometer el tramo decisivo 
de la «metafísica de poeta», bueno sería echar un vistazo al 
conjunto para revisar el tema que se adelantó a las prime- 
ras páginas de este estudio: la unidad temática y existencial 
del mundo espiritual de Machado. El énfasis que requería 
la obertura forzó, sin duda, a simplificar líneas y presentar 
la tesis a su luz más hiriente y perfil más característico, con 
detrimento de las necesarias matizaciones que es necesario 
recoger ahora. Pudiera pensarse que tal tesis implica la con- 
gelación de la obra, como si ésta contara ya desde el prin- 
cipio con la clarividencia de su propósito y la totalidad «de 
su sentido. Nada sería más erróneo. La unidad de poesía y 
filosofía —irisaciones de la «palabra esencial en el tiempo»—, 
en modo alguno destruye el combate por la plenitud de esta 
palabra, en el esfuerzo del yo por zutentificar su propia 
voz. Más bien se diría que, en la medida en que la lírica se 
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inscribe desde el comienzo mismo, en un horizonte de creen- 
cias metafísicas, más allá de las nudas vivencias, el poeta 
necesita clarificarlas, objetivarias —no traumáticamente al 
modo de Unamuno, sino por medio de la sonrisa y el hu- 
mor—, relativizarlas, en suma, con la duda existencial y 
buscar así, denodadamente, la profundización de sus propios 
supuestos. Un ejercicio crítico que M. ejerció siempre, muy 
lejos del engolamiento del «mester filosófico», con cierto aire 
de juego, como quien se echa a andar por la «alta y tremen- 
da aventura» con el mínimo equipo de un marinero. 


Al echar una ojeada general sobre la obra de A, M. —escribe 
J. M. Valverde— se advierte iumediatamente en ella una fnti- 
ma evolución, un proceso penoso, esforzado, con una cara de 
logro y otra de fracaso trágico, sin salir apenas del punto 
mismo del pozo, que, minero del alma, iba ahondando día a 
día en el acendramiento de su palabra l. 


La unidad, pues, de su obra y hasta de su actitud espiritual 
última no excluye el drama de un itinerario, cuyas estacio- 
nes van articulándose con una extrema coherencia argumen- 
tal; bastaría tan sólo para nuestro propósito con que no se 
entienda esta evolución bajo el esquema de un desplaza- 
miento lineal, como quien se aleja progresivamente del ori- 
gen, sino más bien como la marcha en espiral de la madu- 
ración interior que, en lugar de eliminar los fragmentos de 
la propia existencia, los transforma y trasciende de continúo. 

La dirección del itinerario comienza ya a entreverse des- 
de los primeros pasos: la necesidad de autentificar la pro- 
pia voz en un empeño constante por cobrar conciencia y 
lograr realidad, como tierra común del encuentro comunita- 
rio, El «yo» lo busca al comienzo en él mismo, intentando 


LF, M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, Madrid, Rialp, 
19058, pág. 102. 
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asirlo en la inmediatez de sus vivencias a través de las hon- 
das galerías del alma. Marca así una primera estación a 
fa que se suele llamar «intimismo» por aunar la clausura 
en el yo interior con la confianza de que en esta soledad se 
nos puede revelar la totalidad del mundo. Pero la necesidad 
de autentificar la voz, le forzará más tarde, ante los apre- 
mios de la reconciliación del arte con la vida, a profundizar 
en el «si mismo» elemental del sentimiento hasta trascenderse 
hacia lo otro y el otro. Esta segunda estación, a la que pre- 
fiero caracterizar como «realismo dramático», señala el mo- 
mento capital del traspaso hacia la realidad y hacia el tú, en 
un esfuerzo denodado por quebrantar las fronteras del pro- 
pio yo. 

Pero, este trascendimiento representa para M., un punto 
crítico de «diferencia» inmanente, un intervalo en el inte- 
rior del propio yo, forzado a estar fuera de sí misino, en una 
tensión constitutiva de alteridad, que ni rompe definitiva- 
mente sus fronteras ni elimina la solicitud y la inquietud 
por lo otro. Me he atrevido a calificar esta tercera posición 
como «humanismo trágico», porque se formula en ella la 
contradicción interior del mundo espiritual de M,, entre su 
exigencia constitutiva de alteridad y su apctencia, cuasi ins- 
tintiva y espontánea, de intimidad, en un altercado paradó- 
jico que recogerá, jugando al burlaveras, la metafísica poé- 
tica de Abel Martín. No es extraño que suene en este mo- 
mento “on un rigor especial la hora de la filosofía (en sentido 
estricto), pues la propia «crisis» de su mundo espiritual 
exige la necesidad de objetivar sus supuestos en el deseo de 
clarificar tan violenta paradoja. Y quizá porque los enigmas 
que se resisten a la teoría encuentran su última resolución 
en la praxis, fue la época de la república española la que 
lleva a M. a una cuarta posición, más ejercida que formu- 
lada, aunque se deja adivinar aquí y allá en las declaraciones 
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de Mairena; podría denominarse «comunitarismo» cordial 
O lírico, que si no logra crear una nueva sentimentalidad, 
abre al menos a la vida intelectual de M. la posibilidad defi- 
niliva de autentificarse, reconciliándose con la realidad y 
con su pueblo, en una hora trágica de purificación. Mairena 
piensa desde Martín, sin duda, pero a la vez, sobre Martín 
en un intento desesperado por encontrar la vía libre hacia la 
realidad, que había sido, ya desde el comienzo, la inspiración 
más genuina de Machado?, 


2 Los diversos esquemas relativos a la evolución de la obra de Ma- 
chado coinciden, básicamente al menos, en lo que se refiere a las 
dos primeras etapas —«intimismo y objetivismo»—; la tercera esta. 
ción ha recibido, en cambio, diversos nombres: Metafísica (P. A. 
Cobos), Existencial (M, Rodríguez), Quiebra de la palabra (J, M. Val- 
verde), He preferido el nombre de «humanismo trágico» por ajustarse 
más, no sólo a la crisis interna de su lírica sino más l'undamental- 
mente aún, a la íntima tensión de su actitud personal. Nadie suele 
reparar, en cambio, que hay una cuarta etapa —<(Cobos habla, a lo 
sumo, de un segundo Mairena, que se encarga de objetivar a su 
maestro Martin), en la que la praxis social establece las con- 
diciones necesarias para superar la contradicción de su obra; ctapa, 
claro está, que no sólo pertencce a su vida, sino que también alcamza, 
en diversa medida, a los últimos destellos de su pensamiento. En 
cuanto al hilo mismo de la evolución, Julián Marías ha sugerido como 
principio del cambio, «la búsqueda de la autenticidad», y Bernardo 
Gicovate lo ha formulado como el «cambio paulatino de una concep- 
ción del arte que urgía la presentación de lo fragmentario en su emo- 
ción y por medio de la sensación, a otra concepción de la poesía 
que extee la visión total de la experiencia humana lejos de lo perso- 
nal y momentáneo». En las páginas que siguen se intenta desarrollar 
un esquema más fundamental y comprehensivo, atento más que a 
las variaciones estilísticas y a los cambios de género —importantes, 
sin duda alguna—, a la íntima transformación, o por mejor decir, 
conversión de su actitud existencial ante el mundo, tal como han 
sugerido ya Dreste Macrí y J. M. Valverde, este último ea su obra 
recientisima sobre Antonio Machado (Madrid, Siglo XX£, 1975). 
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INTIMISMO 


Ea calificación de intimismio —dada por el propio Macha- 
do— cuadra bien al espíritu neorromántico de las primeras 
rimas (Soledades, Caterias y otros poemas) con su mundo 
mágico, entrevisto en el clima melancólico y húmedo de la 
sentimentalidad y el ensueño, Es una poesía atenta a las 
horas del alma, con sus luces y sombras, con su dialéctica 
íntima de ausencias sentidas y presencias soñadas, inten- 
tando aprehender el paso fugitivo y la realidad evanescente 
del propio yo en el lienzo brumoso de sus memorias y pre- 
sentimientos. Machado la definiría más tarde como «la hon- 
da palpitación del espíritu, en respuesta al contacto del 
mundo»; la realidad sólo entra en ella in oblicuo, más como 
incitación y sugerencia para el viaje del alma por su propia 
historia, que como experiencia realmente vivida, pues aun 
cuando lo autobiográfico se deja adivinar por doquier, inte. 
resa más la emoción de la vivencia que el análisis de su 
contenido, 

Lo que importa verdaderamente es el efecto de resonan- 
cia que produce la realidad en el espacio interior del alma, 
la vibración íntima en que se resuclve la cxperiencia del 
mundo, hecho puro espectáculo o representación imaginati- 
va del yo (retablo interior de figurillas)*. Se comprende así 
el carácter de «introspección vigilada y descripción med:- 


3 Gutiérrez-Girardot ha captado muy finamente el ambiente irreal 
de ensoñación que dciermina el clima lírico de Soledades. «Pero más 
que estas imágenes, las que pueblan los laberintos del recuerdo y 
del sueño son los juguetes de viejo y las figurillas de los retablos, de 
modo que la fantasía produce un ambiente de peculiar realidad irreal: 
el de la épica infantil, el del cuento de hadas» (Poesía y Prosa en 
Antonio Machado, Madrid, Guadarrama, 1969, pág. 59). 
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da de los datos inmediatos de la conciencia en su límite en- 
tre la zona del sueño y el país de la naturaleza», con que ha 
caracterizado Macrí el intimismo de Soiedades *. Los mismos 
títulos elegidos por M. expresan certeramente esta actitud 
de retracción o clausura lírica sobre el yo y sus vivencias 
(soledades), explorando las recónditas «galerías» del alma, 
en un ir y venir vagando por los «caminos» interiores, que 
abre sobre todo el mundo (criptas hondas o escalas sobre 
estrellas), la magia de la palabra poética. 

El documento más expresivo de esta posición cspiritual 
lo señala el pocma XVI, titulado «El poeta», precisamente 
porque en él se nos ofrece una clave decisiva para la inter- 
pretación de su obra. Como contrapunto a la vanidad del 
mundo, condenado a una disolución irremediable bajo el 
«soplo del olvido», y tras reconocer una amarga experiencia 
de la vida «hecha de sed y dolor», el poeta opone la primacía 
de la subjetividad —sentimiento y ensueño a la vez—. Así, 
tras el reconocimiento de la vanidad universal -—«la cruda 
ley diamantina»—, se deja oír en el apartamiento o soledad 
del alma, viniendo de lo ya vivido o de lo nunca vivido, y en 
suma del reino de la desilusión, la otra voz del corazón, 
hecha piedad universal e iluminación lírica, ternura hacia 
todo lo que sufre un destino doloroso y transmutación censo» 
ñadora en una nueva figura de existencia íntima. 


Con el sabio amargo dijo; Vanidad de vanidades; 
todo es negra vanidad; 

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 


(XVII.) 


4 Oreste Macrí, op. cit., 87-88. 
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El idealismo de esta posición es evidente, Lo que cuenta 
es la verdad del alma, su íntimo estremecimiento ante la 
vida, su cortejo de agudas vivencias en las que la sustancia 
del mundo se da transfigurada por la luz irreal de la libre 
ensoñación *. La realidad no es más que materia de sueño y 
éste por su parte se erige en un centro dinámico de trans- 
formación expresiva del mundo. 

Por supuesto, en esta voz lírica nada hay de ocasión o pos- 
tizo; nada se debe a la gratuidad del capricho; las vivencias 
se afilan como cuchillos inquisitivos o se adelgazan de asoin- 
bros en su intento de alcanzar una experiencia radical del 
propio yo... A veces percibimos en ellas el trémolo de inte- 
rrogaciones existenciales, o el suspiro de un profundo des- 
ahogo íntimo. Coma ha escrito Valverde, 


en la grave inteligencia machadiama este intimismo no podía 
quedarse en un sentimentalismo mi en una pureza de análisis 
psicológico de corto radio, pues ya estaba clavando preguntas 6, 


La búsqueda de la autenticidad —una constante indecli- 
nable en la vocación literaria de M.—, va acendrando su pa- 
labra, al haceria más grávida de intención, y orientándola 
así hacia lo esencial-humano: el yo íntimo desca transcender- 
sc £n yo fundamental; busca por encima, o mejor, por de- 
bajo de la anécdota y de la vivencia, un fondo de realidad 
y una experiencia verdadera en las que poder hacer pie. 

El testimonio más preciso de esta búsqueda se encuen- 
tra en el poema XXXVII, que en muchos aspectos nos da la 
clave para entender la tensión espiritual de esta etapa. El 
tema está cargado de intención metafísica: ¿cuál es la ver- 


5 Macri ha hecho constar, este sentido, la herencia romántico- 
sckopenhaueriana de ver el mundo —«voluntad y representación »— 
construido creadoramente cen el fanal de los sueños (op. cil., 90). 

$ J. M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, ap. cit., 107. 
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dad do este soñador que se sueña a si mismo? ¿Cómo es posi- 
ble autentificar su voz en medio de este errático mundo de 
fantasmas?... 


Oh, dime, noche amiga, amada vieja 
que Ire traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y solo 
con mi fantasma dentro 

dime sabes, vieja amada, dime 

si son mías las lágrimas que vierlo. 


Se reconoce perfectamente aquí la orquestación romántica de 
la cscena en esta invocación a la noche —potencia de lo mis- 
terioso—?” por donde vaga solitario en 11m mundo de pesadilla 
el fantasma del propio yo. Presentimos su extravío alucinan- 
te en la propia intimidad, buscando a la desesperada su 
hondo yo, que parece escapársele allí donde debía estar más 
próximo, El poeta se pregunta —pregunta a la noche— si el 
fantasma que habita su sueño es su verdadero yo o más bien 
una voz de «histrión grotesco», que canta y llora de falsete. 
Como «crisis de sinceridad» ha calificado J. M. Valverde 
este poema: 


7 Sobre el tema romántico de la noche, puede verse el magnífico 
estuctio dedicado por M. Brion a la poesía de Novalis en La Alemania 
Romántica, De él tomamos el siguiente indicativo pasaje: «Y los 
mismos poetas románticos, los más fervientes de este culto noctur- 
no, consideran la noche, iodo lo más, como el pasado, como la lon- 
tananza, como un refugio y un retiro contra las mediocridades y 
durezas de la vida y un asilo tempora! donde descansar. reconfortarse 
y prepararse para la lucha cotidiana. Salvo aquellos que delibcrada- 
mente escogieron la noche de la locura —como Holderlin, a quien le 
había sido ¿mostrada una loz distimta— y se abismaron en ella en 
cuerpo y alma, los poetas mocturnos más apasionados no se convir- 
tieron a la exclusiva religión de la Noche, ya que ellos nunca llega 
ron a considerarla como la luz única y únicamente suficiente» (La 
Alemania Romántica, op. Cita, M, 34). 
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El poeta se dirige a Ea Noche porque quiere conocerse a sí 
mismo, quiere saber dónde está su verdad íntima, por debajo 
de las máscaras y alienaciones ca que uno va viviendo entro 
los demás —alienaciones más graves, quizá, durante el día que 
durante la noche, solitaria y silenciosa $. 


El dramatismo de la situación se hace bien patente en la 
incapacidad de la noche para resolver el enigma. Se diría 
que el misterio de lo real —lo nocturno en su vasta e impe- 
netrable soledad— se torna más pavoroso en esta otra noche 
interior que habita el alma. Ante la perplejidad, el poeta 
apela a la verdad de sus sueños, y, en especial, a la expericn- 
cia del dolor: 


Tú has visto la honda gruta 

donde fabrica su cristal mi sucño, 
y sabos que mis lágrimas son mías 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 


Pero ni siquiera en esta intimidad doliente se encuentra 
un argumento inequívoco, porque hasta el dolor puedo llegar 
a ser una construcción imaginaria en el morbo narcisista, 
La respuesta de la noche es ahora categórica y sumamente 
aclaraliva: 

Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 

humilde y solitario, 

ese que llamas salmo verdadero; 

pero en las hondas bóvedas del alma 
ho sé si el llanto es una voz O tin eco. 


En los versos que subrayamos se expresa nítidamente la 
crisis del idealismo por su incapacidad para resolver el pro- 
blema de la autenticidad del yo. En la soledad doliente de la 


8 J. M. Valverde, Antonio Machado, op. cit., 4. 
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conciencia no hay un solo criterio válido de verdad. El mun- 
do real se ha disuelto en puras vivencias y la intimidad no 
es más que un teatro evanescente de cambiantes impresio- 
nes, por donde vaga erráticamente el propio yo: 


Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te husqué en tu sueño 

y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 


El «espejo» nos hace pensar en este momento en la 
trama ilusoria del mundo —el exterior y el interior— trans: 
figurado por la ensoñación lírica del alma. El mito de Nar- 
ciso alcanza aquí su significación total. De puro mirarse al 
espejo de las aguas, para encontrar su verdad, acaba Narci- 
so ahogándose en su imagen. 

Pero, pese a todo, la cuestión está ahí, urgiendo al alma. 
¿Cuál es la verdad del yo íntimo y cómo encontrar un sueño 
en que la realidad se nos ofrezca en su transparencia abso- 
luta? ¿Es esto posible?... La pregunta de profundo calado 
existencial se convertirá, ya desde ahora, en una obsesión 
para Machado, porque en el fondo nada le importa más que 
la autentificación de su arte. 

Muy posiblemente fue Unamuvo, como sugiere Aurora 
de Albornoz, quien reconcilió a Machado con la vida, aunque 
no le faltasen por su educación en la Institución Libre de 
Enseñanza estímulos suficientes para reconocer la transcen- 
dencia social y metafísica del arte genuino. M. lo reconoció 
muy enfáticamente: 


Vd, con golpes de maza —le escribe a Unamuno en 1904— 
ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de 
nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no recono- 
ciera que a nsicd debo el haber saltado la tapia de mi corral a 
de mi huerto. Y hoy digo: es verdad, hay que sorar despierto. 
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No debemos crearnos un mundo aparte en que soñar fantástica 
y egoístamente en la contemplación de nosotros mismos; nao 
debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que 
sea estéril para los demás? 


Por la misma época, en el comentario a Arias Tristes de 
Juan Ramón, vuelve a precisar M. la conversión interior de 
la ensoñación vivencial a otra más originaria y creadora, 
que le permita recrear el mundo, 


porque yo no puedo aceptar —le declara— que cl pocta sea un 
hombre estéril, que huya de la vida para forjarse quimérica- 
Inente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí 
mismo. Y he añadido: ¿no seriamos capaces de soñar con los 
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?... Creo 
que, sin embargo, una poesía que aspira a conmover a todos 
ha de ser muy íntima. Lo más hondo es lo más universal. Pero 
mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, será vano 
que ahondemos en nosotros mismos (OPP, 839 y II, 88-9). 


El texto manifiesta incquivocamente una temprana y rigu- 
rosa autocrítica en la posición espiritual de Machado. Vale a 
la vez, como denuncia y programa. Denuncia del riesgo de 
que una sensibilidad morbosa acabe por ancstesiar el alma, 
extraviando a los soñadores en Jas secretas galerías de sm 
propio sueño. Programa, conjuntamente, de trascender la 
intimidad de sí misma, mediante su transformación interior 
en un principio personal y, a la vez universal, de conciencia. 
De ahí que el intimismo ca M. no es tan sólo una situación 
sino un proceso, al que prefiero llamar la conversión del yo 
íntimo en «yo fundamental», pues aunque csta cxpresión 
es tardía (aparece en el «Poema de un día» en Baeza en cla- 
ra relación al núcleo creador y libre de la personalidad), está 
ya rondando en fórmulas análogas (ideas cordiales, universa- 


9 Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en 
Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1968, pág. 26. 
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les del sentimiento, etc.), y cen ello se cifra el esfuerzo ya 
visto de autentificación de la propia voz. 

No conviene subestimar la capital importancia de estos 
textos a la hora de determinar la actitud espiritual de M. 
En ellos, tras la censura del punto de vista narcisista de la 
autocontemplación del yo, se formula una interna transfor- 
mación del ensueño. De un lado, su fermentación en concien- 
cia. El sueño no tiene por qué ser el contrapunto de la 
vigilia. Más bien se revela (y así tenderá a ser en lo suce- 
sivo en el pensamiento de M.) como una dimensión nueva, 
creativa de inserción del hombre en el mundo, Se trata, pues, 
de soñar despicrto; no de ocultar la realidad ni de enmas- 
cararla en la ficción, sino de verla a una nueva luz, que re- 
vele su íntima textura; mo sólo en lo que actualmente es, 
sino según lo que puede y debe llegar a ser en el apremio 
de la esperanza. Esta exigencia de conciencia no abandonará 
ya nunca la actitud de M. En torno a 1904, la consagra defi. 
nitivamente como lema espiritual en carta dirigida a Una- 
muno (¿a quién mejor?), con motivo posiblemente de su 
poema «Luz»: «todos nuestros esfuerzos deben tender 
hacia la luz, hacia la conciencia. He aquí el pensamiento 
que debía unirnos a todos» '%, 

De otro lado, se sigue manteniendo la antigua conexión 
de sueño-corazón, pero con un nuevo alcance. Lo más inti- 
mo, lo más hondo es también lo más universal y verdadero. 
No hay pues que abandonar el yo, sino transformarlo, ahon- 
dando en sus raíces cordiales para que se trascienda en un 
sujeto personal; entonces su propia intimidad se converti- 
rá en un texio abierto para todos. La conversión de la 
intimidad se lleva a cabo en la dimensión universal del 
sentimiento. Cuando es genuino, el corazón no tiene can- 


10 Fbid., S6. 
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tos propios ni sentimientos en exclusiva, sino que es Siemn- 
pre solidario en su sentir y su emoción de las cosas. Pero a 
Ja vez, el corazón es el órgano de acceso a la realidad. Que- 
darse en la esfera cordial no es, pues, una fuga sino un 
arraigo. Incluso una liberación de la estrechez de una con- 
ciencia meramente representativa u objetiva, en la medida 
en que implanta a la conciencia en la genuina experiencia 
del mundo. 

«Lo más hondo es lo más universal» —feliz fórmula que 
señala, casi al comienzo de la obra literaria, la dirección de 
su itinerario espiritual: la trascendencia hacia el otro y lo 
otro sin abandonarse, a fuerza de radicalización del propio 
yo. Ideas semejantes encontramos en el Prólogo de 1917 a 
Soledades, Galerías y otros poemas: 

Y aún pensaba —escribe M. retrospectivamente— que el 
hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monó- 
logo distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede 
también mírando hacia dentro, vistumbrar las ideas cordiales, 
los universales del sentimiento. No fue mi libro —prosigue M.— 


la realización sistemática de cste propósilo, mas tal era mi 
estética de entonces (OPP, 51). 


No creo que se equivogue M. en este juicio. Si en verdad 
el sentimiento de Soledades no realiza adecuadamente este 
propósito, no es menos cierto que en estas rimas se deja 
traslucir una vocación metafísica de su pocsía, que implan- 
tará progresivamente al poeta en la fundamentalidad cor- 
dial de su yo. En las Soledades machadianas no está el poeta 
tan sólo con la hora de su corazón, como quien mantiene la 
llama de sus vivencias individuales, atizando constantemen- 
tc el fuego del ensueño; á través de cada anécdota, de cada 
acontecimiento en su tuz indefinible y propia (la muerte del 
amigo, la vuelta del hermano, la espina de la antigua pasión, 
el reencuentro con el jardín de ayer, los sueños de bienan- 
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danza y las búsquedas entre la tiniebla, y tantas y tantas 
vivencias), M. sabe encontrar su dimensión de «signo» de 
un sentido existencial latente; sabe hacer sonar con toques 
penetrantes, la hora de cualquier corazón, de todo corazón. 
sorprendido en la íntima inquietud de las preguntas y los 
asombros del pocta. La cuestión acerca del sentido de la 
vida, en un tiempo de fugacidad que sé precipita a la muerte, 
nos asalta de continuo («¿a dónde el camino irá?», «¿qué bus- 
cas, poeta?», «¿los yunques y crisoles de tu alma / trabajan 
para el pulvo y para el viento?»). O queda flotando en el an 
biente, como el trémolo de una incipiente reflexión («¿lamen- 
tará la juventud perdida?», «no te verán mis ojos, / mi cora- 
zón te aguarda»; «nosotros exprimimos / la penumbra de 
un sueño en nuestro vaso»; «¿por qué tornas a la morada 
vicia?»). Y tantas otras sugestiones de pensamiento, que nos 
arrastran insensiblemente al centro de gravedad de la exis- 
tencia. 

Sí. No nos hemos engañado. La pocsía mtimista de Mi. 
comienza a trascender el subjetivismo de puro metafísica. 
Ya hemos ajudido a la transformación metafísica de la sim- 
bología romántica; en la misma linea, ha mostrado Macrí 


la trasposición y cualificación humana y moral de dos tópicos 
románticos-simbolistas... la metamorfosis ética de los senti 
mientos y objetos decadentes como un proceso lento y continuo 
de maduración interior Y. 


La condición humana uo está en ella disimulada bajo las 
menudas y embriagadoras vivencias de su yo, sino sugerida, 
suscitada casi por el agudo cuchillo de una perplejidad 
henchida de asombros, El sentimiento melavcólico de la 
temporalidad la penetra por doquier; y con él, la angustia 


MN Oreste Macrí, op. cil., págs. $9, 97 y JE 
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por una búsqueda tan insaciable como irremediable; el 
aburrimiento ante la cotidiancidad de un mundo desvaido en 
la niebla: el combate entre la desesperación y la espe- 
ranza, con el telón de la muerte al fondo. Sobre todo, la 
muerte, presente como una obsesión y un desafío, como un 
enigma y una llamada, con la misma fuerza que la atracción 
pavorosa de los abismos. 


Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso. 
Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios, 
(XVI) 


Y hay reencuentros estremecedores con un pasado (VI. 
VU) que sólo puede recuperar la memoria y el ensueño; y 
reflexiones metafísicas, como la turbadora conciencia de 
finitud del poema XIII; y escenas de decadencia y consun- 
ción (XV, XXXIL, XXVII) y visiones demoníacas que en- 
frentan al hombre con la ambivalencia de su destino (LXILÍ 
y LXIV). Y sobre todo, los trémolos del amor y la mucrte 
vibrando en la noche, en las cuerdas de una guitarra herida 
(XIV). Pocas veces el corazón humano ha vibrado tan ente- 
ro y radical, a todas sus horas y con todas sus luces, y en 
pocas páginas podría reconocerse mejor la historia de csta 
pasión de ensueños y andanzas imposibles que es el hom- 
bre. No podía ser de otra manera en una lírica de «los uni- 
versales del sentimiento». Soledades es aleo más que un libro 
intimista. Es una poesía romántica con vocación decidida de 
conciencia, el testimonio de un viaje-aventura a la interioridad 
del yo. La subjetividad moderna hacía en ella su esfuerzo 
lírico más intenso por tocar realidad; el viaje no sería en 
vano; pese a las mixtificaciones de un lenguaje a veces ex- 
cesivamente intimista y hasta modernista, el yo emergía 
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casi milagrosamente desde su raíz a la Superficie del mundo. 
Ciertamente, 


la parte de Soledades (1899-1907) —como ha escrito Macri— no 
alcanza explícitamente los universales del sentimiento hasta el 
año extremo de 1907, con el primer viaje a Soria en conjunción 
con Campos de Castilla; pero prepara las ¿ideas cordiales de 
la humanidad machadiana, señalando cl tránsito gradual de la 
leyenda onírica de un alma ciega y desliumbrada al sujeto líri- 
co que en si se hace coro que distingue la voz viva de los ecos- 
inertes 2, 


REALISMO DRAMÁTICO 


Pero la vocación de autenticidad de la voz de M. reclama 
una nueva singladura. No basta con levantar el acta lírica 
de una intimidad sonora por sus hondas palpitaciones ante 
el mundo, Es preciso que el «canto y la meditación» vibren 
al unisono del acontecer mismo de la realidad, en una melo- 
día indiscernible de experiencia y ensueño. Para cilo hay que 
situarse más allá de la alternativa sujeto-objeto de tan cla- 
ra raíz cartesiana. En esla nueva dimensión nos introduce 
la poesía dramática de Cempos de Castilla, con el aviso 
indicativo de nueva ticrra, que encontramos en el prólogo 
de 1917. 


Ya cra, además, muy otra mi ideología —cscribe el poeta ref 
riéndose a la fecha de publicación del libro—. Somos víctimas, 
pensaba yo, de un doble espejismo. Si miramos aluera y pro- 
curamos penctrar en las cosas, mucstro mundo externo pierde 
en solidez, y acaba por disipársenos cuando dlegamos a creer 
que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos 


12 Oreste Macrí, op. cit, págs. 789. J. M. Águirre ha hecho ver, por 
el contrario, que los «umiversales del sentimiento» constituyen una 
constante del neo-romanticismo simbolista (op. cit., 47), 
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de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo ros 
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros 
mismos, lo que se desvanece (OPP, 512 y C., 36.7) U. 


Sorprende encontrar un texto tan lúcidamente crítico 
de la posición típica de la subjetividad moderna; porque 
si bien se repara, la observación de M. pretende relativizar 
la alternativa del «dentro-fuera», en que se movía la gnoseo- 
logía cartesiana. No hay-un «dentro» y un «fuera», porque no 
existe tampoco una realidad intima y asequible y otra extraña 
y lejana, Todo ir hacia fuera es ya un venir de dentro y tado 
estar dentro un volver de Fuera, cargado de presencias. Ni 
fetichismo de las cosas ni endiosamiento idealista del sujeto. 
La penetración en el mundo muestra, en última instancia, la 
inconsistencia de éste frente al postulado objetivista —vie- 
ne a decir M.—, sin la animación que le viene del yo; pero, 
a la vez, frente al subjetivismo, la reducción al puro yo deja 
a éste sin la sustancia que le viene del mundo 4. «¿Qué hacer, 


13 Discrepo de la interpretación de J. M. Valverde que cree que «en 
este texto, Antonio Machado nos quiere hacer Feer su poesía de antes 
de 1912 a la luz de lo que ya piensa en 1917 —y lo piensa procisa- 
mente porque en aquella poesía de 1912 escarmentó de la prelensión 
de la objetividad estética» [Antonio Machado, op. cit., 99). Creo, por el 
contrario, que el próloga de 1917 no inicia una nueva singladura, sino 
que se limita tan sólo a tomar conciencia del nuevo planteamiento, 
comenzado en C, € 

14 No puedo pasar por alto la similitud del planteamiento macha- 
diano con el adoptado por Ortega para la supcración del idealismo. 
“omo la formulación de una de las versiones ortcguianas más Júci- 
das a este respecto: «¿Dónde está, pues, el teatro, cn definitiva? 
La respuesta es obvia: no está dentro de mi pensamiento formando 
parte de él, pero lampuco está (uera de mi pensamiento si por fuera 
se entiende un no tener que ver con él —está junto, inseparablemente 
jueto a mí pensarlo, ni denifo ni fuera, sino con mi pensamiento... 
El inmundo exterior no existe sin pensarlo, pero el mundo exterior 
no es mi pensamiento, yo no soy teatro ni mundo —soy frente a 
este teatro, soy con el mundo-—, somos el mundo y yo» («¿Qué es 
Filosofía?» en (O. €, VI, 4012) 
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entonces? —se pregunta Machado—. Tejer el hilo que nos 
dan, soñar nuestro sueño, vivir; sóla así podremos obrar 
el milagro de la generación». El hallazgo de M. es de los que 
hacen época. Lo que importa será ingresar en aquella di- 
mensión fundamental del diálogo del yo con el mundo, que 
constituye la vida humana. ¿No está aquí aludida tímida: 
mente la filosofía ortcguiana de la «razón vital»? ¿No es 
precisamente la vida, el sueño que tejemos con el hilo que 
nos dan, el único lugar del encuentro con el otro y lo otro, 
la única manera de trascender desde dentro el solipsismo 
idealista? 1. AN 

¡Vivir, soñar nuestro sueño! He aquí el tema de esta 
nueva singladura de Machado: desde el yo fundamental al 
tú, con el que se vive, para quien o contra quien se vive, ) 
en un mundo objetivo, que ahora es ya inevitablemente una 
obra común. En este nuevo horizonte, la transformación 
temática que ya advertimos en Soledades, alcanza su conso- 
lidación efectiva. Así, cl sueño se resuelve ahora en cl íntimo 
suscitador y revelador de la vida, casi en su principio interno 


I5 Qigamos ahora desde la vertiente del filósoto profesional la 
caracterización que hace Ortega de cste muevo horizonte: «Pero ¿qué 
es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? Eso, ese hecho 
radical de alguien que ve y ama y odia y quiere un mundo y en dl 
s- mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo que desde sicme 
pre se Mama en 0) más humilde y univorsal vocabulario «mi vida». 
¿Qué es esto? Es, sencillamente, que la realidad primordial, el hecho 
de todos los hechos, el dató para el Universo, lo que me es dado es... 
«mi vida»— no mi yo sólo, no mi conciencia hermética, estas covas 
son ya interpretaciones, 'la interpretación idealista. Me es dada «mi 
vida», y mi vida es ante todo un haliarme yo en el mundo; y no asi 
vagamente, sino en este inundo, en el de ahora, y no así vagamente 
en este teatro, sino en este instante, haciendo lo que cstoy haciendo 
en él, en este pedazo teatral de mi muudo vital —estoy flosofando. 
Sr acabaron las abstracciones», («¿Qué es Filosofía?», en O. C., VIE 
404). 
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de configuración. Ciertamente todo esto estaba ya de algún 
modo en Soledades, pero era preciso sacarlo de su ambi- 
gliedad y situarlo a la luz inequívoca de la nueva posición. 

«Soñar despierto», según el tema machadiano de 1903, o 
«despertar del sucño», como preferirá más tarde, significa 
que las visiones del poeta dejen de ser satisfacciones narci- 
sistas de su yo y se conviertan en alumbramientos de lo 
«elemental humano». La fe en la realidad empieza a deter- 
minar decisivamente, ya desde ahora, la poesía machadiana, 
aunque su formulación precisa la debamos a reflexiones de 
años más tardo, 


No soy ya el soñador, el frenético mismo de mi propio sue- 
ño. Tampoco cl mundo se viste de máscara para que yo lo con- 
temple. Las cosas están allí donde las veo, los ojos allí donde 
ven. Lo absoluto está para mí tan inabarcable como ayer. Pero 

A mi relación con lo real es real también: ¿No equivaldría esto 
Ca un despertar? (A. M., 99-100 y IL, 126). 


Pero si bien se observa este despertar no es una recusación 
del mundo de los sueños, sino tan sólo la liberación del 
sonambulismo espectral. 


f Este hombre muevo —prosigue M. cn su comentario a la 
12 poesía de Moreno Villa— acaso existe y anda por el mundo, 

estante haber despertado. Su mundo se ilumina, quiere po- 
( blarse, no de fantasmas, sino de figuras reales. Éste hombre no 


; puede definirse ya por el sueño, sino por el despertar (A. M., 
V 100 y IL, 126). 


¿No es un mundo poblado de figuras reales el que nos en- 
«treabre Campos de Castilla? ¿No son aquellas buenas gen- 
[| tes que viven, «laboran, pasan y sueñan» del apunte de Sofe- 

dades (0) las que entran ahora en escena con su fardo de 
¡inquíetudes, desvelos y esperanzas? ¿No es aquella «hermosa 
* tierra de España» entrevista también líricamente en una 
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viñeta de Soledades (1X) la que desfila ahora ante nuestros 
ajos, con su honda y propia palpitación? Los sueños se irán 
ahondando de realidad y adelgazando sus cristales hasta 
convertirse en un trasunto lírico del mundo del hombre. 


Se diría —escribirá más larde M. — que Narciso ha perdido 
su espejo, con más exactitud que el espejo de Narciso ba per- 
dido su azogue, quiero decir la fe en la impenetrable opacidad 
de lo otro, merced a la cual —y sólo por ella— sería ei mundo 
un puro fenómeno de reflexión que nos rindiese nuestro propio 
sueño, en último término la imagen de nuestro soñador... Si 
el soñador despierta, no ya entre fantasmas, sino firmemente 
anclado en un trozo de lo real, será cl respeto cósmico a la ley 
que nos obliga y nos afinca en nuestro lugar y nuestro tiempo, 
la fuente de una nueva y severa emoción que podrá lener algún 
día madura expresión lírica (A. M. 103 y IL, 129). 


Me atrevería a decir que esta «nueva y severa emoción», 
pese a la modesta reserva «de Machado, es la que comienza 
a apuntar ya en Campos de Castilla. 

He calificado a esta segunda estación como realismo dra- 
mático en la medida en que la lírica brota del drama mismo 
de la vida, en su enfrentamiento con el medio natural y sus 
tensiones y conflictos en cl mundo social. No se busca ya la 
inspiración en las vivencias del alma, imtramuros del yo, 
sino en el acontecer diario de la vida —la individual y la co- 
lectiva—, en el marco público de la naturaleza y de la his- 
toria. «Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos 
poemas de lo eterno humano, historias animadas que sien- 
do suyas, viviesen no obstante por sí mismas» (OPP, 52), 
El yo se siente alincado a un «lugar y a un tiempo» deter- 
minados, arraigado en un pedazo de tierra e inmerso en la 
comunidad «de los hombres que la sueñan y la trabajan. 
«Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada, 
orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial caste- 
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llano» (OPP, 51). Y más allá de Castilla, pero a través de ella, 
hacia lo «eterno» y lo «elemental humano»; es decir, hacia 
la penetración en la sustancia misma de la vida real del 
hombre. La cala metafísica en el nuevo tema no necesita 
aquí (nunca lo necesita, pero menos ahora) echar mano de 
las abstracciones. Lo esencial humano es un «universal con- 
creto»; se revela en todas las circunstancias de la vida, con 
su luz y su tono individuales; basta sólo con saberlo perse- 
guir al filo de aquellos acontecimientos, en que la vida del 
hombre está radicalmente comprometida en un juego de 
significación: —(la lucha por la existencia, el trabajo, el 
amor y la muerte)— y puede leerse en ellos el sentido que 
los habita. Las más diversas escenas sociales se desenvuel- 
ven ante nosotros en viñetas de vigorosos perfiles, suaviza- 
dos por la irrenunciable melancolia del alma de M.: la 
tierra de Castilla con su tristeza insondable y su amargo 
sabor a muerte; el «numen sanguinario y fiero» de un pue- 
blo condenado a la lucha fratricida por una tierra escasa y 
una historia excesiva; el dios ibero con «doble faz de amor y 
de venganza», los rostros atónitos y agudos de los niños del 
hospicio, el loco, el criminal, el cazador, el meditabundo 
exasperado y místico de la fantasía iconográfica, y sobre todo, 
el hombre del pueblo y de la tierra, recortando su figura so- 
bre el azul del cielo, mientras se afana en todas las faenas y 
por todos los caminos, «Entonces vemos —comenta Valver- 
de— cuál es el modo de poesía que surge al fluir de la vida, 
una poesía transida de temporalidad, viva y narrativa» *. En 
el fondo, una pocsía dramática, la propia de Ja razón vital 
o la razón histórica, por apurar la analogía con el esquema 
orteguiano; una poesía en la que el lirismo se quiebra de 
aguda reflexión y cl recuento de los afanes y faenas del 


16 J. M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, op. cit., 109. 
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hombre se aureola con el halo afectivo de una entrañable 
simpatia; aquella que, años más tarde, le subirá a los labios 
por tierras del sur: 


Tierra de alma, ¿oda, hacia la tierra mía, 
por Jos floridos valles, mi corazón te lleva. 
(CXVI.) 


Darmangeat ha hecho notar el lirismo objetivo de esta 
etapa, en que naturaleza e historia parecen fundirse en una 
sola palpitación, «Merced al gradual apretamiento, como en 
abrazo, el yo puede llegar a borrarse tan cabalmente que 
el ojo distraído no lograría darse cuenta de su existencia y 
ello cuando sin su presencia nada podría realizarse. Es 
entonces cuando se desarrolla el lirismo objetivo que em- 


puja el mundo exterior hacia el primer plano y va revelando.,. 


al propio tiempo, los últimos repliegues del ensueño» ", Es 
éste el difícil milagro del equilibrio entre la intención subje- 
tiva y el mundo objetivo, la interpenctración de dos mundos 
en un mismo acontecimiento; el paisaje se hace alma y el 
alma deviene paisaje; se funde con los campos labrantíos 
y los grises pedregales, sin que acertemos a decir dónde aca- 
ba una y comienza ef otro. («¿Me habéis llegado al alma, / O 
acaso estabais en el fondo de ella?», CXIL, núm. 9). 

Pero no sólo lirismo objetivo, El relato se tiñe también 
de alusiones históricas y reflexiones críticas como índice 
de la vocación social y antropológica de esta nueva lírica, que 
como niaguna otra de M,, aspira a convertirse en una con- 
ciencia integral del mundo. A esta segunda vertiente, com 
plementaria de la primera, podríamos calificarla, si la palabra 
no nos traicionase con demasías filosóficas, de criticismo 


1 P. Darmangrat, A. Machado, P. Salinas, J. Guillén, Madrid, 
Insula, 1969, pág. 48. 
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sociológico, una aguda y apasionada meditación social, al 
filo de la hora y de la tierra, que va dejando por doquier ras- 
tros de su intención crítica: (XCVWI), (XCTX, Cl, CIT, CV1, 
Cv. 

Unas nuevas coordenadas aparecen en el universo poético, 
de Machado. Su voluntad de realidad se traduce en un arrai- 
go en el aquí y el ahora; su inmersión en la historia parte ? 
siempre de la previa fidelidad a un ticmpo concreto, y su 
afincamiento en la naturaleza, del entrañamiento en el trozo ) 
sediento y calcinado de Castilla. Y el hombre en medio Y 
como «centro de tanto alrededor» —que diría Guillén—, sin 
violencias ni proyecciones, sintiéndose vivir en el drama in- 
discernible de ticrra e historia, como la aguda arista en 
que la tierra pobre, entregada a la codicia y la muerte, se 
traspasa a una historia abrumadora de pasadas grandezas. 
No se trata, sin embargo, de una ideologización «noven- 
tayochista» de la tierra castellana, como suele pensarse con 
ligereza. La poesía de C. €. no traduce unas vivencias de 
realidad a un esquema ideológico previo, sino que muy por 
el contrario, construye su visión del mundo, indudablemen- 
te afín al 98, ai filo mismo de la experiencia poética del acon- 
tecimiento. Ni doctrinarismos fáciles ni apologéticas de ofi- 
cio. El paisaje de Castilla se convierte en un texto vivo e 
inmediato para la penetración metódica en la historia de 
España; no se construye ideológicamente desde ella; la sus- 
cita y sugiere, por el contrario; la evoca como una prolonga- 
ción del mismo sueño, en que parecen estar sumicdas las 
cosas y los hombres que lo pucblan. Así, frente a la recons- 
trucción arqueológica o ia interpretación doctrinaria, Cam- 


18 Tuñón de Lara, entre las características determinantes del obje- 
tivismo de €. C., alude a esta eprimacia activa del ser humano cn el 
marco de la tierra, paisaje y tiempo» (4, Machado, poeta del pueblo, 
Barcelona, Nova Terra, 1967, págs. 68 y 75). 
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pos de Castilla se nos ofrece como el poema dramático del 
hombre y la ticrra en un presente intrahistórico eterno, por 
utilizar la expresión de M. de Unamuno. 

Y en el envés del relato, siempre la misma intención me- 
tafísica ahondando el verso hasta sus últimas raíces de hu- 
manidad, el mismo «ritornello» de un tiempo de amor y 
muerte, mientras alienta el mismo «corazón maduro / de 
sombra y de ciencia» *, 


HUMANISMO TRÁGICO 


Pero tras C. C,, tras la tierra de Alvargonzález «punto cul 
minantc, divisor de aguas en su obra» (Valverde), hay un brus- 
co quiebro en su itinerario espiritual. Sc ha hablado con 
razón de una crisis, pero no es de la lírica, ahogada al pa- 
recer de algunos, según vimos, por la cavilación filosófica, 
ni siquiera de su decidida y constante pretensión de autenti- 
cidad. Es una crisis del sentido de sue mundo —es decir, del 
valor de la palabra en su lucha contra el ticmpo—, la cual 
le obligará a un esfuerzo de auto-objctivación reflexiva y 
valoración crítica de un excepcional interés. «Metafísica» ha 
llamado a este nuevo período Cobos, por la importancia de 
las anotaciones filosóficas; como «naufragio poético y replic- 
gue» lo calificará Valverde, ante el retroceso y atenuamiento 

19% Puede entenderse que el clima metafisico simbolista, subyacente 
a Soledades —«el canto de amor y muerte», semín lo califica J. M. 
Agvirre—, se proyecta ahora cn un medio social objetivo. Con todo, 
€. €, dista mucho de ser un libra unitario, como ha hecho constar el 
mismo Aguirre, ya que en él se muestra evidentemente «el drama 
machadiano entre el lírico simbolista y el alezórico, drama cuyas 
raíces van muy hondas y no cs de cste lugar estudiarlas» (op. Cil, 
171). Es de lamentar, sin embargo, que J. M. Aguirre, autor de lan 
finas observaciones, no haya visto emerger, de en medio de este 
drama estilístico, una nueva sensibifidad y basta un nuevo clima espi- 
ritual, 
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de la palabra lírica ”. Me parece más adecuado llamarlo «hu- 
manismo trágico» porque asistimos al desarrollo, en burla» 
veras, de una concepción escindida o desgarrada del mundo, 

¿Cómo se motiva este quiebro? Si no exclusivamente, 
creo necesario aludir aquí a la muerte de Leonor. No cabe 
subestimar este doloroso hecho en la biografía del pocta, 
cuando cl mismo M,, en carta a Juan Ramón Jiménez, se refi- 
rió a la tontación de suicidio. La muerte de Leonor, la espo- 
sa-niña, tuvo que representar para un alma tan sensible y 
aguda una experiencia decisiva; lo sospechamos incluso por 
lo poco que habla de ella en directo, por el envelamiento de 
la voz, preservando la intimidad de una honda vivencia, Cuya 
emaeción, sólo de tarde en tarde, estalla en una queja doliente 
o en un grito de rebelión («Señor, ya me arrancaste lo que yo 
más quería, / Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar»). 
Por otra parte, cl mismo M., en el pocma dedicado a X. 
Valcarce, ha dejado constancia de cómo la muerte de Leo- 
por, juntamente con ej espesamiento del enigma del mundo, 
están en el origen de la crisis de su palabra”, Y aunque el 


20 «Al cantor se le empieza a quemar la voz, se le va quebrando 
cada vez más entre el cantar y el decir de las pequeñas reflexiones 
en verso, y, comu compensación de esle principio de naufragio poético, 
aparece la prosa, la gran prosa de M., en los comentarios de los can: 
cioneros apócrifos y en la metafísica de Abel Martín y Juan de Mai- 
rena» (3. M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, op. cit., 111). 


as Mas hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tenló en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la ticrra, 
y. €n este nuovo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. (CXLI) 
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poeta no ha descubierto la relación que guardan entre sí am- 
bos acontecimientos, al asociarlos deja sugerir su profunda 
unidad: «la mar sombría» es tanto el enigma del mundo, 
amplificado ahora por los poderes de la disolución universal 
como la muerte; y me atrevo a afirmar que ha sido esta últi- 
ma la que ha determinado una experiencia del sin-sentido y 
la quiebra del valor de la palabra, y con ello, la necesidad 
de enfrentarse, reflexiva y temnáticamente, con los supuestos 
de la propia obra. 

¿Qué significa la muerte de Leonor? Ante todo, una expe- 
ricncia de desarraigo. Leonor representaba sin duda para M. 
el hilo de su comunión cordial con la tierra de Castilla y la 
razón afectiva de su afincamiento, tan hondo y tan lácido, 
a aquel lugar y a aquella hora, que quedaron definitivamente 
cerrados con su muerte. Una tierra que será ya para siem: 
pre, en el corazón de M., «la tierra donde está su tierra», la 
cuna y la tumba de Leonor (CXXVI y CLVITT, núm. 8). No 
pretendo decir que sin Leonor no podemos comprender la 
Castilla de M., pero al menos fue ella quien hizo posible 
aquella experiencia, acunando, sin saberlo, el armor entra: 
ñable a una tierra y a unos hombres —la solidaridad, a través 
de Leonor y con ella, con las existencias esforzadas y tristes 
de la alta Castilla—. 

Hay un hecho significativo. Muerta Leonor, M. huye lite: 
ralmente de Soria. Por supuesto, no trata de escapar al 
recuerdo de un amor y de una tierra, que se le hará más tar- 
de una dulce y doliente memoria, sino a una circunstancia 
que se le ha vuelto radicalmente extraña con su muerte. Me 
atrevería a decir que M. se autocxilia de Castilla, como de 
una tierra de promisión, en la que ha sepultado con su es- 
posa, el motivo más firme y definilivo de su esperanza y 
de su fe en el hombre: el amor. Un amor siempre tardío, 
trágico e imposible, como un destino amargo. 
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No conviene pasar por alto que el des-arraigo compro- 
mete siempre y gravemente, sea cual fuere su motivo, la di- 
mensión de realidad de la vida humana. El sentido de lo 
concreto se debilita; la realidad inmediata pierde espesor 
ante la tentación apremiante del ensimismamiento. Así cree- 
mos sorprender a M. en Baeza, expatriado de Castilla y ex- 
tranjero en su propia tierra andaluza (CXXV), caviloso y 
dcsmoralizado, atento de nuevo a la hora de su corazón 
(«Pero ¿tu hora cs la mía? / ¿Tu tiempo, reloj, el mío?»), 
vuelto al intimismo, dolorido y melancólico, de un alma en 
carne viva. La dimensión del «yo fundamental» permanece 
ahí como el único núcleo de refugio (el «yo creativo y origi- 
nal») ante el aturdimiento de la existencia y Ja mediocridad 
dominante; pero su franquía hacia la realidad, su abierta 
prosencia entre cosas, se torna difícil porque hay una ausen- 
cia radical que lo invade todo. No guiero decir que se lleve a 
cabo una regresión al intimismo de Soledades. Abundan, por 
supuesto, los versos del mismo tono melancólico y doliente 
y la misma complacencia por buscar, en la mina del alma, 
la herencia viva de sueños de amor, que ya se fueron. Pero 
la pretensión de realidad y de conciencia, pese a toda, per- 
manece en primer plano, aun cuando desgravada del interés 
inmediato y hasta de la frescura de Campos de Castilla, 
En todo caso, el período castellano no pasará en balde. Y a 
Castilla habrá de volver, para encontrar en la luz fina y sabia 
de Segovia, como ha mostrado Cobos %, el clima de sus me- 
jores páginas filosóficas. 

la muerte de Leonor significa, en segundo lugar, uma ex- 
periencia atroz de soledad, precisamente porque deja des- 
almado a un hombre fundamentalmente solitario. En este 
sentimiento se resuelve la intima tragedia de aquella muerte: 


2 Pablo A. Cobos, op, cii., 1624. 
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«Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar». Todo el mis- 
terio del mundo, de la vida y la muerte, ante un corazón 
que ha perdido su compañía. Advertimos el profundo hueco 
de esta ausencia (¡qué puntual recuerdo de enamorado!) 
precisamente a la hora del camino, cuando falta la mano de 
Leonor, que tiene que scr resonada. Á veces la conciencia de 
esta soledad se hace tan dolorosa que, pese al pudor de M,, 
estalla en una lamentación incontenible: 


Soledad, 

sequedad 

Tan pobre me estoy quedando 

que ya ni siquiera estoy 

conmigo, ni sé si voy 

conmigo a solas viajando. 
(CXXVIL) 


¿Cómo no reconocer toda esta abrumadora experiencia 
de soledad en la tesis del fracaso del trascendimiento hacia 
el otro? ¿Cómo no admitir que la frustración (mejor sería 
decir la destrucción violenta) de este amor tenía que tradu- 
cirse en aquella «cita de ausencia» de la erótica martiniana; 
y que el soliloquio se iría agrandando y agrandando, tal 
como percibimos en los «Sueños Dialogados», a medida que el 
diálogo del alma ¡ba perdiendo incluso su posible interlocu- 
lor cn sueños, hasta convertirse cn una introducción al 
silencio? 

¡Oh soledad, mi sola compañía, 

uh musa del portento, que el vocablo 

diste a mi voz que nunca te pedía!, 
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo? 
Ausente de ruidosa mascarada, 

divicrto mi tristeza sin amigo, 

contigo, dueña de la faz velada, 

sicrapre velada af dialogar conmigo. 
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Hoy pienso: este que soy será quien sea; 
no es ya mí grave enigma este semblante 
que en el íntimo espejo se recrea, 
Sino el misterio de tu voz amante. 
Descúhreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante. 


(«Sueños Dialogados», núm. 4.) 


¿Oué rasgos vela la esfinge —el rostro de la plenitud o 
acaso el de la muerte—? ¿o tal vez el espejismo de un tú 
imposible, cuyo hueco real se puebla espectralmente por 
un momento? o ¿quizá el vacío de un corazón desfondado?... 
No es fácil adivinarlo; acaso la soledad sea el rostro de una 
imposible compañía. Pero lo que parece claro es que tam- 
bién en la línea de la relación iyo-tú sobreviene una recaída 
en el intimismo. 

Recaída que no supone en modo alguno un olvido de la 
trascendencia hacia el «tú»; más bien podría decirse que re- 
crudece su exigencia, El «tú» se hace más vivo y necesario 
cuando falta. Toda presencia personal, tiende a convertírse- 
nos en cosa, cuando se adormece la actitud vigilante; sólo 
la ausencia del «tú» nos hace comprender el milagro de su 
existencia, el don de su ser, poniendo en carne viva las raí- 
ces del alma. Nunca cl «tú» será más real, más apremiante, 
en el pensamiento de M., y nunca será también más imposible. 
El «yo» no importa. Adivinamos que de esta nostalgia brota 
aquel agudo poemilla de los «Proverbios y Cantares»: 


+ No es el yo fundamental 
¡eso que busca el pocta, 
Vi sino el tú esencial. 

(CLXL núrn. 36.) 
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Es justamente esta presencia imposible o esta ausencia 
necesaria —como un destino—, la que origina el sindrome 
trágico en el pensamiento de Machado. 

Por último, la cxperiencia de la muerte introduce el sin- 
sentido. La muerte es siempre, según M., la suprema ubje- 
ción. Y esta muerto tan violenta y a la vez tan suave («lo que 
la mueric ha cortado / era un hilo entre Jos dos») cuando 
todo florecía o maduraba, según se mire, denunciaba por sí 
sola la vanidad del mundo. El misterio se haría más espeso 
en torno a Machado, La batalla lírica contra el tiempo y sus 
podercs corrosivos, mostraría Jos límites de la palabra hu- 
mana. Y con ello, la necesidad de hallar un sentido, cuando 
nada parece tenerlo, se convertiría en un tema dominante. 
Éste es sin duda el clima espiritual de Baeza. Había sonado 
la hora de la perplejidad radical y la cavilación filosófica, 
la ocasión para autoobjetivar aquel «poema de creencias Úl- 
timas», que hay siempre en el fondo de toda poesía. 

El enfrentamiento con la muerte —esta cruda experien- 
cia cuya significación acabamos de reseñar—, avivó al me- 
tafísico que siempre llevó M. dentro de su alma y de su 
obra, y puso sus raíces al aire”, El primer cfecto de la 
experiencia de la muerte fue el despertar de las inquietudes 
religiosas, tal como puede verse en la correspondencia con 
Unamuno en los años de Baeza. No se ganó (ni parecía la 
ocasión propicia) una te católica, que nunca se había tenido, 
pero conviene registrar que supuso un acercamiento tan di- 


2 No tiene nadu de extraño este proceso en un hombre que llega 
a advertir el papel decisivo que juega la muerte en ta economía del 
pensamiento filosófico: «Una filosofía que prelenda saltarse cl gran 
barranco, o construir a su borde, tiene algo de artificial y pedante, de 
insincero, de inhumano, y, me atreveré a decir: de antifilosofico. Por 
miedo a la muerte, huye el pensamiento metafísico de su punto de 
mira: el existir humano, lejos del cual toda revelación del ser es 
imposible» (J, M., IL, cap. TX, 112 y II, 16b). 
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recto a los valores cordiales del cristianismo, que ya no se 
borrará, nunca más, de la actitud de Machado”, El segundo y 
quizá definitivo, se tradujo en el recrudecimiento de su con- 
natural escepticismo. Cierto que éste no degeneró nunca 
en un nihilismo disolvente, pues a fuerza de auténtico y 
crítico, pudo superar el riesgo de un dogmatismo de la ne- 
gación. El nihilismo se mantiene más bien agazapado, como 
una lentación siempre dispuesta a saltar, o quizá, como la 
secreta voz del subconsciente, cuando se relaja la alerta 
reflexiva. En algún momento irrumpe como una objeción 
apremiante, como en el «Poema de un día»: 


mas, sj vamos 

a la mar, 

lo mismo nos han de dar. 
(CXXVIII.) 


o sc esconde en Ja oquedad de un corazón solitario, que ha 
perdido su propia identidad, como en el clima de «Otro 
Viaje» y los «Sueños dialogados»; o bien, en sus momentos 
más Lerroríficos, se disfraza bajo el aire de un «mal sueño», 
como en los «Recuerdos de sueño, fiebre y duermivcla» 
(CLXXI1); una pesadilla alucinante en la que se revela al 
pocta cl absurdo de un mundo, condenado sin motivo a la 


muerte, 
¡Tan-tan! ¿Quién llama, di? 
—¿Se ahorca a un inocente 
en esta casa? 
—Aguí 
se ahorca, simplemente 2, 


23 Como una prueba de la unidad indiscernible entre la tragedia 
personal y el nuevo clima de espíritu —de búsqueda y de auitoubjeti- 
vación—, nada mejor que el fragmento desconsolado, ya que no des- 
esperanzado, de una carta a Unamuno (C., 168). 

25 Según la apreciación de Pablo A. Cobos, «en el poema se ejecuta 
al elegido, ante la indiferencia absoluta de los hombres, la Naturaleza 
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o a la congelación irremediable del amor: 


¡Oh claro, claro, claro!, 
amor siempre se hiela, 


Y la conciencia, o mejor el alma, necesita una y otra vez, 
prolegerse del «ángel de la muerte» con una fe modesta y 
sobria, pero decidida, en el valor de la palabra. 

El humanismo trágico entra pues en escena. No se pierde 
la fe en cl hombre ni la exigencia de vivir, sobre el supuesto 
de la palabra, en una permanente reanimación del tiempo, 
ni la necesidad de que el yo fundamental se franquec hacia 
el mundo y hacia el tú, cn búsqueda de una plenitud que no 
encuentra en sí mismo. Pero es justamente este Lrascendi- 
miento Jo que resulta problemático. La puena de la con- 
ciencia con el misterio se hace mnás patética que nunca, aun- 
que a veces la envela M. bajo la levedad del humor. El tra- 
gicismo consiste en una pretensión de realidad que siempre 
queda fallida, pues sólo nos arroja los reversos de la «obje- 
tividad» del ser, como veremos, y en una exigencia del «tú» 
que permanece insatisfecha, A la vez, un yo que no puede 
tenerse ni retenerse en sí mismo, porque está ya desfondado, 
trascendido en la raíz de su ser. Con tudas las salvedades, 
y aun a riesgo de simplificación, cabría decir que un realismo 
imposible se superpone a un idealismo inconsistente. 

No implica, por supuesto, este tragicismo ninguna opción 
por lo irracional, ninguna abdicación de la conciencia vigi- 
lante. Más bien, el interés por la filosofía bergsoniana, que 
estudia directamente en Paris, se debe al valor que le con- 
cede al intuicionismo como vía de acceso a la realidad y 


y Dios. Se trata pues del poema de la soledad y la angustia, del poe- 
ma de la nada, nada, nada, del pocmma del sinsentido de la muerte, 
que es el sinsentido de la vida, o poema síntesis de] humor y pensa- 
miento de Antonio Machado en Martín y Mairena» (op. cit., 99). 
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superación del agnosticismo kantianu. Más aún, la misma 
inspiración martiniana en la filosofía de Leibniz obedece 
explícitamente al propósito de «ganar conciencia» írente al 
irracionalismo romántico del xItx, caracterizado emblemá- 
ticamente por Schopenhauer (voluntad ciega, acefalia y re- 
presentación como sueño lúdico, en el que vivimos sumer- 
gidos) (C, 54 y IL 213) En definitiva, «el mundo como 
iiusión —piensa— no es más explicable que el mundo como 
realidad. No será el trabajo de la ciencia el que me obligue 
a creer en él Supongamos que es una creencia del Oriente 
místico, venida a Europa con el opio que mercadean los 
ingleses: que es una droga, usada allá como narcótico, y 
que, administrada a la animalidad europea, se convirtió en 
licor dionisíaco. No soy ya el soñador, el frenético mismo de 
mi propio sueño. Tampoco el mundo se viste de máscara 
para que yu lo contemple, Las cosas están allí donde las 
veo, los ojos alli donde ven. Lo absoluto está para mi tan 
inabarcable como ayer. Pero mi relación con lo real es real 
también» (A. M., 99-100 y 11, 126). Frente al subjetivismo ex- 
tremo irracionalista y al intento spinoziano de la desubjeti- 
vación del vo, Leibniz representa para M. el intento de «de- 
volver a lo que es su propia intimidad» y correspondiente- 
mente, devolver a la conciencia o a la intimidad la totalidad 
del mundo *. La filosofía de la mónada, como luego se verá, 
permite un arralgo en el yo fundamental, como una consti- 
ltutiva tensión de trascendencia hacia lo otro y el otro, en 
lun continuo apetito erótico de posesión y conocimiento, 


% «..De la musique avant toute chose, había dicho Verlaine. Pero 
esta música de Verlaine, no era la música de Mozart, que tenía aún 
la claridad, la gracia y la alegría del mundo lcibniziano, todo él ilu- 
minado y vidente, sino la música de su tiempo. la música de Wagner, 
el poema sonoro de la total opacidad del ser, cuya letra era la mecta- 
Fisica de Schopenhauer» (A, M., 9% y IT, 124). 
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Lo trágico mo adopta aquí el esquema usual en romanti 
cismo de una contradicción inmanente entre la vida y el 
entendimiento, o si se prefiere, el alma y el espíritu, sino la 
de una tensión irresuclta entre el yo y la alteridad; de ahí 
la diferencia que cabe señalar con respecto a Unamuno, cuyo 
concepto del mundo se ajusta plenamente al síndrome trá- 
gico de pensamiento, descrito por Goldmann. No se trata, en 
modo aleuno, de la oposición de la razón raciocinante con 
el muudo de la fe, como exigencia absoluta y exclusiva de 
valores irrcalizables; ni del juego al todo o nada, al que era 
tan acostumbrado Unamuno, comio una apuesta por el senti- 
do único y trascendente de la existencia”. A la sobriedad 
de M., a su recóndito escepticismo dispuesto siempre a rela: 
tivizar las opciones imás desaforadas, incluso la misma 
opción escéptica; a su talante de incertidumbre constitu: 
tiva, no le va un esquema heroico semejante. Es más bien el 
suyo un tragicismo desteñido en inquietud y búsqueda per- 
manentes, con la tendencia al diálogo interior del solitario, 
que «espera hablar a Dios un día». 

Como ya se ha indicado, toda esta crisis fuerza a M. a una 
objetivación de su propio mundo en la forma de una «meta- 
física poética» (la de Abel Martín) en la cual, como habrá 
ocasión de ver, se establece la permanente apertura de csta 
herida de alteridad, que nada ni nadie puede cerrar ade- 
cuadamente; pero que, por lo mismo, se convierte en un 
clamor incesante de conciencia objetiva y de vivencia lírica 
y sentimental del mundo. 

Cobos ha hecho notar que la metafísica florece u se de- 
canta, según se prefiera, bajo la forma del humorismo de los 
apócrifos. «Como escéptico, sólo puede hacer filosofía en el 


2 Para una caracterización precisa del síndrome trágico puede ver- 
sa la obra de L. Goldmann, El hombre y to absotuto (Le Dieu caché), 
Barcelona, Península, 1968, págs. 82-96 especialmente. 
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«encanio del juego» y como tímido «no puede ponerse a jugar 
en público» sino mediante el apócrifo» %. Sin duda alguna, la 
observación es fina y atinada. Ouizá convendría añadir que el 
humorismo es la salida, indulgente y emotiva, del tragicismo 
de fondo; la forma típica que puede adoptar un «humanismo 
trágico» en un hombre de la sensibilidad lírica y humana 
de Machado. Hutmann ha llamado la atención precisamente 
sobre esta captación conjunta de la «agonía y de la ironía 
de la vida»*; e incluso el mismo Cobos se aproxima a este 
trasfondo «trágico» del humor, cuando al ensayar su carac- 
terología, lo define como una actitud que supone una «con- 
ciencia de imposibilidad». Apenas si es posible, por otra 
parte, roejorar la caracterización que hace Cobos del humor 
machadiano; su escepticismo frente a las verdades de la 
razón, la zumba nativa, el predominio del ingenio, la subje- 
tivación del objeto, la contención de la burla, la ternura, la 
intencionalidad lúdica %. Humorismo que es, ca suma, la fór- 
mula feliz de una lírica cavilosa y una metafísica tímida y 
asustadiza; la unidad de una palabra esencial, lírica y filo- 
sófica a la vez, cuando ya de atardecida, siente la necesidad 
de objetivar (mejor sería «comprender», en su doble sentido 
de autognosis y catarsis) la propia condición humana. 

Pero si el humorismo constituye el esquema literario 
típico de esta tercera estación, aun cuando sus raices, como 
ha mostrado Cobos, alcancen hasta Soledades, no quiere 
decir que anule a otras instancias: la poesía gnómica dibuja 
sus perfiles en una acendrada sabiduría popular; y la lírica, 


25 Pablo A. Cobos, op. cit, 161. 

2 N. L. Hutmann, Machado, a dialogue with time, University of 
New Mexico Press, 1969, páes. 47.48. Puede verse también, Sánchez 
Barbudo, Estudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Madrid, Gua- 
darrama, 1968, págs. 296 y 415. 

30 Pablo A. Cobos, op. cit, págs. 1401. 
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la mejor lírica del alma, se hace grácil y ligera en las can- 
ciones populares, en su camino hacia lo elemental humano, 
O se espesa y ahonda en el agua amarga del sentimiento, 
No, el poeta lírico no ha desaparecido ahogado en cl filósofo 
ni siquiera transformado en el humorista; pervive en versos 
inolvidables (piénsese por ejemplo en «lris de la noche», 
«Sueños dialogados», «Recuerdos de sueño, fiebre y duermi- 
vela» y tantos y tantos otros) y si su voz se abrevia, es para 
hacerse más concisa y honda, más sutil y aguda, en los in- 
tersticios del humor y la reflexión. 


COMUNITARISMO CORDIAL O LÍRICO 


¿Ha superado Machado esta tercera etapa? O dicho en 
otros términos, ¿ha logrado vencer este humanismo trágico 
de la metafísica poética de Abel Martin?... La opinión más 
común es que Machado no logró superar el intrasubjetivis- 
mo o, si se prefiere, cl idealismo básico de su mundo espi- 
ritual *, Conviene advertir, sin embargo, que en el periodo 
anterior, en medio de las tensiones, parecen imponerse unas 
líneas de fuerza que le empujan hacia una quiebra radical 
con el idealismo, y hacia una nueva posición espiritual de 
«comunitarismo lírico». De un lado, el explícito reconoci- 
miento de una «sentimentalidad colectiva», un nuevo modo 
de ser afectado por la realidad, en una vivencia comuni- 
taria, que trascicnda el intimismo hermético de origen bur- 
gués. Ya en 1919, apuntaba inequívocamente, más allá del 
subjetivismo, hacia el nuevo horizonte: «Pero amo mucho 
más la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir, 
cuando una tarea común apasione las almas...», para con 


3l Así opinan exégetas tan autorizados como Cobos, op. cit, 183; 
Hutmann, op. cit, 149-50; Sáuchez-Barbudo, Op. cif., 340; Gutiérrez 
Girardot, op. cit., 1589, etc., etc. 
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cuir precisando: «sólo lo eterno, lo que nunca dejó de ser, 
será otra vez revelado, y la fuente homérica volverá a fluir. 
Deméter, de la hoz de oro, tomará en sus brazos —como el 
día antiguo al hijo de Kelco— al vástago tardio de la agotada 
burguesía y, tras criarle a sus pechos, le envolverá otra vez 
en la llama divina» ”. Pues bien, ¿no responden a esta nue- 
va sentimentalidad aquellos «poemas de lo eterno humano», 
que habían florecido en Campos de Castilla? ¿Y no es acaso 
ésta la misma tesis del apócrifo Meneses, el inventor de 
la «máquina de trovar», en su diálogo con Mairena?: 

Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como 
de genérico, porque aunque no existe un corazón general, que 
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente 
con él, tado sentimiento se orienta hacia valores universales 
o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su radio 
y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, 


acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete (A. M., 53 y 
DL, 149). 


En la misma línea se expresa Mairena en su poética, Te- 
nía razón Machado-Mencses al esperar del futuro el adve- 
nimiento de esta nueva esentimentalidad»; al fin y al cabo, el 
poeta no es nada más que un hombre de su tiempo, y, como 
diría Hegel, no puede saltar por encima de su propia sombra, 
El tiempo de M. estuvo todavía determinado por los últi- 
mos retoños del sentimentalismo subjetivista burgués; pero 
si la nueva sentimentalidad, desde el punto de vista social, 
estaba por venir, un corazón esencial podía adivinarla, anti- 
ciparla en sus sueños y en sus mejores creaciones *. 


32 Puede versc una reclaboración poética del tema mitológico de 
Deméter. como una clara dimensión social patente en los Últimos ver- 
sos, en el poema titulado «Olivo del ciunino» (CL. 

3 Toda esta problemática será tratada con el pormenor que me- 
rece en el último capítulo de cesta obra, acerca del «Humanismo y 
Socialismo en Antonio Machado». 
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La segunda línca de fuerza, paralela a la sentimentalidad 
comunitaria es Ja emergencia de la fe cn la razón. Negativa- 
mente, comienza a manifestarse en las primeras muestras de 
<rítica al intuicionismo de origen bergsoniano, por su estre- 
chez de perspectivas y su acotamienio de la razón. «a 
última filosofía que anda por el mundo se llama intuicionis- 
mo. Esto quiere decir que otra vez el pensamiento del hoxa- 
bre pretende intuir lo real, anclar en lo absoluto. Pero el 
intuicionismo moderado más que una filosofía inicial parece 
el término, una gran síntesis final del antiintelectualismo del 
pasado siglo. La inteligencia sólo puede pensar —según 
Bergson— la materia inerte, como si dijéramos las zurrapas 
del ser, y lo real, que es la vida (du vécu = de Pabsolu), sólo 
alcanzarse con ojos que no son los de la inteligencia, sino 
los de una conciencia vital, que el filósofo pretende derivar 
del instinto, En el camino hacia abajo del intelectualismo 
está Bergson, acaso, en el límite. Para refutarlo habrá que 
volver de algún modo a Platón, a alirmar nuevamente la 
posición teórica del pensar; porque la inteligencia pragmá- 
tica no sirve para el caso. Con todo, conviene anotar esto: 
el hombre actual no renuncia a ver. Busca sus ojos, con- 
vencido de que han de estar en alguna parte, Lo importante 
es que ha perdido la fe en su propia ceguera» (A. M., 99 y 
11, 125). Positivamente, en el intento dé M. por agrandar el 
campo de la conciencia hasta una abertura dialógica univer- 
sal, como la única arma eficaz contra el solipsismo (J. M,, 1, 
cap. XV, 71). Por último, ambas líneas de «comupitarismo» 
—la corclial y Ta racional— desembocan, como no podía ser 
menos frente al aristocratismo de la cultura burguesa, en una 
cultura popular, militante y comprometida, dispuesta como 
escribiera M., ya en guerra civil, «a aumentar en el mundo el 
humano tesoro de la conciencia vigilante». 
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¡ En definitiva, el comunitarismo lírico no es más que una 
forma enteriza y comprometida de vivir, como buen intelec- 
tual, en el supuesto de la palabra. Ésta se convierte para M. 
en el vínculo del mundo social y también en cl medio de 
nombrar las cosas y autoobjetivar el propio yo. En cierto 
modo, se trata de la reasunción de la postura del «realismo 
«dramático» en €l nuevo clima de una sentimentalidad co- 
munitaria. Por eso es muy atinada la sugerencia de Val- 
verde: 


se podría hablar de un «realismo temporal»; yo preferiría, si 
no hay más remedio que dar una fórmula, decir «realismo poé- 
tico», a saber; el convencimiento de que el único camino de 
posesión de la realidad es la palabra, con sus garantías, pero 
con sus limitaciones, sobre iodo, las icmporales, que no san 
barreras impuestas al espiritu desde fuera, sino la patentiza- 
ción de los límites constitutivos del mismo espíritu %, 


Basten de momento estas breves indicaciones para carac- 
terizar la última y definitiva etapa (reconciliado ya con el 
mundo de las cosas y del hombre) de la biografía espiritual 
dle A. Machado. Al término del trabajo habrá ocasión de des- 
arrollarlas por extenso. 

Me importa señalar, sin embargo, que cl representante de 
esta nueva postura viene a ser el apócrifo Mairena en su 
segunda versión. Según la finísima observación de Cobos, «la 
fFanción que ha de cubrir este apócrifo segundo es la de 
desvincularse de Martín, para objetivarlo, y para conquistar 
su libertad en el ánimo de A. Machado», y su extinción como 
apócrifo acontece por «seudónimos» primero y «reabsorción» 
después en la persona de su autor %. Se explica así que Mai- 
rena haya sido la delinitiva expresión del alma de M. y que 


34 J, M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, op. cit, 116. 
33 Pablo A, Cobos, op. cit, 197 y 209 respectivamente. 
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en sus escritos se lleve a cabo la objetivación de la «mela- 
física poética» de su maestro Abel Martía (ya distante como 
para ser comentada), a la par que la superación de la mis- 
ma én un muevo clima espiritual. De aní que Mairena, ñló- 
sofo. y poeta, como Abel Martín y como el propio Machado, 
se presente fundamentalmente como «profesor», no sólo ya 
por la función «aclaratoria» (Cobos) que le asigna Machado, 
sino mucho más fundamentalmente por la necesidad de 
ejercer una mayéutica sofistica que, mediante la relativiza- 
ción de las creencias opuestas, permita a sus alumnos ener- 
ger a un nuevo universo, Es perfectamente coherente que 
M. le atribuya la creación de una Escuela Popular de Sa- 
biduría Superior, con la función expresa de «despertar al 
dormido» (J. ML, EL, cap. II, 66-7). Como se ve, siempre el tema 
básico y dominante de «despertar del sueño», como expresión 
de autenticidad personal y de presencia humana en el mundo. 
Por eso el alma definitiva de M., su última verdad, nos sale 
al paso por boca de Mairena: 


Los puemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son 
más originales y más bellos y, a veces, más disparatados que 
los de nuestros sueños. Os lo dice quien pasó muchos años de 
su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de 
consejo. Hay que tener los ojos muy abierios para ver las cosas 
como son; aún más abiertos para verlas otras de lo que son; 
más abiertos todavía para verlas mejor de lo que son. Yo os 
aconsejo la visión vigilante, porque vuestra misión es ver e 
imaginar despiertos, y que no pidais al sueño sino rcposo 
(J, M,, L, cap. XIV, 65 y II, 181-2). 


La transición se encuentra incluso documentada en el poe- 
ma CLXXVI, cn el que tras la «Muerte de Abel Martín» 
(CLXXV), apunta M. a un nuevo «clima» espiritual: 


¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
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panza del globo hace 

nueva nave su estela diamantina? 
¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacida en el pecado, 

el mundo del trabajo y la tatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga. 


La cascada de preguntas deja traslucir la interna perple- 
jidad del alma ante una nueva singladura, Los sueños de 
ayer huyen y ante sí nace el nuevo mundo de «la fatiga y 
el trabajo», que tiene que ser salvado también por el poder 
creativo de la palabra. Se trata de la gran batalla —la gigan- 
tomaquia— de una comunidad por lograr conciencia y del 
nuevo apremio por abrir camino en lo más arduo e inac- 
cesible. 


Desde la cumbre vio el desierto llano 

con sombras de gigantes con escudos, 

y en el verde fragor del oceano 

torsos de esclavos jadear desnudos. 

Y un nikhil de fuego escrito 

tras de la selva huraña, 

en áspero granito, 

y el rayo de un camino en Ja montaña... 
(CLXXVE) 


¿Cómo se produjo este cambio de «Machado-Martín», 
todavía preso en las premisas del subjetivismo, al «Macha- 
do-Mairena», a la plena luz de la realidad? De nuevo hay que 
apelar a la clave de su vida, tan íntimamente entreverada, 
por no decir fundida, con su obra. La agudización de los con- 
flictos sociales en la España de finales del primer cuarto de 
siglo y la radicalización consecuente de la lucha ideológica 
son factores más que suficientes, en el caso de un hombre 
de la sensibilidad humana e intelectual de M., para explicar 
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esta emergencia desde el idealisño burgués a la nueva tie- 
rra del realismo poético o el comunitarismo lírico. El compro- 
miso político de M., aunque nunca llegará a una militancia 
política activa como hombre de acción, fuc madurando hacia 
una identificación integral, lírica diríamos mejor, con la 
causa de la República. Lu vemos en aquella hora mañanera 
de la República, recibiéndola desde el balcón del Ayunta: 
miento de Segovia, en el aire sutil de aquellas horas tejidas 
todas ellas, al decir de M., con el lino de la esperanza, y asu- 
mir, a partir de aquel momento, una postura intelectual defi- 
nitiva en las luchas ideológicas, que culminará en su papel 
apologético (el único intelectual del 98 que no dimite) de los 
ideales y objetivos políticos del régimen republicano. Es 
gravemente injusto subestimar el compromiso político de 
M. en la guerra civil, achacándolo a una pasión senil o ve: 
leidades intelectuales de última hora. Muy por el contrario, 
se inscribe en aquella línea de autenticidad personal, a la 
escucha de la voz directa de las cosas y del pueblo, que ya 
inspiraba, casi desde el comienzo, su vocación literaria. 

La hora de la tragedia, que para vuchos suele ser la de 
la mascarada, actuó en M. de revulsivo de su posición espi- 
ritual, liquidando los últimos restos del subjetivismo mien- 
tras se abría paradójicamente a su más íntima verdad; y 
alí ya no estaba solo, sino acompañado por un dolor innu- 
merable. Si la muerte de Leonor le había devuelto a la inti- 
mmidad de su corazón, más perplejo y dubitativo que nunca, 
esta otra tnuerte española le purificaba los ojos para una 
tensa «visión vigilante». Fue pues la praxis o el compromiso 
político activo de signo social el que acabó por disipar def- 
nitivamente los enigmas y contradicciones, que no logró an- 
tes despejar la teoría. La nueva circunstancia y el desco in- 
telectual de «estar a su altura» superaron aquel imposible 
trascendimiento hacia el otro y lo otro, en un efectivo cont 


Unidad de la obra 215 


prometimiento con la suerte común. Y las líneas de fuerza 
del «sentimiento comunitario» y la «razón dialógica», que 
hemos visto aflorar en el tercer período, encontraron en el 
denso y trágico clima de España, el terreno más propicio 
para su floración definitiva. 

Si no lograron, con todo, su expresión literaria más idó- 
nea, habrá que achacarlo, más que a una falta de resolución 
en el nuevo horizonte, a las contingencias, incluso capricho- 
sas, del momento. El «amor intempestivo» de Guiomar, como 
lo llama el mismo M., alteró en los últimos años su voz lírica, 
entregándole a una nueva idealización de la amada, que in- 
terfiere a mi juicio la posibilidad del hallazgo de una nueva 
cuerda lírica, afín por otra parte, a su sensibilidad de lo 
«eterno humano». Quizá incluso el aire polémico, que cruza 
de énfasis retórico algunos de sus últimos poemas de Guerra, 
tal vez acabaron por ahogar lo que pudo ser la voz lírica más 
profunda y estremecida de la tragedía. Un destino seme- 
jante iba a interferirse en su posición intelectual, cada vez 
más madura para el racionalismo. Me refiero a su encuentro 
con el pensamiento de Heidegger, que en este momento le 
recrudece y confirma algunas posiciones implícitas en su 
lírica y desarrolladas más tarde en la metafísica poética. 
Naturalmente lo descubre en una perspectiva histórica muy 
distante de la nuestra, y en la que no era posible la lectura 
de su obra de signo irracionalista-místico, que es hoy la do- 
minante. Más bien, acentúa M. aquellos elementos, tales 
como la revelación del ser en el tiempo o incluso su método 
fenomenológico, en el que cree encontrar una pragresión de 
la corriente intuicionista, y con ello la posibilidad de un nue- 
vo arraigo existencial en la realidad (Y. M., IL, cap. X, 114 y 
III, 196). 

Fue verdaderamente una lástima que su desconocimien- 
ta de la tradición dialéctica y su aversión, de origen idealista, 
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a ciertos plantcamientos, le cerraran la posibilidad teórica 
de una metodología más consonante con su nueva posición, 
Pero es indudable que, pese a todo, M. logró consumar su 
camino hacia la realidad, sin abandonar aquella conciencia 
estremccida del tiempo que había sido su peculiar manera 
de «estar en ser», en la incertidumbre y la búsqueda, siempre 
sobre el supuesto creador de la palabra. 

Había logrado superar no sólo la ideología idealista bur- 
guesa, cuya primera gran quiebra se produjo a la altura de 
Campos de Castilla, sino incluso remontar el-turso histórico 
de su generación, yendo a parar a aquel socialismo humano 
que fue el punto de partida de la juventud radical del 98. 
Mientras que los intelectuales pequeño-burgueses de su pe- 
neración se retiraban —como ha mostrado Blanco Aguina- 
ga— a las galerías de la subjetividad, después de quemar las 
naves de su radicalismo socialista, ante la imposibilidad de 
su inserción o integración en la lucha social de su tiempo, 
«Machado será la excepción, la última lección de realismo 
—couriosamente desfasada— que nos ofrece la ¿encración 
del 98» %, 

Podría objetarse que esta nueva posición espiritual con- 
cierne tan sólo a su biografía, pero en modo alguno afecta 
a su obra, cancelada definitivamente en la «metafísica de 
poeta», Espero que el análisis de la segunda versión de Mai- 
rena acabará disipando cualquier duda. So pena de ignorar 
por completo, o malentendor esta fragmentaria obra de los 
últimos años, habrá que rendirse a la evidencia de un M. 
que se recobra a sí mismo en la plenitud de su verdad, cuan- 
do confunde su suerte definitivamente con la de su pueblo. 
Quizá ya muy tarde, como tantas veces en su vida, para 


% Blanco Aguinaga, La juventud del 98, Madrid, Siglo xx1, 1970, 
págs, 2%, 318 y 327. 
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madurar reflexivamente el nuevo horizonte, pero aún tem- 
prano y a punto para completar una de las biografías inte- 
lectuales más enterizas y señuras de todo el siglo xx español, 
También la vida es verbo, y muy posiblemente aquellos ver- 
sos de la nueva sentimentalidad se quedaron escritos, acaso 
sin saberlo, como pura palabra existencial, en el aire azul y 
doliente de su España. La vida redondeaba así la obra, arran- 
cándola de sus ambigiúedades y acertando con aquel último 
y definitivo poema, que no supo poner en verso don Antonio. 


SEGUNDA PARTE 


FILOSOFÍA Y TEMPORALIDAD 


vI 


LA ANTROPOLOGÍA LÍRICA 


Al borde del sendero un dia nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


(XXXV.) 


Las consideraciones precedentes nos llevan al centro de 
gravedad de la reflexión antropológica machadiana: la exis- 
tencia hwnana y su posible sentido. De nuevo aquí se nos 
muestra la concordancia entre la aguda vivencia poética de 
M. y la antropología de Martín y Mairena. Como hilo con- 
ductor nos ha de servir el tiempo, en la medida en que cons- 
tituye la íntima pulsación de la vida. Cabe, pues, preguntarse 
cómo se ahonda el tiempo vital del impulso en un tiempo 
consciente, cuál es la caracterización más propia de la exis- 
tencia, mediante qué sentimiento puede ser captada la tota- 
lidad de la vida humana y hacia dónde apunta la abertura 
de su proyecto. En definitiva, el problema de la conciencia, 
el tema del sujeto, la angustia y el ser-para-la-muerte, cuatro 
rótulos que recogen la antropología existencial y poética de 
Antonio Machado. 
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VIDA, EROS Y CONCIENCIA 


Esta íntima melodía que se despliega en el tiempo no nos 
es dada en la lucidez de la reflexión, sino en la impura espon- 
tancidad de la vida. 


La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios-— una 
idea, sino un objeta de conciencia inmediata, una Lurbia eviden- 
cia (3, M,, TL cab. XLVIII, 47). 


El «en cambio» del texto de Mairena contrapone la vida 
a la muerte, como «idea» totalizadora del transcurso tempo- 
ral, pero también la distingue de la vida intemporal y auto- 
consciente de un espiritu puro, instalado de una vez por 
todas en la posesión de sí mismo. Porque la vida es tiempo, 
no pertenece a la facticidad de la naturaleza ni al orden de 
una libertad absoluta. Es un acto fluido, dinámico, cargado 
de la intencionalidad primaria del desco; y la conciencia no 
es más que esta turbia evidencia de sentirse necesitado, y 
a la vez obligado a habérselas con las cosas, en un trato pa- 
sional y sensible. Para decirlo filosóficamente, la conciencia 
representa una magnitud especial de la fuerza vital, por la 
que ésta ahonda intensivamente su relación dinámica con 
el mundo, en una tensión creadora. Sería la vida como soli- 
citud y preocupación, fuera del calmo reino de la naturaleza, 
y también como expectación e inminencia, como si las aguas 
se aquietaran un poco tan sólo para cobrar la dirección de 
su transcurso. 

Se comprende que M. haya echado mano del esquema 
leibniziano de la sustancia a la hora de aclarar reflexivamen- 
te su vivencia poética del tiempo. El «ser-en-ebtiempo» re- 
quiere una metafísica dinámica y relaciona!. Si el tiempo es 
el horizonte de) cambio, lo que cambia en el tiempo, no es 
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tan sólo la capa cortical del ser, sino su mismo núcleo, como 
una potencia que se actualiza y se configura en su desarrollo. 
La «vis activa primitiva» leibniziana ofrecía así al poeta- 
filósofo Abel Martín el esquema metafísico de un cambio 
sustancial, en el que se renueva por entero, sin destruirse, la 
potencia-de-ser. 


La actividad de la fuerza pura o sustancia se lama concien- 
cia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela 
la pura sustancia, no por ser inmóvil cs inmutable y rígida, 
sino que se encuentra en perpetuo cambio (A. M., 9 y IIL, 43). 


Expresión e impulso o apetito, en el sentido leibniziano, 
serían los índices de este interno dinamismo ontológico. La 
primera traduce Ja función analítica de la fuerza consciente 
como autoexplicitación y génesis —diríamos mejor como 
proceso— y el segundo, el sentido del dinamismo hacia la 
consumación de su entelecheia o disposición reflexiva del 
propio poder, La ensoñación machadiana y el presente de la 
inminencia parecen corresponder, de alguna manera, a la pa- 
reja intramonádica de Leibniz, en lo que tiene la primera 
de semántica existencial y el segundo de activa disposición 
a totalizar el tienpo humano. En tado caso, está claro que 
en esta íntima melodía, siempre por hacer, la vida se des- 
envuelve en una intencionalidad creadora, procurando unifi- 
car y dirigir su propio transcurso. 

Leibniziano parece ser también, al menos de inspiración, 
el esquema martiniano de los grados o intensidades de con- 
ciencia, desde la cicga y oscura tendencia, «quasi» incons- 
ciente, hasta la intimidad de la posesión reflexiva. 


La conciencia en el hombre —escribe Martín— comienza por 
ser vida, espontancidad; en este primer grado, no puede darse 
en ella ningún fruto de cultura, es actividad ciega, aunque no 
mecánica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un scgundo 
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grado, comicnza a verse a sí misma como un turbio río y pre- 
tende purifcarse, Cree haber perdido la inocencia; mira como 
extraña su propia riqueza. Es el momento erótico, de honda jn- 
quietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado como 
trascendente, como objeto de conocimiento y de amor... Sólo 
después que el anhelo erótico ha creado las forias de la objeti- 
vidad (...) puede el hombre llegar a la visión real de la concien- 
cia, reintegrando á la pura unidad heterogénea las citadas for- 
mas ( reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse en plena y 
fecunda intimidad (A. M., 28 y 11, 612). 


En el primer caso, la intencionalidad de ta conciencia co- 
rresponde a la espontaneidad vital, propia de la necesidad 
y pulsión. Se trataría, pues, de una conciencia prerrefiexiva, 
natural, animada, como apunta certeramente Machado, con- 
Íundida con las exigencias sensibles de la corporalidad; Ja 
intencionalidad de las tendencias, cuya motivación reside en 
el principio de la subsistencia bivlógica. La conciencia pro- 
piamente dicha comenzaría con un acto de «extrañeza» en 
el seno mismo de la vida, como si todo el mundo sentido, 
percibido, vivenciado, no nos resultara familiar porque se 
echara de menos, súbitamente, la falta de algo. No es sim- 
plemente la carencia que instituye la necesidad biológica, sino 
algo más profundo, «la ausencia del otro», la falta de algo 
y de alguien necesarios para encontrar sentido a la vida. Lo 
otro hacia lo que abre inexorablemente la intencionalidad 
del ser viviente (lo otro de la necesidad y la pulsión) es sen 
tido ahora como lo «extraño», lo que nos preocupa y desazo- 
na, y a la vez, como lo no disponible, y por eso se convierte 
en objeto de una honda inquietud. Lo otro se presenta como 
transcendente, independiente de mí; surge con ello la ten- 
sión erótica hacia su posesión; es esta preocupación crótica 
—a la vez desccntramiento de la vida natural y tensión de 
unidad a un nivel más alto—, la primera pulsación de la 
conciencia. 
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Constituye, sin duda, un acierto poético y metafísico ini- 
gualables, el haber hecho surgir el dinamismo consciente de 
csta «horida de alteridad», A diferencia de la intención natu- 
ral o anirnal, meramente biológica, que está siempre fundida 
con su medio e indiferenciada con él, la intención consciente 
siente esta aguda diferencia entre ella y lo otro, percibe su 
trascendencia y descubre gue no puede ser sin mediarse con 
aquella realidad, que le preocupa y desazona. La oscura 
tendencia se ha elevado a la turbia evidencia de estar entre 
cosas reales, de contar con resistencias y límites a la propia 
acción, y sobre todo, de temer movilizada el alma por un 
arrebato de todo su ser. La ausencia de lo otro, y subre todo 
del otro, la deja penetrada de nostalgias y de búsquedas, en 
una permanente tensión creadora. La intencionalidad eró- 
tica no es más que esta apremiante exigencia de lo otro, que 
tiene abierta y desfondada al alma. Y a la vez, clamor de 
conocimiento, es decir, de posesión o integración que pueda 
restañar este intervalo inmanente. 

Muy finamente apunta M. que ya en esta conciencia está 
actuando la dimensión «reflexiva» del sí mismo, en el mo- 
mento de «soledad» y «angustia» ante un otro que no come 
parece, o que al menos, no puede captarse en su trascenden- 
cia, «Mas la conciencia existe como actividad reflexiva por- 
que vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar 
cl objeto trascendente». La re-ficxión no es más que el con- 
tragolpe de la alteridad irreductible. La intención que va 
hacia lo otro vuelve, al mismo tiempo, sobre sí ante la im- 
posibilidad de alcanzar su meta. 


Entonces —agrega Martín— reconoce su limitación y se ve a 
sí misma como tensión erótica, impulso hacia lo otro inasequi- 
ble. Su reflexión es más aparente que real, porque, en verdad, 
no vuelve sobre sí misma para captarse como pura actividad 
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consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella 
de las mismas entrañas del ser (A. M., 24). 


Sorprende, por su originalidad y su fuerza, una interpre- 
tación lan finamente poética, tan existencial y poco intelec- 
tualizada, del acto reflexivo. La intimidad es siempre un estar 
a solas con la herida de otreidad en carne viva, y a la vez 
un descubrimiento de que no soy solo ni único ni el centro 
del mundo. 


Descubre el amor como su propia impureza, digámosio así, 
como su otro irmmanente, y se le revela la esencial heterogenci- 
dad de la sustancia (A. M., 24). 


Se trata, pues, de un retorno que nunca cancela la di- 
ferencia inmanente, quizá o precisamente porque nunca la 
agota, Lo otro es ineliminable. No puede ni siguiera escamo- 
tcarse porque la tensión erótica sólo se aplaca ante la pre- 
sencia o la evidencia de la posesión. Como ya recordaba Pla- 
tón, cl eros se convierte en el principio crítico de toda apa- 
riencia, porque su apetito de verdad es indefectible. 

El serse o vivirse en plena y fecunda intimidad, no es 
una cancelación de la tensión erótica, sino su permanente 
reactualización a través de la experiencia del fracaso. Por- 
que nuestra conciencia es tiempo, su intencionalidad está 
de continuo abierta hacia la alteridad, como una herida que 
manase incesantemente. De ahí que el acto de la autocon- 
ciencia nunca se cierra, pues no hay un «sí mismo» temporal 
sin la irrupción de lo otro y la mediación de lo extraño. 


El hombre quiere ser otro. He aquí le especificamente hu- 
mano —dirá más tarde Mairena—. Aunque su propia lógica 
y natural sofística lo encierren en la más estrecha concepción 
solipsística, sui mónaeda solitaria no es nunca pensada como 
autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una 
incurable alteridad (J. M., ÍL, cap. XLIV, 28 y 11L, 138). 
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Creo que con un planteamiento tan original e incisivo, se 
situaba M. en el límite extremo del idealismo, en el punto 
decisivo de su inversión y viraje. En alguna medida, es váli- 
da su observación de que «Abel Martín no ha superado, ni 
por un momento, el subjetivismo de su tiempo»; pero sólo 
en la medida en que fracasa la experiencia del trascendi- 
miento hacia el otro rcal; pero a la vez, es preciso hacer 
constar que se trata de una subjetividad desfondada, abierta 
de trascendencia desde la raíz de su ser, insaciable en su 
pretensión de estar y ser para el otro. Una subjetividad sin 
fondo y sin fronteras. Unos versillos del poeta valen por todo 
tipo de consideraciones. 


No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el 1ú escacial, 
(CLXf, núm. 36.) 


Quizá porque a la altura de Baeza, desfondada el alma 
por la ausencia irrecuperable de Leonor, sabe ya el poeta 
que no hay ningún yo debidamente fundamentado; que la 
consistencia de la vida cs una obra de comunidad y en co- 
munidad. 

Simultáneamente, encontramos la crítica al narcisismo y 
a la cgolatría de la razón, y la exigencia de no cuidarse de los 
límites del yo propio, precisamente por no poner barreras a 
la sed de alteridad que consume al hombre. 

Nunca traces tu frontera, 

ní cuides de tu perfil; 

todo eso cs cosa de fucra. 
(CLXI, núm. 14.) 


Sin duda, hay una honda inspiración cristiana en la ten- 
sión del cros martiniano. El ¿nfasis en señalar de continuo 
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la trascendencia irreductible del «tú» recuerda a cada instante 
el valor absoluto que el Cristianismo concede al «otro». El 
propio M. se ha encargado de explicarlo, poniendo al descu- 
bierto las raíces cristianas de su corazón: 


Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 


Dijo otra verdad: 
busca el tú que munca es tuyo 
ni puede serlo jamás. 
(CLXL, núms. 42 y 43) 


La calidad de este amor supera todo lo conccbible, Ni asi- 
milación interna ni reducción interesada; menos aún cual- 
quier forma de instrumentalización del otro; dejarlo ser él 
y dejarse arrebatar por su presencia o auscncia, en un per- 
manente movimiento de descentración del yo. El «tú» no es 
simplemente «otro» yo, sino mucho más radicalmente, «lo 
otro del yo»; los espejos interiores del alma no bastan para 
contener esta experiencia. 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas, 
es ojo porque te ve. 
(CLXL núm. 1.) 


Cabe, incluso, preguntarse, si el «fracaso» martiniano del 
amor no es también un modo indirecto de reconocer el 
carácter ideal de esta exigencia de mantenerse siempre abier- 
to hacia un «tú», que sobrepasa y trasciende todas nuestras 
expectativas. Más allá, pues, de toda posible referencia a su 
historia amorosa, la imposibilidad de alcanzar al otro tras- 
cendente sería una forma de preservar y respetar el misterio 
del «tú». 
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Sea de ello lo que fuere, es evidente que el fracaso del 
amor está lleno de consecuencias positivas. Ya se ha indi- 
cado cómo la autoconciencia nace de la tensión erótica, que 
es, conjuntamente, nostalgia y anhelo, exigencia de alteri- 
dad y pretensión de conquista. Sin amor, pues, no hay cono- 
cimiento, pues éste no es más que el producto del «esfuerzo 
desesperado del ser o sujeto absoluto por rebasar su pro- 
pia frontera»; pero a su vez, éste no suprime sino que reac- 
tualiza el movimiento del eros, haciendo manar de continuo, 
en el seno del sí mismo, la diferencia inmanente, En tanio 
que entregado al tiempo, el circuito de la reflexión está cons- 
tantemente alterado, afectado por la diferencia, que rompe 
el centro gravitatorio de la identidad del yo. 


En la metafísica intrasubjetiva de Abel Martin fracasa el 
amor, pero no el conocimiento, o mejor dicho, es el conoci- 
miento el premio del amor (A. M,, 25), 


La objetivación es, pues, un desesperado intento de la 
conciencia por hacerse con lo otro, sin contar realmente con 
él, «una varia proyección iluscria del sujeto fuera de sí mis- 
mo»; pero sólo en esta pretensión amorosa por 


rebasar su propia frontera... se alcanza conciencia en su senti. 
do propio, a saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tencr 
la visión analítica —separando por abstracción lógica lo en 
realidad inseparable— de la constante y quicta mutabilidad 
(A. M, 245). 


«El conocimiento —comenta Abellán— no es, según esto, 
una captación intelectual de la realidad sino simplemente el 
fenómeno de conciencia que se produce precisamente al fra- 
casar ese intento de captación intelectual; en otras palabras: 
la imposibilidad de aprehender el objeto trascendente crea 
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el objeto inmanente, lo que Martín llamaba 'formas de ob- 
jetividad' y Mairena 'reversos del ser'»!. 

La teoría proyectiva del conocimiento, de inspiración 
kantiano-bergsoniana, en un extraño híbrido, lo convierte a 
éste en una forma de «aparición» del ser trascendente en el 
«medio» de la subjetividad. El sujeto, puesto hacia fuera 
por la tensión erótica, pone-fuera-de-sí los esquemas que le 
permiten una organización y manipulación del mundo. Se 
trata, pues, de una conciencia «especular», porque tiene el 
mundo tan sólo en el reflejo interior del espejo subjetivo. Sin 
embargo, no es éste el único fruto del fracaso del amor. 
Machado cita también a la poesía, que por así decirlo, se 
encarga de efectuar un movimiento de signo contrario. 

«También la poesía es hija del gran fracaso del amor», 
es decir, de la permancnte excentricidad del alma. En ella 
la conciencia aparece como nostalgia y anhelo de lo otro, 
como testimonio de extrañeza y como pretensión de untraña- 
miento en la riqueza del ser, Está pues en el camino hacia la 
autoconciencia, hacia la forma suprema de intimidad en que 
el alma se encuentra a sí misma, en la pulsación interior del 
propio mundo, Su finalidad, será, como ya pensó Unamuno, 
la animación o humanización del universo, la crotización 
universal. Pero, puesto que el amor siempre fracasa, porque 
no consigue nunca cancelar la diferencia, la poesía vuelve 
siempre de nuevo a desfondar la vida, a abrirnos la herida 
de tiempo con su tesoro de admiración inagotable. Por eso 
M. ha llamado con mucho tino «fe poética» a diferencia de 
la «le racional» (es decir, intelectunlista) la creencia en la 
alteridad, come una fuente de incitación permanente. 


1J. L. Abellán, Sociologia del 98, Barcelona, Peninsula, 1973, pági- 
nas 1106-11. 
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Y esto parece tan cierto —escribc Mairena— como... lo col- 
trario, a saber: que sin lo orro, lo esencial y perdurable otro, 
toda actividad racional carecería de sentido (J, M., II, cap. IX, 
107 y J. M., 1, cap. 11, 15 y IL, 125), 


Frente al principio tautológico de la identidad idealista 
que se engulle el mundo, está en marcha el principio hetero- 
lógico de la sensibilidad poética, que se entrega, por el con- 
trario, a la experiencia de lo diferente, sin restañar esta hc- 
rida incurable de alteridad que padece el hombre. 

Surgida así de la tensión erótica ante lo otro, la concien- 
cia tenderá, ya sea a su dominación objetiva, mediante el 
trabajo de la inteligencia pragmática, ya sea a su inmersión 
intuitiva en la heterogeneidad del ser por obra de la crea- 
ción poética. Hay, pues, dos formas de conciencia para Ma- 
chado, en directa continuidad con Bergson. Entre la una y 
la otra se interpone el fracaso del amor. La conciencia repre- 
sentativa —el pensamiento homogéneo y descualificador— se 
queda de la parte de acá, procurándosc una forma de pre- 
sencia objetiva ante la imposibilidad de acceder a la pre- 
sencia real; la segunda, en cambio, la conciencia poética 
—+l pensamiento cualificador— está del lado de allá del fra- 
caso, entregándose al ejercicio de la alteridad en la esfera 
sensible de la intuición. La primera —la conciencia objetí- 
vante— responde al principio teutológico de la inmanen- 
cia; de ahí que las formas de la objetividad sean los instru- 
mentos del análisis y la abstracción que ejerce el sujeto 
sobre el mundo. La segunda, en cambio, al principio hctero- 
lógico de la diferencia. La primera es lógica y la segunda sen- 
sible. La primera reduce lo otro a lo uno, mientras que la 
segunda se esfuerza por descentrar lo uno hacia lo otro y 
dejarse invadir por las manifestaciones cualitativas del ser. 

Hay dos modos de cánciencia: 
una es luz, y otra paciencia. 
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Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿cuál es mejor? 


(CXXXVI, núm. 35) 


preguntará uno de los Proverbios y Cantares. 

La respuesta es fácil de suponer. Como poeta y como 
metafísico su apuesta será sin duda por la conciencia viden- 
te, aun a riesgo de degenerar en conciencia de visionario, 
como apostilla la copla. Poco más adelante, otro cantar su- 
braya retóricamente el privilegio de la intuición: 


Luz del alma, luz divina, 

taro, antorcha, estrella, sol... 

Un hombre a tientas camina; 

lleva a la espalda un farol. 
(CXXXVI, núm. 51.) 


Por el profesor Mairena conocemos los motivos de esta 
preferencia. La teoría del rellejo, ya sea como representación 
o como traducción siempre supoñe precisamente lo que 
pretende eliminar: la conciencia como visión. Ni la mera 
imagen representativa ni la transcripción resuelven nada si 
no se supone que los espejos ven las imágenes que en ellos 
se forman —dirá Mairena— o que el traductor conoce su 
propia lengua y la ajena (J, M., 1, cap. XXITI, 1035 y cap. I, 
págs. 13-14). 

Más insatisfactoria aún, encuentra Mairena la teoría de la 
conciencia como dominación técnica, en sentido pragmalista, 
en cuanto debe presuponer la visión de lo que especifica- 
mente intercsa a la vida humana. En definitiva, M. se inclina 
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por la forma poética de la conciencia-ihuminación, aun cons- 
ciente de los supuestos metafísicos que subyacen a la misma. 


Hemos de volver —añade Mairena— a pensar la conciencia 
¡como una luz que avanza en las tinieblas iluminando lo otro, 
siempre lo atro... Pero esta concepción tan luminosa de la con- 
ciencia, la más poética y la más antigua y acreditada de todas, 
es también Ja más oscura, mientras no se pruebe que hay una 
luz capaz de ver la que ella misma ilumina. Y era esto, acaso, lo 
que pensaba mi omacstro, sin intentar la prucba, cuando aludía 
a la conciencia divina o la divinización de la conciencia humana 
tras de la muerte, en aquellos sus versos inmortales: «Ántes 
me llegue, si me llega, el Día, / la luz que ve, increadas (J. M., 
I, cap. XXHL, 10546). 


He subrayado en el texto la clave del problema gnoseoló- 
gico machadiano. En esta expresión pareja de aquella otra 
«el ojo que todo lo ve al verse a sí mismo», M. ha preten- 
dido establecer ina tercera posición síntesis del idealismo 
y el realismo. La metáfora de la luz implica siempre, como 
agudamente señala M., la aprioridad del pensar o de la con- 
ciencia como acto de iluminación. La afirmación no puede 
ser más tajante: 


Todo es por y en el sujeto. Todo cs actividad consciente, y 
para la conciencia integral nada es que mo sea la conciencia 
misma (A. M., 26, y ML 59). 


Pero a la vez, esta luz que ilumina es interior al propio 
ser, no es más que aquella transparencia de su manifesta- 
ción fundida con el propio acto poético o intuitivo del alma. 
El idealismo se ha tornado en un realismo ontológico de ins- 
piración panteísta, más cerca de J, Bochme que de Leibniz 
y Hegel, según el cual, el ser no constituye problema, pues 
coincide sin residuos con su manifestación. La poesía reali- 
za, pues, el camino inverso al pensar homogéneo u objeti- 
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vante, para abrirse a la heterogencidad de la sustancia. 
Intenta devolver a lo que es su propia intimidad, que no es 
sólo pasarlo por el alma, sino también dejar el alma prendi- 
da en la riqueza inexhausta del mundo. La poesía realiza el 
milagro de la «luz vidente», porque el acto de creación poé- 
tica no cs más que la suprema forma en que se muestra, 
lúcida y plena, la realidad integral. El intuicionismo es así el 
primer recurso machadiano, contra las limitaciones y cons- 
tricciones del formalismo intelectualista? Sin duda, para 
este programa, el intuicionismo poético martiniano quedaba 
demasiado corto. También la visión tiene sus perversiones 
en el sueño del visionario; y a la postre, el realismo exigirá 
una forma más cabal de salir de la enclaustración idealista. 
De ahí la necesidad en que se verá más tarde M. de fundar el 
acto de la iluminación en un apriori metafísica constitu- 
yente, de sentido platónico; esto es, en la admisión de las 
ideas como puntos ontológicos del acuerdo común. Pero en 
tado caso, es preciso reconocer que ya esta fe poética milita 
contra la reducción y empobrecimiento idealista del mundo, 
y a su modo, hace presumir una nueva singladura de la ra- 
zón, purificada de los desafneros y las violencias del subje- 
tivismo. En una palabra, aspira también a ver de nuevo las 
estrellas, como el Dante tras el inferno del solipsismo; es 
decir, a «descubrir» las maravillas de las cosas y el milagro 
de la razón (C., 119). 


EL TEMA DEL SUJETO Y EL TRASCENDIMIENTO 


Los apuntes precedentes sobre el dinamismo de la con- 
ciencia nos conducen a una Antropología, que podríamos 


2 En este mismo sentido interpreta Abellán la fe poética como un 
intento de superación del solipsismo (op. cif., 108-9). 
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calificar como irreguietarm cor, aunque en un sentido dife- 
rente al agustiniano. El sujeto humano está permanentemen- 
te descentrado por la presencia O ausencia del otro, y des. 
tondado por una exigencia ineliminable de alteridad. En el 
quebrantamiento de la clausura del yo para entregarse a la 
experiencia poética de todo lo otro, estriba para M. el desti- 
no propio de la condición humana. Enmendando la plana 
a Spinoza, escribe Mairena: 


La voluntad de vivir no es un desco de perseverar en el 
propia ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre es el único 
animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso 
de la Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tienden a 
ello, se enderezan a este fin. El hombre quiere ser otro. He 
aquí lo especificamente humano, Aunque su propia lógica y na- 
tural sofística lo encierren en la más estrecha concepción solip- 
sística, su mónada solitaria no es nunca pensada como autosu- 
ficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incura: 
ble alteridad (J. M, IL, cap. XLIV, 28 y TIL, 138). 


El texto es sin duda uno de los más sugeslivos de M. Hay 
cn él afirmaciones fundamentales para la comprensión de 
la antropología poética de la alteración. En primer lugar, la 
necesidad en que se encuentra el hombre de salvarse o auto- 
justificarse, según prefiera, pues su propia existencia le es 
dada en la incertidumbre de su destino, como algo a deter- 
minar o configurar mediante un «daimon» o vocación perso- 
nal. La contraposición entre el rcino de la naturaleza y el de 
la libertad es bien patente. El animal se confía a un curso 
preestablecido y puede así descansar inocentemente en la 
seguridad natural. No necesita justificación, porque su vida 
no le ha sido confiada como tarea o posibilidad. de. sí ¡nismo. 
El hombre, en cambio, es el llamado a responder ante otro, 
ante los otros, de sí mismo. 
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Pero esto implica —segunda afirmación capital— que su 
voluntad de vivir ya no responde al principio de inercia meta- 
física de la subsistencia, sino al de creatividad; no es un 
deseo de perseverar en el propio ser, sino de mejorarlo. Lo 
que está aquí en juego es el principio del trascendimiento 
ontológico. El hombre como ser temporal pertenece al orden 
de la posibilidad. Su realidad sólo puede afirmarse en la 
medida en que consuma su poder-de-ser. En definitiva, su 
existencia es fundamentalmente eros, tensión de inacaba- 
miento y búsqueda de plenitud. 

No pudiendo satisfacerse con su propia realidad se lanza 
fuera de sí, Encerrado en sí mismo acabaría por recor- 
tar el mundo y hasta congelarlo en una determinada posi- 
ción. Machado comienza a estar de vuelta de una filosofía 
solipsística de la identidad. Lo propio de la condición hu- 
mana como dice el texto, «es querer ser otro», estar fuera. 
de-si, en el doble sentido de la expresión: «ser en el tiempo» 
y «ser hacia lo otro». Perfeccionarse es pues alterarse. No 
permanecer en lo mismo, petrificado en la tautología de la 
autoconciencia, sino extraviarse en lo extraño, para renacer 
y sustentar su sí mismo de lo otro y en lo olru. 

Como subraya Martín, el filósofo de la alteridad, 


el pindárico sé el que eres es el término de este camino de 
¡ Vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. Mas nadie logrará 
ll ser el que es, sí antes 10 logra pensarse como mo es (A. M., 23). 


No es posible el sí mismo sin alteración; y la vuelta no 
anula el viaje de ida, sino que mantiene siempre abierta la 
| salida en la tensión erótica. Sin to otro, el sí mismo está va: 
Es: con lo otro y hacia lo otro, mantiene su conciencia en 
luna permanente vigilia de expectaciones e inminencias. Se 
comprende ahora que el intimismo de M. esté muy lejos de 
la clausura reflexiva de la autoconciencia. Es un modo de 
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sentirse a solas con todo lo ya perdido y todo lo que aún 
espera, recreando en el alma una presencia emotiva e inten 
cional, mientras se siente ser y vivir en una vibración que 
resuena al unisono con la temporalidad del mundo. Se trata 
de un intimismo más lírico que reflexivo. De ahí que su for- 
ina sca la memoria y no el entendimiento concipiente; pues 
lo que pretende ésta es seguir estando con lo otro, cuando lo 
otro ya no está, y hacer de esta creación apasionada la can- 
tera de sus sueños, de cara a nuevas posibilidades de alteri- 
dad en el futuro. La memoria es pues la condición para que 
el sí mismo pueda ser otro, sin destruir su mismidad, y que- 
darse con lo otro, con lo ya sido, sin cancelar su iniciativa. 
La memoria es, como ya sabemos, el asiento del alma, la raíz 
de la interioridad creadora, y también, claro está, de la exto- 
rioridad de la búsqueda. De ahí que llamara antes a esta 
intuición antropológica básica «el irrequietum cor», un cora- 
zón en vilo, desfondado y abierto, en el perpetuo gesto de 
hacer camino al andar. 

El eco de Unamuno en todo este planteamiento es dema- 
siado evidente para ignorarlo. ¿No habría cifrado también 
don Miguel el ansia del yo en su pretensión de invadir el uni- 
verso y de totalizarse en él como conciencia integral? Lo que 
ha llamado Meyer, con gran acierto, «el principio de la avi- 
dez ontológica» de Unamuno, nos sale al paso cn su obra a 
cada instante. A veces con clamores de poseso por la nostal- 
gia de lo absoluto: 


El universo visible, cl que es hijo del instinto de conserva- 
ción, me viene estrecho, esme como una jaula que me resulta 
chica, y contra cuvos barrotes da en sus revuelos mi alma; 
fáltame en el aire que respirar. Más, más y cada vez más: 
quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser además los otros, aden- 
trarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme 
a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del 
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no tuera, 
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y por lo menos ser iodo yo, y serlo pura siempre jamás. Y ser 
! todo yo, es sor todos los demás, ¡O todo o nada! (Ensayos, 1, 
7634). 


Sin duda, es posible rastrear en expresiones como éstas, 
la raíz del tema de la alteridad martiniana. Pcro, hay que 
añadir, de inmediato, que el tema suena, no obstante, de 
muy distinta manera en M., quizá porque los plantcamientos 
respectivos difieren esencialmente. El de Unamuno como ya 
se sabe, es un planteamiento trágico, de oposición irreduc- 
tible, entre el polo de la identidad (el yo) y el pola de la 
diferencia y de la totalidad (el universo), que desgarra al 
sujeto cn una permanente agonía sin resolución posible, Y 
es básicamente, porque no ha trascendido la categoría sub- 
jetiva del yo como pola de centración del mundo, La preten- 
sión de totalidad tiene que aparecerle como un riesgo de di- 
solución de la conciencia personal ca un absoluto inubjetiva 
ble y, a la vez, la categoría de la yoidad o de la limitación 
teme perderse, al romper sus propias fronteras. El mundo 
quiere hacerme suyo y yo quiero hacerle mío, y ambos a una 
pretendemos de algún modo integrar la diferencia sin perder 
la peculiaridad. Hay aquí en juego, como precisa Meyer, una 
doble potencia de negación. El serse niega el serlo todo, y el 
serlo todo nicge el serse, y no puede darse a la vez lo uno 
sin lo otro, sin caer en la nada absoluta del anonadamiento ?. 

En Machado, en cambio, el tema de la alteridad tiene un 
sesgo bien distinto. No sólo hay a su base otras inspiraciones, 
además de la unamuniana —piénsese, por ejemplo, en el 
momento de heterogeneidad pura en el seno del ser, propio 
del pensamiento de Bergson—, sino, sobre todo, otra cate- 
goría muy distinta de yoidad como «tensión crótica», que no 
está primariamente cerrada sobre sí (en centración y limi- 


3 F. Meyer, L'Ontologie de M. de Unameno, Paris, P. U. F., 1955, 
página 17. 
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tación) sino abierta en nostalgia y en esfuerzo. De ahí que 
la herida del yo («paciente de incurable alteridad») maue 
de un lado, en conciencia representativa tras el fracaso del 
amor, y también en sensibilidad poética. De algún modo, M. 
ha barruntado que a la apertura hacia lo otro debe corres- 
ponder un modo de sujeto como sensibilidad y que justa- 
mente ésta y sólo ésta puede resolver el problema de la al- 
teración, que era la cruz de la autoconciencia idealista. Por 
eso no asume agónicamente la condición humana, sino líri- 
camente, como es propio de un destino siempre abierto, 
(«Hoy es siempre todavía»), ante la imposibilidad de cerrar 
su propia trayectoria. Pues, en definitiva, la trascendencia 
de lo otro, sufrida en el amor, es siempre un principio de! 
creatividad y dinamismo ontológico; y por eso, el texto la 
identifica con la «perfección» (mejorar el propio ser). 

De esta premisa antropológica básica en M. —el ser del 
hombre como movimiento erótico de alteración— se des. 
prenden varias conclusiones. La primera, la interna inade- 
cuación del mundo humano. Ser hombre es no coincidir 
nunca consigo mismo. Esto es justamente —concluye Ma- 
chado— lo que le falta al mundo animal para igualar al 
hombre. 


una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a 
desear ser otro del que es (J. M., H, cap. XLIV, 28 y 1IT, 138.9), 


El intervalo entre lo que se es y lo que no-se es, nunca se 
cancela, La realidad y la posibilidad aparecen como mundos 
en conflicto o en permanente altercado, pues la una replica 
a la otra. Lo posible pone de más sobre la realidad en el 
orden de la innovación; la realidad pone de más sobre la 
posibilidad en el orden de la sustancia. Desde la una nos 
vemos pues forzados a ingresar en la otra. Lo real es tras- 
cendido hacia lo posible y éste de nuevo hacia lo real. Nin- 
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gún presente agota sus posibilidades y ninguna posibilidad 
alcanza a totalizar la vida, cerrando así el tiempo de inmi- 
nencia. Por doquier le asalta lo nuevo y en ningún momen- 
to de lo sido encuentra satisfacción adecuada su voluntad 
de ser. De ahí la pretensión del hombre de moverse en la 
totalidad de lo posible, en todos sus otros yos —explorando 
creadoramente sus posibilidades existenciales— y en todo lo 
otro, rompiendo de continuo su propia identidad. 

El tema de los «complementarios», que van siempre con 
nosotros, debe entenderse también a esta luz. El hombre no 
se identifica con un solo «yo». Necesita por asi decirlo, ensa- 
yar varias máscaras, o vivir su vida en diversas perspectivas 
y ESCOrzos. 

El intervalo, por otra parte, no sólo reina entre lo real 
y lo posible, sino también entre el ser y el deber-ser. Es esta 
la disconformidad más dolorosa porque afecta al universo 
del valor. Lo que soy no es todo lo gue puedo ser, sino ni si- 
quiera algo de lo que debo ser. 


Reparad en que, como decía mi maestro —escríbe Maire- 
na—, sólo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma 
conducta, ha alcanzado la categoría supralófica del deber ser 
oO tener que ser lo que no se es, o esa idca del bien que el di- 
vino Platón encarama sobre la del ser mismo y de la cual 
afirma con profunda verdad «que no hay copia en este bajo 
mundo (J, M,, IT, cap. TIV, 28.2, y MT, 139; J. M,, IL, cap. XII, 
131). 


Ea posibilidad aparece aquí aurcolada con una nueva luz. 
No es sólo lo que me falta, sino,“sobre todo, lo que necesito 
y exijo en orden de mi propia realización. El hombre se er 
cuentra, pues, no sólo abierto a lo posible, sino obligado a 
ciertas posibilidades, en vez de otras; y sobre todo, a estar, 
por mor de lo mejor posible, incluso contra lo real, en per- 
petua lucha consiga mismo. 
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A esta inadecuación interna, corresponde la actitud esen- 
cialmente humana del trascendimiento, como apertura a lo 
nuevo y desbloqueo incesante de la experiencia. Pocos tex- 
tos nos pueden instruir mejor a este respecto que una de 
las parábolas machadianas: 

Érase de un marinero 
| que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fue 
por esos mares de Dios, 


(CXXXVIL, núm. 3) 


¡Tiene gracia lá octirrencia del marinero de la canción, 
acampando a la orilla del mar! Al final, ocurrió lo que tenía 
que ocurrir, que el marinero se marchó a su aventura. Y es 
que el hombre no puede afincarse, establecerse. Su vocación 
de marino («siempre con estrella y ancla»), de caminante, le 
lleva a tentar todo lo nuevo. Para quedarse a la orilla del 
gran misterio sería preciso matar antes su «imaginación», la 
impaciente tejedora de los sueños. El hombre se define 
esencialmente hacia lo posible. Incluso su modo de estar en 
realidad, sólo Puede darse viniendo desde lo posible y yendo 
hacia Jo posible —yo diría que de puntillas o en volandas— 
como quien sólo toca la tierra, como Anteo, para sacar fuer- 
zas de ella hacia un nuevo combate. Y lo que tienta al hom. 
bre es precisamente el el mar, el símbolo de lo desconocido, 
como ya vimos, y también claro está, de lo absoluto y de lo 
nuevo. Ánte esta sonora inmensidad y también en ella, lu- 
chando y afanándose con ella, el hombre percibe su propia 
inmensidad interior, la voz de su corazón, nostálgica siem- 
pre de lo infinito ?. 


4 Como trasunto de esta íntima afinidad entre el espacio exterior 
ilimitado y el descubrimiento de la profundidad e inmensidad del 
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No es sin embargo, el «errar» agustiniano, de acá para 
allá, en un extravío incesante, como la nave que no encuentra 
puerto, No. El iranscendimicnto tiene siempre una conno- 
tación positiva de valor. Supone una liberación de una de- 
terminada facticidad, y con ello, un incremento del valor y 
el sentido de la exisiencia. Es siempre una puesla en juego, 
ercadoramente, de la dimensión de absoluto que aciúa en la 
dinámica del hombre. Sin duda, el planteamiento de M. pa- 
rece inspirado en este punto en la filosofía de Bergson. Al 
menos, a ella se acoge, y no por pura anécdota, cuando en 
los peores momentos de Baeza, tras la muerte de Leonor, 
siente la necesidad de dilatar el horizonte de su vida: 

Subre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 

este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 

este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 

jay! por saltar impaciente 


las bardas de su corral. 
(CXXVITE) 


Pero quizá donde salta a la vista más claramente el sen- 
tido de este trascendimiento es en el esquema de las dos 
batallas «del Proverbio» a las que ya hicimos referencia. 


Tado hombre tiene dos 

batallas que pelcar: 

en sueños lucha con Dios; 

y despierto, con cl mar. 
(CXXXVL, núm. 28.) 


alma, puedo verse el luminoso comentario de Gaston Bachelard a 
la obra de Ph. Diolé. (G. Bachelard, La poética del espácio, México, 
Breviarios del F. C. E., 1965, pág. 262.) 
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La vigilia de la lucha consciente con una realidad inson- 
dable —la gran batalla de la conciencia por cobrar conoci- 
miento— tiene que ir acompañada por esa otra exploración 
onírica o imaginativa del mundo de la utopia y los sueños. 
Luchar con Dios es justamente la tarea de los soñadores, 
desvelar las posibilidades mejores que aguardan al hombre, 
si éste sabe crecerse hasta su altura. Por eso, los sueños 
fermentan la conciencia de realidad, la tornan crítica y cons- 
tructiva, y hacen que el hombre, en su combate diurno con 
la insondable vastedad del mundo, esté secretamente ¡lu- 
minado por las visiones sustanciales del alma. 


Este es, en definitiva, el sentido machadiano del trascen- 
dimiento: «querer salvarse», no en la calma seguridad de la 
naturaleza ni tampoco de la gracia, sino en aquel trabajo por 
lo mejor, en plena mar y con un Dios «soñado» o «adivinado» 
en las entrañas, 


El hombre se salva en la medida cn que crea —alumbra 
o construye la suerte del mundo— desde su propia finitud; 
pero en cuanto criatura, se encuenira a la vez limitado y 
condicionado en sus pretensiones, De ahí, como tercera con- 
secuencia, la constitutiva paradoja de la existencia. No ago- 
nía trágica porque en el fondo no hay que procurar aguí una 
síntesis de contrarios irreconciliables, como es el caso de Una- 
muno, sino paradoja, por la desproporción entre la vastedad 
de su obra y su intrínseca menesterosidad. Mairena lo confiesa 
en un texto con cierto dejo de amarga ironía: 


AI fin sofistas —escribe— somos fieles en cierto modo al 
principio de Protágoras: el hombre es lo medida de todas las 
cosas. Araso diríamos mejor, el hombre cs la medida que se 
mide a sí misma o que protende medir las cosas al medirse a 
sí misma, un medidor entre incomnensurabilidades. Porque lo 
específicamente humano, más que la medida, es el afán de 
racdir. El hombre es el que todo to mide, pobre hijo ciego del 
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que todo lo ve, noble sombra del que todo lo sabe (3. M., IL, 
cap. XLVIII, 46 y II, 137). 


Distendido entre dos abismos —el del principio y el del 
fin—, como ya vimos, y puesto a la vez en equilibrio inestable 
entre estas dos vastas inconmensurabilidades: la exterior del 
mundo y la del propio yo, el hombre es —preciso será recor- 
darlo una vez más— una criatura en que el tiempo se hace 
palabra. Y por eso está siempre tentado por disolver, en 
última instancia, su palabra en el tiempo. Esta es la suprema 
paradoja: el destino de su palabra; la conciencia saca de 
la nada un mundo, pero por lo mismo teme, sospecha, que 
sea la nada la última verdad de su obra, 


El hombre cs por natura la bestia paradójica, 

un animal absurdo que necesita lógica. 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya cstoy en el secreto —se dijo—, todo es nadan, 


(CXXXVI, núm. 16.) 


EL SENTIMIENTO DE LA ANGUSTIA 


En esta dimensión de incertidumbre constitutiva de la 
palabra humana —tiempo de vida y de conciencia sobre el 
transfondo aniquilador de la muerte—, hay que situar el 
sentimiento de la angustia, Machado lo vincula a la desola- 
dora vivencia del paso del tiempo, incluso a la anticipación 
totalizadora del mismo en la «idea» de la muerte; también, 
claro está, a la inmensa desproporción entre la tarea de la 
palabra, ante el misterio del mundo, y Ja brevedad de su 
existencia. 

Y cesto ya en los comienzos de su poesía. No podía ser de 
otro modo, En una lírica de la temporalidad, no podía faltar 
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la nota sombría u el sabor de ceniza que deja siempre la 
vida, al pasar, en los labios. La primera vez que aparece la 
angustia en su poesía va unida sm experiencia a la revelación 
del alma en la fluencia del río, que se precipita en el mar, y 
conjuntamente al descubrimiento de su finitud («gota cn el 
viento», «oscuro rincón que piensa») perdida en la infinita 
soledad del mundo. 


El agua en sombra pasaba tan inelancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

«Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos esperas. 


(XIIL) 


En este pasaje se dejan ver los tres motivos fundamenta- 
les de la vivencia angustiosa: el ser para la muerte, de un 
lado; y junto a él, el ser frente al misterio indomable; y so: 
bre ambos, dominándolos y confiriéndoles su determinación 
más propia: la conciencia de la propia nada, la impotencia 
del hombre frente a estos dos misterios. Años más tarde, al 
filo de un comentario de Heidegger, volverá a reproducir 
esta experiencia singular, casi en los mismos términos: 


la angustia es, en verdad, un sentimiento complicado con la tota- 
lidad de la existencia humana y con su esencial desamparo, 
frente a lo infinito, impenetrable y opaco (J. M., Il, cap. X, 117 
y 11, 189). 


He aquí, pues, la tonalidad sombría de la angustia: que 
nuestro tiempo arrebatado está siempre herido de muerte, 
y que en é€l la realidad presenta el rostro de la esfinge. Unas 
veces el poeta acentuará el carácter efimero de la vida y su 
doliente expectativa ante la llegada de las sombras; con los 
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últimos «ecos de luz en los balcones», la tarde se convierte 
en una alucinante pesadilla de muerte: 


La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

Sucna en la calle sólo el ruido de tu paso; 

se cxtinguen lentamente los ecos del ocaso. 

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul la estrella. 


(XV. 


Otras, cl aspecto fantasmagórico que ofrece el mundo 
cuando se contempla a la luz lívida del hastío, sucedáneo 
de la angustia, como ya sabemos, con el que la existencia 
impropia encubre y acalla su temor existencial: 


La luna, 

reluciente calavera, 

ya del cenit dectinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 

el alta ramaje yerto. 

Y yo sentí el estupor 

del alma cuando bosteza 
el corazón, la cabeza, 

y... morirse es lo mejor. 


(LVI.) 


Tedio y angustia son pues dos vivencias gomelas, correspon- 
dientes a la existencia inauténtica y auténtica respectiva- 
mente, en las que se experimenta la inquietud existencial. 


Esta —comenta Mairena— nos aparece, ya como un temor o 
sobresalto que el se anónimo (das Man) aquieta, trivializándole, 
convirtiéndole en tedio consuctudinario, ya transfigurado en 
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angustia incurable ante el infinito desamparo del hombre (J. 
M,, IL, cap. X, 115 y III, 197. 


En el anonadamiento del tedio se nos ofrece el carácter 
anodino e indiferente de cuanto hay ea el mundo, y junta- 
mente con ello la inmotivación de la existencia. En la angus- 
tia, en cambio, la nada se experimenta como pérdida y oscu- 
recimiento de todo sentido y como revelación de la infunda- 
mentalidad del vivir, el abismo pavoroso de la propia finitud. 

Otras veces, lo que interesa al pocta es destacar la incer- 
tidumbre y cl rigor de una búsqueda a solas y entre la 
niebla, sin más guía que la propia indigencia, en una batalla 
irrenunciable contra Dios y el mundo. Aparece de nuevo la 
misma caracterización del «corazón pesado» por un destino 
excesivo: 


¡Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón! 


Para cerrarse con el lamento incontenible de caminante per- 
dido en el misterio: 


. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 
(LXXIX.) 


Y no es que el poeta no sepa lo que busca. Antes lo ha 
llamado con su propio nombre. Lo que pasa es que, en esta 
búsgueda ha de toparse indefectiblemente con la muerte, y 
ésta torna inciertos en su raíz todos los esfuerzos creadores. 
En el fondo, pues, lo que angustia al hombre no es otra cosa 
que su propia condición de «caminante en la nicbla», o si 
se prefiere, de marinero en alta mar. Esta honda inquietud 
es la causa de la angustia; su condición de tiempo, y por 
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eso también de verbo o de conciencia, que ha de cuidar de 
si mismo y del mundo, en medio del mayor desamparo, casi 
a la intemperie. Mairena ya lo había precisado antes, recor- 
dando a Abel Martín: 


En esta teología mada encontraríamos más esencial que el tiem- 
po; no el tiempo matemático, sino el tiempo psíquico, que coin- 
cide con muestra impaciencia, esa impaciencia mal definida, que 
otros llaman angustia y en la cual comenzaríamos a ver un 
signo revelador de la gran nostalgia del no ser que cl Ser Supre- 
mo siente, o bien, como decía mi maestro, la gran nostalgia de 
lo Otro que padece lo Uno (J. M., l, cap. XXXIX, 137 y IM, 121). 


Pese a lo paradójico del texto —«<la gran nostalgia del 
no ser que el Ser Supremo siente»—, o acaso por ello, M. 
acierta a expresar la última motivación de la angustia: el 
no-ser, ya sea como expresión de tado lo otro, que siempre 
me falta (imposibilidad de totalizarme como universo perso- 
nal, en comunión absoluia), ya sea como denominación de 
tado lo que he dejado de ser; incluso del propio sex que soy, 
siempre en vilo, iransido de negatividad, sin poder albergar- 
me en ninguna presencia, En definitiva, la angustia es, en 
su última raíz, revelación de la nada y por cso en ella se 
manifiesta la íntima conciencia del tiempo existencial, como 
«arrebato» en que el sentido se enfrenta al sinsentido de lo 
opaco e impenetrable —el doble misterio del muudo y de la 
muerte—. El no-ser está en la raíz misma de la condición 
humana. Como precisa Mairena, 


hay que reparar, no sólo en que tado lo problemático del ser 
es obra de la nada, sino también en que es preciso trabajar y 
aun construir con ella, puesto que ella se ha introducido en 
nuestras almas muy tempranamente y apenas si hay recuerdo 
infantil que no la contenga (J. M., E, cap. XXXL 143 y IEL, 118), 
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Tanto pues el ser personal como el mundo humano están 
surgiendo trémulamente de esta «inquietud existencial», del 
cuidado acerca de sí mismo y de todo lo otro. Y la inquietud 
misma no es ¡más que una llana de conciencia que se ali- 
menta continuamente dei no-ser, 


A todo despertar —decia mi maestro—, se adelanta una 
mosquita negra, cuyo zumbido no todos son capaces de oír dis- 
tintamente, pero que todos de algún modo perciben. De esa 
pinta, diminuta y sombría, surge el globo total, la irisada pom- 
pa de jabón de nuestra conciencia (J. M., II, cap. X, 1167 y 1, 
198). 


Lo que angustia, en última instancia, es pues la preca- 
riedad de la conciencia; por eso, decía antes, que lo que está 
en juego es el destino de la palabra. Hecha de tiempo, y 
brotando de un acto continuo de creación, esto €s, de nega- 
ción inmanente en el seno del ser (de intencionalidad y 
alteridad), la palabra está amenazada por deshacerse en el 
viento, como una pompa de jabón. Y esta amenaza constitu- 
tiva, que estremece su frágil piel, no es otra que la muerte. 
El tienpo es su destino; cn él cobra consistencia y en él 
también se deshace y consume, tomo una pieza imclódica 
tras de su cjecución. La palabra que retiene el tiempo y lo 
hace asi memoria y conciencia, es también un soplo de tiem- 
po que se enciende y se apaga en la nada. Es esta profunda 
«moción la que nos asalta estremecedoramente en el poema 
LXII: 


¡el limonar florido, 

el cipresal del huerto, 

el prado verde, el sol, el agua, el irís!..., 
jel agua en tus cabellos!... 

Y todo en la memoria se perdía 

como una pompa de jabón al viento. 
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Ante este destino inexorable, lanza el pocta poco más 
adelante, angustiosa y obsesivamente, su pregunta, alargada 
y honda como un quejido. 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 

la vieja vida cn orden tuyo y nuevo? 

¿Los yunques y crisoles de ta alma 

trabajan para el polvo y para el viento? 
(LXXVII) 5. 


Pregunta y queja que sólo pueden brotar de la íntima 
experiencia del corazón angustiado, asombrado, por su cons- 
titutiva temporalidad. La presencia de la nada, del no-ser, 
cerca de continuo el corazón del hombre. Desde ella crea y 
en ella crece; ¿por qué no pensar también que puede ser 
ella su último destino?... A verlo así propende, como ya vi- 
mos, este ente paradójico que es el hombre: 


Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada». 


(CXXXVI, núm. 16.) 


EL SER PARA LA MUERTE 


Y junto al tiempo, la muerte, el otro gran tema de la fíri- 
ca de Machado, no ya como el reverso de la vida, sino más 
bien como su oquedad interior, porque el hombre se encuen- 
tra siempre habitado por ella. La muerte constituyó, sin du- 
da, una experiencia obsesiva en la existencia de M. Primero, 
en la temprana juventud, la muerte del amigo, que tan pro- 


3 Puede verse el comentario de Francisco de Ayala á este poema, 
cuya reflexión final es análoga a la nuestra, a saber, Jo que está en 
Juezo es el sentido mismo de la existencia (Francisco de Ayala, Un 
poema y la poesía de Antonio Machado, en Antología, Taurus, op. cit,, 
388-9). 
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funda impresión dejó en su alma y hasta en su obra («Tierra 
le dieron una tarde horrible / del mes de julio, bajo el sol 
de fuego». IV), hasta el punto de que aquellos golpes del 
ataúd en tierra quedarán por siempre en su memoria como 
signo del paso irremediable del tiempo («Daba el reloj las 
doce... y cran doce / golpes de azada en tierra...», XXI) 
Más tarde, en la primera madurez, la muerte de la esposa- 
niña, casi como un suspiro que se extinguiera a su lado, sin 
poder retenerlo («¡Ay, lo que la muerte ha roto / era un hilo 
entre los dos! », CXXIID), pero tan recia y honda como una 
herida a tajo vivo en el alma. Y, luego, a la caída de la tarde, 
el espectáculo sangriento de la muerte innumerable de su 
pueblo y aquella huida con la madre enferma, los dos heridos 
ya de irremediable desesperanza, hacia extrañas tierras, don- 
de les esperaba, junto al mar, la dama negra y esquiva de 
SUS VETrSOS, 

La muerte es inseparable de la experiencia de la vida de 
Antonio Machado. Como la nada, se ha colado muy pronto en 
nuestros corazones, como para poder apartarla de la memo- 
ria. Unas veces será la mnerte presentida en los fatídicos 
golpes del reloj (XXD); otras, la muerte soñada, casi adivi- 
nada, en el delirio de los «Recuerdos de sueño, fiebre y 
ducrmivela» (CLXXII), como un destino absurdo y espantoso 
al que está condenado un reo inocente, o la muerte deseada, 
casi en la morbosa complacencia de los deseos suicidas 
(LXXVW), o la muerte consentida y labrada que le da a su 
apócrifo Abci Martín (CLXXV), proyectando de este modo 
su actitud personal acerca de la misma. Hasta la muerte 
real, que sobrevino al poeta, como ¿l mismo había deseado, 
«ligero de equipaje» y envuelto en la luz tierna de la infan- 
cia. La muerte es en M. obsesiva. Se anuncia por doquier 
(en los golpes de la azada en tierra, en los pasos solitarios 
del caminante, en el tic-tac del reloj, en la estancia vacía 
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donde sólo brilla el espejo cn que otras veces se miraban 
las niñas, o en el agua quieta y dormida del estanque) y en 
todo deja su huella inconfundible: está presente en la vi 
vencia amorosa, con su amargo regusto a ceniza, y en la 
rueca de la vida, donde el hilo negro se entreteje con el 
blanco de la esperanza, y hasta en la llegada de la prima- 
vera, que se anuncia paradójicamente con «perfume de rosas 
y doblar de campanas». En fin, la muerte adquiere su símbo- 
lo más preciso, como ya hemos visto, en el mar: la inmen- 
sidad y el misterio. Por eso quedarse a solas con la muerte 
cs enfrentarse al hondo mar, como canla el poeta tras de la 
pérdida de Leonor, y vivir es «luchar con el mar», con el mar 
del mundo, como ya mostramos, pero también (¿por qué 
no?), con este profundo e íntimo misterio de la muerte in- 
minente. Con razón, alcanzó a ver a nuestro poeta Juan Ra. 
món Jiménez como «el eterno resucitado viniendo desde su 
propia muerte» ?*, pues toda su lírica no es más que el estre- 
mecido cántico de su alma ante un tiempo de muerto, y su 
filosofía no aspira a scr otra cosa que una «meditatio mortis», 


Una filosofía —dice Mairena—, que pretende sultarse el gran 
barranco, e construir a su borde, tienc algo de artificial y po- 
dante, de insincero, de inhumano, y, me atreveré a decirlo: de 
anlifilosófico. Por micdo a la mucrte, huye cl pensamiento 
metafísico de su punto de mira: el existir humano, lejos del 
cual toda revelación del ser es imposible. Y surgen las bara: 
tas filosofías de la vida, del vivir acéfalo, que son todas ellas 
filosofías del crimen y de la muerte (3. M., II, cap. IX, 112). 


La visión de la muerte presenta la ambivalencia a que ya 
estamos acostumbrados en otros temas de M.; «tanto apa- 
rece una visión tétrica, a veces casi macabra —como ha 


$ Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, en Antología, Taurus, Op. 
Cit, 3133, 
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advertido Fernández Alonso—, como la visión idealizada: la 
muerte compañera tratada como amada»?. Ahora bien, esta 
idealización de la muerte no se lleva a cabo como contra- 
punto al sin-sentido de la vida o como liberación de su an- 
gustia vital o metafísica, tal como crece esta autoraf, sino 
por aspiración a ver su rostro y descifrar así a su luz lívida, 
si fuera posible, e) enigma de la existencia, No es tanto una 
muerte deseada como descanso, sino como encuentro con lo 
desconocido y desvelamiento de la incógnita última del-ser- 
en-el-mundo, La expresión «ver el rostro», tan frecuente en 
M. cuando se refiere a la muerte, siempre tiene un valor de 
conocimiento. Lo que le atrae de la muerte es justamente 
su misterio («la dama negra y esquiva de sus sucños juve- 
niles»), y lo que desca, en última instancia, es descifrar cl 
enigma de este definitivo destino del hombre. Así aparece 
según creo en el más bello poema de Soledades: 


Arde cn tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o cs amor la lumbre 
inagotable de tu aljabe negra. 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arcna. 
¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 


(XXIX) 


donde la pareja «sedagua» viene a expresar la doble cara 
que ufrece siempre el misterio para el hombre, ya seca como 
tensión y afán de conocimiento o como satisfacción definiti- 
va a lodas las preguntas. 


71M. KE. Fernández Alonso, op. cis, 256, 
¿ M. R. Fernández Alonso, op. cil, 242 y 272. 
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Del mismo modo se encara con ella Abel Martin ávido 
de conocimiento, como quien sabe que en este último trago 
se va a consumar el sentido (o sin-sentido) de su existencia. 


Y vio la musa esquiva, 

de pie junto a su lecho, la enlutada, 
Ja dama de sus calles, fugitiva, 

la imposible al amor y siempre amada. 
Dijole Abel: Señora, 

por ansia de tu cara descubierta, 

he pensado vivir hacia la aurora 
hasta sentir mi sangre casi yevta. 
Hoy sé que no eros tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañia 
con tu frío desdén. 


Quiso Ja muerte 
sonreír a Martín, y no sabía. 


(CLXXV, núm. 3) 


Es preciso, pues, enfrentar al hombre con esta última y 
definitiva verdad, para tomar en peso, desde ella, la totalidad 
de la vida, Corno recuerda Mairena, 


lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis 
que vuestro deber de retóricos es engañar al hombre con sus 
propios descos; porque cl hombre ama la verdad hasta tal 
punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas 
(J. M,, L cap. 1,9 y UL, 74). 


¿Por qué creencia? y ¿cuál es en última instancia la ver- 
dad que se nos revela a esta luz? Mientras que la vida es una 
«turbia evidencia», un objeto de conciencia inmediata, de la 
muerte no hay experiencia posible; la presenciamos, sin du- 
da, pero esta muerte objetivada, reificada, no sólo es «otra» 
muerte (la de los otros) sino algo «otro que» la muerle, su 
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huella en el cadáver o su despojo, pero nunca ella misma 
como momento interior de la vida. De ahí que sea, o pueda 
ser, una muerte disimulada O escamoteada, esto es, no 
canvertida en creencia personal, como anticipación de mi 
propio e irrenunciable destino?. En cuanto creencia, es algo 
hacia lo que se vive o en lo que se vive, cn la certidumbre 
de que constituye nuestra extrema posibilidad. Á la vez, per 
mite la totalización de la vida, asumirla, como diría Hei- 
degger, a la luz de esta necesaria posibilidad que vienc a 
concluirla y sellarla para siempre. En este sentido, Machado 
la llama también «idea» apriorística (en la acepción kantia- 
na del término), 


que encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de 
Dios, sin que sepamos de dónde ni por dónde ha venido (J, M., 
1, cap. XLVIII, 47 y II, 159). 


Ya Juan de Mairena había reparado en la muerte como 
idea-límite de la vida, puesto que no puede ser pensada 
ésta sin tomarla en consideración (J. M., 1, cap. 1X, 111 y 
TIT, 161) y «Mairena póstumo» insistirá en su ambigiedad 
constitutiva, en cuanto consunción y consumación conjunta- 
mente de la vida humana, que, como la música se hace y 
deshace en el tiempo. 


No hay trozo melódico que no esté virtualmente acabado y 
complicado ya con el recuerdo. Y este constante acabar que no 
se acaba es —mientras dura— el mayor encanto de la música, 
aunque no esté exento de inquietud. Pero el encanto de la 
música es para quien la escucha (.. mas el encanto de la 


9 Es muy fina la observación de M, a este respecto: «Siempre que 
tengo noticias de la muerte de un poeta me ocurre pensar: ¡cuántas 
veces, por razón de su oficio, habrá este hombre mentado a la muerte, 
sin creer en ella! ¿Y qué habrá pensado ahora, al verla salir como 
figura final de su propia caja de sorpresas?» (J. M,, 11, cap. XLVII, 
42 y 11, 158). 
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vida, ci de esta melodía que se oye a sí misma --si alguno 
tiene— ha de ser para quien la vive, y su encanto melódico, que 


es el de su acabamiento, se complica con el terror de la mudcz 
(11, 160.1). 


Lo propio, pues, de la creencia en la muerte, consiste en 
verla como «mi muerte», algo que me concierne esencial- 
mente y a lo que estoy forzosamente abocado. Es por tanto 
un acontecimiento interior a la vida y ta única actitud hu- 
nana ante ella será para M. «verla desde dentro» de la 
propia existencia (J. M., 1, cap. XI1, 58 y III, 155), como su 
inminencia más radical, o como su futuro inexorable; y en- 
frentarse a ella con la resolución del que sabe a lo que está 
expuesto. Todo escamoteo intelectual de la misma (la muer- 
te meramente pensada) es ya una ocultación de la verdad 
del propio destino; aparte de que no hay modo concluyente 
y decisivo de escamotearla. 


Eso de saltarse Ja muerte a la torera —cscribe M. con sorna 
andaluza— no es tan fácil como parece, ni aun con la ayuda 
de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte 
salla con nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie 
(J. M. 1, cap. XXIH, 107 y IL 157). 


Tampoco cabe objetivar la muerte como un mero acon- 
tecer cósmico, a manera del tributo de la vida individual 
para el cterno reverdecer de la cspecie. Refiriéndose al hexá- 
metro de Homero —«“como la generación de las hojas, así 
también la de los hombres»—, comentaba Mairena a sus dis- 
cípulos: 


Homero habla aquí de la muerte como un gran épico que 
la ve desde fuera del gran bosque humano [Y añadía:] Per 
sad en que cada uno de vosotros la verá un día desde dentro, 
y coincidiendo con uña de esas hojas (J. M., L, cap. XH, 58 y 
111, 155). 
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Y es que no es fácil, pese a los esfuerzos sofísticos del 
entendimiento, burlar csta creencia. La muerte, pues, nos 
acompaña, «va con nosotros», 

es «tema que se vive más que se piensa», mejor diremos que 


apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesía, 
o más bien de poetas (J, M., 1, cap. XXILL, 107). 


Ya hemos indicado cómo M. vivió este tema poética y 
existencialmente, gustando el sabor amargo de la muerte en 
cada trago de la vida y dándole así 2 cada minuto la inten- 
sidad lírica y existencial de lo que no vuelve nunca, Pero 
con la poesía viene también la conciencia, y con clla, las 
primeras y estremecedoras cuestiones: 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 


¿Cómo responder a esta pregunta dolorida, quejumbrosa, 
desde la atalaya de la «idea» de la muerte?, ¿en qué medida 
concierne esta al sentido de la existencia? La verdad es que 
M. se ha enfrentado a estas cuestiones, si no con originali- 
dad, sí al menos con inequívoco gracejo, construyendo des- 
de la creencia de la muerte un «equivalente negativo del argu- 
mento ontológico». Este último ha surgido, según M., de la 
fe racionalista, 

una creencia en el poder mágico de la razón para intuir lo real, 


la creencia platónica en las ideas, en el ser de lo pensado (J. 
M,, 1, cap. XIV, 68 y 11, 190). 


Afirma, pues, la necesidad del mundo esencial, incluso de la 
esencia más perfecta, y desde ahí concluyo su existencia 
necesaria. Más que de un argumento, se trataría para M. de 
una «evidencia» interior a la misma fe racionalista. La creen- 
cia en la muerte, por el contrario, parece imponer una con- 
clustón opuesta. 
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De la fe en la inexistencia absoluta puede concluirse, en 
sentido opuesto al ontológico, la inesencialidad del mundo 
«del sentido y del valor. Este es el tributo abrumador de la 
«idea» de la muerte, «de la muerte que todo lo apaga: las 
ideas, como todo lo demás» (J. M., If, cap. XLVHÍL, 47 y 
111, 159). 

Se trata, como se ve, de la evidencia interior a la fe nihi- 
lista, el único argumento sólido, como reconoce M., «contra 
las ideas platónicas». Una fe, por otra parte, de muy fuerte 
arraigo. En el «Poema de un día» aparece igualmente For- 
inulada en los términos fatalistas habituales en la conciencia 
popular. 


Algo importa 

que en la vida mala y corta 
que lleyamos 

libres O siervos seamos; 
mas, St vamos 

a la mar, 

lo mismo nos han de dar. 


(CXXVIIL) 


Que Machado estuvo tentado por esta fe, me parece evi- 
dente. Muchas de sus páginas líricas tienen, como ya hemos 
hecho notar, el amargo sabor de la ceniza, y un vaho de 
desesperación contenida se desprende de su obra. Otra cosa 
es, sin embargo, gue se entregara a esta [e nihilista irreme- 
diablemente. En las mismas «meditaciones rurales», casi a 
renglón seguído, la duda escéptica lo deñende contra la 
tentación del anonadamiento: 


¿Todo es 

soledad de sotedadcs, 

vanidad de vanidades, 

que dijo el Eclesiastés? 
(CXXVIIL) 
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La cuestión queda sín responder, porque llega la hora de 
la plática en la rebotica; quizás también, porque M. huye 
del interrogante y se va a adormecer su alma, en carne viva 
de preguntas, en el tibio sopor de la tertulía del puebio. 
Pese a todo, la esperanza no le abandonó nunca. Ya vimos 
cómo en el mismo poema, opone a la fe nihilista, la otra fe 
poética en el valor de la palabra, y cómo en definitiva su 
corazón parece apostar, en última instancia, por cl porvenir 
del sentido. Se diría que según se hace impracticable e 1m- 
posible la esperanza teologal, se va encendiendo en su alma 
una esperanza secular de signo socialista y humanitario, que 
constituye la última convicción con que M. puede enfren- 
tarse al nihilismo, que mos asalta desde la idea de la 
muerte. 


Pero quizá la única conjetura que en esto nos cabe, sólo 
pueda esclarecerse desde «sus» muertes —la soñada, y la 
construida o labrada—-, como la expresión más propia de st 
pensamiento. Quiero referirme, en primer lugar, a la muerte 
soñada de los «Recuerdos de sueño, fiebre y duermivela», a 
los que ha dedicado Luis Rosales un espléndido comentario. 
Quizás este pocma revcla mejor que ningún otro, el incons- 
ciente machadiano ante la muerte, su protesta por un desti- 
no absurdo del que nadie se hace responsable. Yo diría que 
el propósito es presentar la mucrte desnaturalizada de puro 
natural («¡Oh, claro, claro, claro! »), como un acontecimiento 
extraño, que nos sobreviene sin saber cómo ni por qué, y 
que nos condena sin juicio a morir ajusticiados, convertidos 
en un espectáculo esperpéntico de feria. 

El centro de gravedad del poema se encuentra en el diá- 
logo entre la niña y el verdugo. A su tímida e ingenua pre- 
gunta sobre la responsabilidad de la muerte, no hay pro- 
piamente una respuesta. El verdugo se limita a aseverar la 
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necesidad del morir, como un simple hecho intrascendible, 
ante el cual se borra toda diferencia de valor. 


iTan-tan! ¿Quién lama, di? 
—¿Se ahorca a un inocente 
en esta casa? 

—Aquí 
se ahorca, simplemente. 


(CLXXIL núm. 4.) 


Como comenta Rosales, «pretende subrayar que ante la 
muerte todos tenemos igual razón para morir; todos tene- 
mos el mismo grado de inocencia»! Por tanto nadie es 
acreedor a esta pena ni nada puede condenarmos a ella. La 
inmotivación de la muerte, hecha puro espectáculo de cu- 
riosidad, aparece aún más crudamente en el resto. No hay 
problema de morir. Todo se reduce a una mascarada. 


¡Qué vozarrón! Remacha 
el clavo en la madera. 
Con esta fiebre... ¡Chito! 
Ya hay público a la puerta. 
Ea solución más linda 

del último problema. 
Vayan pasando, pasen; 
que nadie quede fuera. 


La intención y aun la expresión poética asume ahora —pro- 
sigue Rosales— un inequívoco carácter desgarrado y burlón de 
esperpento: de histrión que anuncia su espectáculo en barraca 
de feria. Aún no sabemos, no se nos ha anunciado todavía a 
quién se trata de ajusticiar. Deliberadamente, y para producir 
un efecto tragicómico, se ha dejado la noticia para el final. La 
dectaran los versos siguientes: 


10 Luis Rosales, «Muerte y resurrección de Antonio Machado», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, op. city 3, 
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—i¡Sambenitado, a un lado! 
—+¿Eso será por mí? 
¿Soy yo el sambenitado, 
señor verdugo? 

—Si. 


El poeta pregunta —comenta L. Rosales— si él mismo es el 
sambenitado; el verdugo contesta afirmativamente. Y tanto la 
pregunta como la respuesta lienen un fono cortés, ligero y casi 
tímido. No recurre el poeta a cfectisimos dramáticos. No levan- 
ta la voz; más bien la apoca e insinúa, mostrando ante la 
muerte una cierta ironía resignada que encuadra bien dentro 
del ámbito de ferial. «Toribio, saca la lengua». «El cuerpo del 
uhoruado sabe a pescado». Se mucre y mada más. Se muere 
ahorcado, es decir, de una manera, en cierto modo, circense y 
acrohática 1, 


¡Y frente a la muerte absurda, impersonal e impropia, que 
el hombre no puede hacer suya, porque es una representa- 
ción de barraca de feria, el «vuelo» del ahorcado, lleno de 
gracia, anunciando casi una liberación del sin-sentido del 
mundo! En unos cuantos versos, definitivos, magistrales, M. 
consigue la expresión exacta de uno de los sueños arquetí- 
picos de la humanidad: el sueño del vuelo. La ascensión y la 
ingravidez, la gracia y la libertad se aúnan en cesta suprema 
experiencia del dinamismo ontológico. Como precisa Bache- 
lard en su comentario a la imaginación dinámica de los 
vuelos, 


la impresión onírica dominante está hecha de una verdadera li- 
gereza sustancial, de una ligereza de todo el ser, de una lige- 
reza cn sí desconocida por cl soñador, que con frecuencia le 
maravijla como si procediese de un don súbito 12, 


1 Luis Rosales, np. cit,, 454. 
2 Gastón Bauchelard, El aire y los sueños, México, Breviarios del 
F.C. E,, 1958, pág. 41. 
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¡Qué fácil es volar, qué fácil es! 

Todo consiste en no dejar que el suelo 

se acerque a nuestros pies. 

Valiente hazaña: ¡el vuelo, el vuelo, el vuelo! 
(CLXXIL, núm. 7.) 


La unión machadiana del sueño del vuelo con la experien: 
cia de la mucrte constituye, sin duda, uno de los grandes 
aciertos de nuestro pocta. Porque en este contexto, la i¡ma- 
gen del vuelo adquiere el valor de un símbolo de la libertad 
frente al absurdo y cómico espectáculo, Es casi una ascen- 
sión gloriosa del resucitado de la muerte *: «¡Volar sin alas 
donde todo es cielo! ». 

¡El vuelo en el ciclo!, descanso y ligereza a la vez, como 
un triunfo sobre la secreta sordidez de la vida, Recordemos 
otro momento semejante cn la lírica de M. En las «Ultimas 
lamentaciones de Abel Martín», nos sorprende otro momento 
extático de una maravillosa majestad. 


¡Oh, descansar en el azul del día, 
como descausa cl águila en el viento, 
sobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 
(CLXIX.) 


Desde esta libertad, el ahorcado, a través de la muerte, 
desde su muerte, juega con el mundo, como un niño con su 
trompo; y ahora lo circense no es su muerte, sino el mundo 


13 Nótese bien que no hay ningún elemento racionalizador, ni siquie- 
ra tas alas en los talones; la imagen del vuelo está 1quí captada cn 
toca su pureza. Bachclard precisa en otro momento las características 
del vuelo onírico frente al vuelo rítmico: «Tiene la continuidad y la 
historia de un impulso, es la creación rápida de un instente dinami- 
zado. Y, entonces, la única racionalización que puede estar de acuerdo 
con la experiencia dinámica primitiva es el ala en el talón, las alitas 
d: Mercurio, <l viajero nocturno. Reciprocamente estas alas no son 
otra cosa que el talón dinamizado» (El aire y los sueños, Op. cit., 43) 
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mismo bailando entelcrido por los espacios, faito del altento 
del hombre. Es la alegoría del liberado. 


¡Volar sin alas donde todo es cielo! 

Anota este jocundo 

pensamiento: Parar, parar el mundo 

entre las puntas de los pics, 

y lucgo darle cuerda del revés, 

para verlo girar en el vacio, 

coloradito y frio, 

y callado —»2o hay música sin viento—. 

¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetin 

son de tan corto aliento! 

Sólo el silencio y Dios cantan sin fm. 
(CLXXIL, núm. 8.) 


En este extraño poema se recoge la experiencia de la 
«muerte soñada». Es bien patente su ambigúedad: visto 
desde fuera, cl hecho de morir, constituye un destino absur- 
do e impersonal: un ajusticiamiento sín sentencia y sin 
motivo. Por dentro, en cambio, tal como lo vive el ahorcado 
en sus últimos minutos, es la experiencia del vuelo de la 
liberación. Mientras que los caminos de la tierra son los 
duros senderos del caminante, en una búsqueda que oprime 
el corazón coma una losa, los caminos del cielo, se abren cn 
la muerte, en una ascensión libre, también sin dirección ni 
motivo, venciendo ej mundo, que gira a los pies del resuci- 
tado sin calor y sin música. La experiencia del nihilismo 
alcanza aquí su expresión más adecuada. Morir es como 
resucitar del mal sueño de la vida. ¿Hacia dónde? No. Esta 
libertad, sólo tiene «de dónde». Es tan sólo una mera libera- 
ción de la pesadumbre existencial. 

¿Puede cl hombre reconocerse, identificarse, en esta ex- 
periencia de libertad indeterminada? Me temo que no. El 
viejo caminante Machado prelicre sin duda, pese a todo, los 
caminos de la tierra, con su aventura y su esfuerzo, en esa 
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mezcla agridulce de esperanza y miedo que es la vida del 
hombre. Así me parece percibirlo en una de sus reflexiones 
líricas más hondas sobre la muerte: 


Morir... ¿Caer como gota 

dc mar en el mar inmerso? 

¿O ser lo que nunca he sido: 

tuno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo? 
(CXXXVUL núm. 45.) 


Fácilmente se puede reconocer en el segundo miem 
bro de la alternativa, el vuelo del liberado. Este solitario 
que avanza (¿dónde?, ¿cómo?, ¿hacia dónde?), sin concien- 
cia ni individuación, se parece demasiado al resucitado que 
flota en los aires, liberado de la pesadumbre de la tierra, 
pero sin poder ya animar el mundo con su propio resuello, 
Y creo que M. se inclinaría mejor al primer miembro de la 
alternativa: la muerte no como una Jiberación del mundo, 
sino como una caida y contribución con la propia vida al 
eterno fluir de la conciencia universal. Al menos, ésta pare- 
ce ser la experiencia que se desprende de la «muerte cons- 
truida o labrada» de Abel Martín, donde hay que ver, según 
erco, la muerte que M. hubiera descado para sí mismo. 

Se advierte también, en este magistral poema, un aire 
de esperpento, que se anuncia ya desde su umbral, en el epi- 
grama de Mairena: 

Pensando que no vela, 
porque Dios no le miraba, 
dijo Abel cuando moría: 
se acabo lo que se deba. 


Y más adelante, en el ángel de la muerte, que sale a 
Martín al paso, para chaniajearlo, y a quien éste entrega 
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el poco dinero (tiempo) que lleva consigo. Quizá cn estas 
ironias envela M., burlonamente, el respeto ante lo misterio- 
so que, de algún modo, va a ser desvelado en esta última hora 
de Abel Martín. Sea como fuere, hay una gravedad que tras- 
ciende de todo el poema, en el que M. busca, sin duda, una 
expresión concisa de toda la flosofía martiniana. De ahí 
la dificultad de su lectura y hasta su exceso de reflexión 
que lo echa a perder en algún momento. 

La experiencia de la muerte está vivida por dentro, en el 
último resol de la conciencia antes de la marcha definitiva 
de la hi. Primero, el instante de totalización con toda la 
vida en peso: 

¡Oh alma plena y espíritu yacío, 

ante la turbia hoguera 

con llama restallante de raíces, 

fogata de frontera, 

que ilumina las hondas cicatrices! 
(CLXXV, núm. 1.) 


Parece que esta luz de frontera señala a la conciencia 
misma en el dintel de la muerte, entre dos mundos, y en esta 
«turbia hoguera», como la vida, Abel Martín se palpa su 
alma de luchador (con hondas cicatrices), su «alma» llena de 
la emoción de las cosas y su «espíritu» vacio de toda espe- 
ranza trascendente (si tomamos aquí «espíritu» en el pre- 
ciso sentido de centro personal de inmortalidad). Y luego 
la abrumadora experiencia de la soledad ante la muerte, con 
un Dios que siempre calla, 


Aqucila noche fría 

supo Martín de suledad; pensaba 
que Dios no le veía 

y en su mudo desierto caminaba. 


(CLXXV, núm. 2.) 
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¿Cómo se percibe la vida desde esta nueva dimensión? 
Los versos siguientes vuelven a situarnos en este instante 
totalizador de las últimas reflexiones. 


Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
—pensó Martín, ya turbia la pupila— 
un hombre que vigila 

el sueño, algo mejor que la soñado. 
Mas si un igual destino 

aguarda al soñador y al vigilante, 

a quien trazó caminos 

y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin, sólo es creación tu pura nada 
tu sombra de gigante, 

cl divino cegar de tu mirada. 


(CLXXY, núm. 4,) 


¿Vuelve de nuevo la tentación del nihilismo? ¿Es la nada, 
que espesa y angustia cl corazón de Martín, la única eviden- 
cia de este sueño de muecrte?... Porque, en verdad, con lo 
que Martín se encuentra es con la «nada» que habita en su 
raíz, con la nada que inspira su creación y su camino. La 
nuerte es la experiencia suprema del anonadamiento, la 
precipitación del individuo en la nada irremediable, pero 
liberando su obra —el trabajo de su conciencia para que 
aliente con su pulsación, como diría Martín, la sustancia 
única, quieta y activa, del universo—. El hombre está a solas 
con su condición y con su obra; un ente creador-criatura, que 
consiste en la nada, parece que ticne en ella también su 
último destino. 

Los versos que siguen nos hablan de la agonía moral o 
existencial, si se prefiere, de la última hora, ante un Dios 
ausente que sólo nos da su rostro de sombra («tu sombra de 
gigante, / el divino cegar de tu mirada»). 
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Y sucedió a la angustia la fatiga 
que sientc su esperar descspcrado, 
la sed que el agua clara no mitiga, 
la amargura del tiempo envenenado. 
¡Esta lira de muerte! 

Abel palpaba 
su cuerpo enflaquecido. 
¿El que todo lo ve no le miraba? 
¡Y esta pereza, sangre del olvido! 


(CEXXV, núm. 5.) 


Y en medio de la agonía, desde Jas emtrañas del alma, 
con el último resuello y al borde mismo de la muerte, el 
grito que llama en la desesperación: 

¡Oh, sálvame, Señor! 


¿A quién se dirige este grito? ¿En dónde resuena? ¿Quién 
puede salvarnos de la muerte? Por un momento, estaríamos 
tentados a pensar que la esperanza escatológica se encien- 
de súbitamente en el instante último de la desesperación, y 
que Machado y Abel Martín llaman sinceramente al Dios de 
los vivos, el único que puede resucitar a los muertos. Pero 
no está tan claro. Dentro de la estricta fidelidad a la filo- 
sofía martíniana, que presenta todo el poema, este Dios que 
todo lo ve al verse a sí mismo, no es más que la conciencia 
cósmica, absoluta, o, si se quiere, la conciencia humana ge- 
nérica, haciéndose y rehaciéndose con nuestras vidas y nues- 
tras muertes. Y sin embargo, sólo se puede gritar a alguien, 
a una persona; y sólo se puede esperar la salvación de 
alguien más fuerte que nuestra debilidad, que ya haya pro- 
bado el duro trago de la muerte, 

La ambigiiedad es constitutiva en esta última hora y no 
hay modo de despejarla '*. Frente a la nada sólo queda la 


1 «Antonio Machado expresa —casi, diríamos, escenifica— cuanto 
hay de angustia, oscuridad, negación de la evidencia y, a la vez, ho- 
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sospecha de un porvenir de conciencia. Así parece insinuar- 
se, no en una prueba de la inmortalidad (¡imposible para 
M.!), sino en una exigencia moral de la misma, que en mu- 
chos sentidos, nos recuerda el postulado moral kantíano. 


Su vida entera, 
su historia irremediable aparccia 
escrita en blanda cera. 
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día? 


Pregunta que ya nos ha salido al paso en otros momentos: 


¿Los yunques y crisoles de tu alma, 
trabajan para el polvo y para el viento? 


Esta pregunta, por sí sola, equivale casi a uma demostración. 
El poeta no se lo puede creer ni lo puede aceptar. La con- 
ciencia no puede morir, no debe morir. De lo contrario, 
la nada «mala», la nada absoluta, es el secreto de su Obra, 
Pero la muerte no es la solución del enigma. No aporta nin- 
guna evidencia complementaria; ella es más bien la resolu- 
ción enérgica, el último acto de fe en la vida, la última 
alirmación de la luz antes de cxtinguirse. Esta actitud, 
serena y valiente a un tiempo, anima el último gesto de 
Abel Martín: 
Abel tendió su mano 


hacia la luz bermeia 
de una caliente aurora de verano, 


rror y necesidad de la entrega al vacio, en un auténtico encararse 
con la fe y lo divino; la entrada a una extrañeza donde yá hno tiene 
sentido querer tomar conciencia de hasta qué punto se «cree» o no 
se cree, en el habitual sentido tranquilizador y digno de confianza en 
que se habla de un «creyentes. Esa «hora de la verdad» queda más 
allá de toda expresión literaria, por sincera que ésta quiera Ser, y ya 
hemos visto cómo Antonio Machado empezó por poner en cuestión 
el sentido mismo de la «sinceridad», el gran mite romántico». (J. M, 
Valverde, Antorio Machado, op. cit, 288.) 
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ya en el balcón de su morada vieja. 

Ciego, pidió la hiuz que no cía. 

Luego lHevó, sereno, 

el limpio vaso, hasta su boca fría, 

de pura sombra —j¡oh, pura sombra! — lleno. 
(CLXXV, núm. 5.) 


En estos estremecedores versos ha cerrado la lírica espa- 
ñola la actitud más sobria y humana ante la muerte. No está 
sostenida ni por la serena confianza en la trascendencia del 
maestre don Rodrigo Manrique, en las coplas que le dedica- 
ra su hijo, ni por la agria protesta unamuniana frente a un 
destino absurdo e inaceptable. Tampoco es, si bien se obser- 
va, la libertad para la muerte heidcggeriana, en la deci- 
sión resignada que afronta impávida su último destino. No. 
Por muy grande que fuese su admiración por Heidegger, 
hay un último elemento de esperanza y hasta de grito de 
salvación, come hemos visto, que separa a nuestro lírico de 
la actitud heideggeriana. Si hubiera que aceptar alguna ana- 
logía, habría que pensar en la muerte heroica, producida y 
consentida como la última voluntad de consumación de la 
existencia 5, Machado que tan finamente supo valorar el 
sentido del suicidio como disposición de sí, acabó por ver 
la muerte como el acto soberano de la vida, en que se cierra 
y totaliza lo que ésta ha venido siendo. 

Nunca sabremos si el hecho de Ja muerte comporta la 
inexistencia absoluta —única hipótesis que invalidaría el ar- 
gumento ontológico—. Sí sabemos, en cambio, que la muerte 


15 Es curioso que uno de los últimos fragmentos de Mairena esté 
dedicado a la muerte heroica de tres románticos —Leopardi, Larra y 
Pushkin—, en los que encuentra M. la misma decidida voluntad por 
procurarse la muerte más congruente con la propia vida, como cl 
scllo que estampa y define el sentido de la obra. «Pero la obra de 
Larra —escribe Mairena— estaba acabada allí donde él la dejó, y fue 
el suicidio su último y definitivo artículo de costumbres» ($, M., IT, 
cap. IX, 110). 
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es, al menos, el término de definición de la propia vida y 
que ésta queda hecha y esculpida en ella como en su gesto 
más personal y propio. Lo que importa, pues, es cómo y por 
qué se muere, que es tanto como decir cómo y por qué se 
vive. La resolución ante la muerte no es más que el eco y 
el trasunto de la resolución ante la vida. Esta determina a 
aquélla y le confiere su verdad. Antonio Machado se esforzó 
honestamente por vivir hacia la conciencia, y por eso su 
única esperanza a la hora de morir, consistc cn la sospecha 
de que ese empeño na puede ser defraudado («¿Y ha de bo- 
rrarte el sol del nuevo día?». «¿Los yunques y crisoles de tu 
alma / trabajan para el polvo y para el viento?»). Y si lo 
fuera, nadie podrá quitarnos, como al buen marino en alta 
mar, la belleza de un buen combate. ¿No trasciende esta 
emoción las primeras estrofas de «Mairena a Martín, muerto»? 

Maestro, en tu techo yaces, 

en paz con Ella o con El. 

(¿Quién sabe de últimas paces, 

don Abel?) 

Si con Ella, bien colmada 

la medida, 

dice, quieta, en la almohada 

tu noble cabeza hundida. 

Si con Él, que todo sea 

onde sca— quicto y vivo, 

el ojo en superlativo, 

que mire, admire y se vea. 


(CLXVATI.) 


Esta es la muerte esculpida y la vida lograda que M. 
descó para sí mismo. Y de seguro fue ésta también la muer- 
te que vino a visitarle en los días azules y tiernos de Colliou- 
re, con sol y aire de infancia, vencido y derrotado por el 
mundo, pero con el alma más llena y fervorosa que nunca 
en sus pacíficos ideales. 


vI 
LA METATÍSICA DE POETA 


Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 


(CLXVIL) 


¿Qué significa la metafísica poética de Abel Martín? 
Como parece obvio, a diferencia del tratado sistemático 
estrictamente filosófico, se trata de una metafísica propia 
de poeta, en la que, como apunta tímidamente Machado, «no 
se definen previamente los términos empleados» o, por rme- 
jor decir, no se parte de definiciones conceptuales sino de 
visiones cordiales u opciones de sentido. Con su tino habi- 
tual llamó M. «fantasías poético-metafísicas» a las cspecu- 
laciones de Abel Martín, en señal de modestia, sin duda, 
pero acertando a la vez con la modalidad de su propio méto- 
do. No es pues mi una metafísica puesta en verso, ni un 
verso puesto a hacer metafísica, sino la explicación, mejor, 
comentario, por «reflexión y análisis» de aquel núcleo de 
sentido o comprensión del mundo, que habita originaria- 
mente a toda auténtica poesía. Pero además, lo «poético» 
califica esencialmente al sustantivo que acompaña (así, por 
ejemplo, «pensar poético» o «dialéctica lírica» a diferen- 
cia del pensar homogéneo o de la dialéctica conceptual res- 
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pectivamente) e introduce por tanto una precisión notable; 
en este caso, el carácter de una experiencia radical (metafí- 
sica) de la condición humana, captada intuitiva y patética- 
mente. De ahí que el título de metafísica valga aquí, en su 
acepción ontológica originaria, de conciencia fundamental 
del ser, que como asegura M. más tarde, no puede lograrse 
por la vía lógico-discursiva sino por la poctico-intuitiva, 
como «aspiración a conciencia integral» (A, M,, 27). 

En la medida, no obstante, en que esta visión del ser en 
su aparecer (manifestación) pretende ser integral, debe dar 
cuenta también de las «apariencias» del ser, es decir, de 
aquellas formas objetivas en que no aparece tal como es, sino 
como noes. El concepto que de la metafísica tiene M. es 
pucs anfibológico, ya que puede ser entendida como pen- 
samiento cualilicador o poético de la esencial heterogensidad 
del ser, y, también, como saber del no-ser, esto es, de lo que 
está más allá de todo ente u objeto, en cuanto constitu- 
ye su interno principio de posibilidad; vale así tanto como 
«Ontología poética» que como «Crítica trascendental» del 
mundo objetivo. En el primer sentido coincide con la meta- 
física de poeta de Abel Martín, que aspira a captar la tota. 
lidad de Ja sustancia del mundo, como acaecimiento de con- 
ciencia («el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo») !, 
Y en el segundo, típicamente maireniano, con la ciencia del 
no-ser o de sus «siete reversos» y por lo tanto de aquella 
negación activa (nada) de que surgen las formas de la obje- 
tividad propias de la légica. 


1 De nuevo sorprende la coincidencia de la metáfora con un texto 
orteguiano, ligeramente posterior: «y ese ojo (se refiere al del gavi- 
lán Horus, de la mitología egipcia), andando por todo el Mediterrá- 
neo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo que todas 
lus religiones han dibujado como primer atributo de la providencia; 
el verse a sí mismo, atributo esencial y primero de la vida misma» 
(Ortega y Gasset, ¿Qué es Filosofia?, O. C., VIL, 415). 
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Esta distinción de sentidos permite ya una primera dis- 
tribución de papeles entre los «apócrifos», Si la tarea de Abel 
Martín consiste en darnos la intuición realizadora del ser en 
su aparecer —el universal cualitativo—, la de Juan de Maire- 
na, sobre la base de la metafísica martiniana, que establece 
ya la distinción entre estos dos hemisferios, será la de mos- 
trarnos Ja génesis del pensamiento lógico, o de las formas 
homogéneas del pensar (el universal cuantitativo) (A. M,, 
51 y HI, 114-15) a partir del pensamiento mágico o lírico 
de Martín, y desarrollar, a la yez el arte poético consonante 
con esta metafísica. Martín lfilosofa, como ha mostrado Pa- 
blo A. Cobos, para «devolvcrnos cl sentido de la pocsía», en 
su función realizadora y cualificadora, frente al sentido de 
la lógica, y con ella encuentra no sólo a la lírica, sino también 
a la metafísica en su acepción originaria (las visiones del 
ser que abren y determinan los caminos del pensamiento). 
Mairena, en cambio, filosofa explotando este sentido poético, 
ya descubierto por Martín, y a la vez completando su filoso- 
fía, con la posibilitación de los «reversos del ser» o las for- 
mas objetivas del pensamiento. En definitiva, la tarea filo- 
sófica del uno y del otro ha coincidido «cn hacer la burla» 
del pensamiento lógica —conceptual sistemático— y alunr 
brar una nueva figura de pensamiento. No se trata, pues, sim- 
plemente de una metafísica «sedimentada por el humor» 
(Cobos) sino filtrada por la puesía. El título de metafísica 
de poeta le cuadra doblemente: introduce una forma de pen- 
samiento poético y a la vez expone aquel núcleo germinal de 
creencias básicas que determinan la concepción del mundo 
cn la lírica de M. Al ejecutar esta faena, Machado se ha en- 
contrado, nada más y nada menos, que con el valor de la 
palabra, como fundación concreta del fenómeno del mundo 
(el ser en su aparecer y en su apariencia) y há tenido por 
fuerza que anteponer la palabra lírica a la lógica (Martín) y 
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haciéndose universo, y Henar de nuevo su silencio y sole- 
dad con el trémulo hervor de «unas pocas palabras verda- 
deras», como se decía en Soledades (LXXXVIT)* La mó- 
nada de Leibniz, como punto indivisible y último de com- 
ciencia, que desarrolla en el tiempo su melodía interior 
en una perspectiva única e intransferible de integración del 
mundo, tenía que parecerle a M. un modelo consonante con 
la experiencia de su yo íntimo, pugnando por hacerse un 
imiverso sólido y estable de palabras. 

Ahora bien, una monadología sin armonía preestablecida, 
que pudicra garantizar como clave de hóveda el acuerdo o 
consonancia de las distintas perspectivas monádicas y, por 
consiguiente, sin un principio directivo de integración. La 
razón parece obvia. M. no está dispuesto a pagar los altos 
costos especulativos de la armonía con la aceptación de una 
clave teológica trascendente. Dios, al menos cl Dios de la 
ontoteología, no cuenta entre las evidencias cordiales O vi- 
siones afectivas del mundo interior machadiano; no es un 
supuesto racional del mundo, de su mundo: por consiguien- 
te, no puede estar vigente en ninguna línea de fundamentalh- 
dad. ¿Qué queda de la monadología de Leibniz sin esta fe 
racionalista en la esencia perfecta y necesaria, que desarrolla 
el argumento ontológico? Justamente el universo metafísico 
de Abel Martín. Como ha indicado Sánehez-Barbudo, «la mó- 
nada de Martín... es la mónada de Leibniz sin Dios, y todas 
las demás diferencias se derivan de esta diferencia funda- 
mental» ? 

Es fácil adivinar las consecuencias ocasionadas por esta 
mudanza. Para Leibniz la otredad trascendente era el fun- 


4 Abellán ha hecho notar igualmente esta instancia de partida «en 
el esfuerzo por superar el solus ipse» (op, eít., 109), aunque sin poner 
lo en relación con la crisis decisiva del valor de la palabra. 

3 Sánchez-Barbudo, El pensamiento de Machado, op. cit., 312. 
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damento de la correspondencia entre la pluralidad monádi- 
ca; cada mónada, permaneciendo a solas consigo, desde la 
raíz de su ser, tenía asegurado el acuerdo con la totalidad 
del mundo; ahora, en cambio, la otredad sólo puede estar 
a la basc del yo como una nostalgia, es decir, como un prin- 
cipio de trascendimiento que le urec a romper la clausura de 
su intimidad. Si el acuerdo no está dudo, tiene que ser 
producido en una búsqueda incesante por rebasar la propia 
frontera, Se lleva a cabo así una transformación de los 
conceptos fundamentales de la monadología. El oppetitus 
monádico deja de ser un impulso hacia sí, como principio de 
auto-afirmación ontológica, para convertirse en la tensión 
erótica hacia cl otro; la perceptio pierde el carácter de des- 
pliegue progresivo y analítico de la propia intimidad, para 
dar paso a la proyección ilusoria de ua mundo de ubjetivi- 
dades, creado por el yo en su alán por alcanzar lo otro inase- 
quible, La autoconciencia, en lin, pierde la dimensión origi- 
naría y primera de instalación del sujeto en la radicalidad de 
su ser, y se constituye en el camino de vuelta de su aventura, 
en la soledad de la ausencia, como exigencia y nostalgia del 
otro inasequible. 


Mas la conciencia existe como actividad reflexiva porque vucl- 
ve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el otro 
trascendente. Entonces reconoce su limitación y se vc a sí 
misma como tensión crólica, impulso hacia lo otro inasequible. 
Su reflexión —<omenta Machado— es más aparente que real 
porque, en verdad, no vuclve sobre sí misma para cantarse 
como pura aclividad consciente, sino sobre da corriente cró- 


tica que brota con ella cn las mismas entrañas del ser. Descu- 
bre el amor como su propia impureza, digámoslo así, como su 
otro inmanente, y se le revcla la esencial heterogeneidad de la 
sustancia (A. M., 29), 
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Esta es la última consecuencia de la mutación martiniana: 
El abandono de la teoría leibniziana de la pluralidad de las 
mónadas. La razón es de muy alto abolengo filosófico: «el 
concepto de pluralidad es inadecuado a la sustancia»; aparte 
de que lo plural introduce en las mónadas un índice de pasi- 
vidad (representaciones inadecuadas, diría Leibniz), «como 
seres pasivos que forman por refracción, a la manera de los 
espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la íma- 
gen del universo» (A. M., 10-11). Pero, al margen de tales 
precisiones ontológicas, se adivina la última razón de la ex- 
clusión martiniana de lo múltiple. La disarmonía en la mul- 
tiplicidad monádica sería poco menos que el caos; casi cl 
infierno de un tender y un desear imposibles, la frustración 
de la conciencia. La única forma de salvar el postulado idea- 
lista es entender este juego de subjetividades como la sus- 
tancia dinámica (mutación), de la realidad única (el mur 
do), de manera que los puntos individuales subjetivos son 
olros tantos momentos, en que se enciende la conciencia 
universal, renovando eternamente su llama: cl gran ojo que 
todo lo ve al verse a sí mismo. «Esta mónada puede ser pen- 
sada, por abstracción, en cualquiera de los infinitos puntos 
de la total esfera que constituyc nuestra representación es- 
pacial del universo (representación grosera y apariencial); 
pero en cada una de ellos sería una autoconciencia integral 
del universo entero» (A. M., 11), Machado sabe muy bien que 
cl abandono de un teísmo regulativo a la Ieibniziana, sólo 
puede salvarse mediante un pavteísmo dinámico-constitutivo, 
El romanticismo básico del mundo espiritual de M. vuelve 
a reaparecer en esta metafísica unitaria y total, panteísta, en 
suma, de Martin. La unidad triumfa sobre la pluralidad, que 
es sólo una perspectiva exterior o abstracta de su riqueza jn- 
terior, En definitiva, «El universo, pensado como sustancia, 
fuerza activa consciente, supone una sola y única ménada, 
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que sería como el alma universal de Giordano Bruno (Ani- 
ma tota in toto et qualibet totías partis) (A. M,, 11), 

Se comprende así la interpretación martiniana de la sus- 
tancia. Es esta una energía íntegramente activa, sin ningún 
indice de pasividad ni exterioridad. «La actividad de la fuer- 
za pura o sustancia se llama conciencia» (A. M., 9); cambia 
pero sin moverse o desplazarse; se despliega y repliega so- 
bre sí, pero sin alterarse; es sin estar alojada ni determinada 
espacialmente; 

su cambio —agrega Machado en un contexto claramente berg- 
soniano— no puede ser pensado conceptualmente, porque todo 
pensamiento conceptual supone el espacio, esquema de la movi. 
lidad de lo inmutable; pero sí intuido como el hecho más in- 


mediato por el cual la conciencia, a actividad pura de la sus 
tancia, se reconoce a sí misma (A. M., 10). 


El íntimo hervor de este cambio sustancial se llama de 
nuevo tensión erótica, no ya en la perspectiva individual 
como exigencia del otro, sino en la ontológica de expresión 
o revelación de la heterogeneidad cualitativa de la sustancia. 
El ser consiste, pues, en su aparecer *; no se oculta detrás 
como un mundo inaprehensible, sino que se resuelve en el 
tejido de fenómenos o pareceres para la conciencia; no es más 
que una realidad única que se aparece a sí misma, como sí 
misma: el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo. La 
metafísica de Martín se cierra así con una extrema cohcrci- 
cia, como tal vez no hubiera sospechado M. «Sólo lo absoluto 
—dice Martin— puede tener existencia, y todo lo existente es 
absolutamente en el sujeta consciente» (A. M., 26)”. El uni- 


é De nuevo se trata de una creencia metafísica, frente a otra de 
signo opuesto, acerca del carácter ilusorio del mundo (J. M,, 1, cap. 
L, 55). 

7 «El ser es pensado por Martín —comenta Machado— como con- 
ciencia activa, quieta y mudablc, esencialmente heterogénea, siempre 
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verso ha sido inespacializado; proyectado, se diría mejor, en 
la dimensión única del tiempo heterogéneo en dos niveles de 
emergencia: el primero como tiempo único individual, an- 
tropológico, unido a la vivencia de la mutación del propio 
yo, que es conjuntamente transcurso vital y progresión de 
conciencia, consunción de la vida y consumación interior; 
en el segundo nivel, el ontológico-fundamental, el tiempo es 
el esquema de mutación de lo inmóvil, es decir, el orden 
fenomenológico dei aparecer de la sustancia única, que en 
sí misma subsiste eternamente. De esta manera la nostalgia 
de lo otro y la lucha en el tiempo por «lograr conciencia», 
según la justa expresión machadiana, en suma, el desafío 
al tiempo mediante la palabra, se ve compensado, más allá 
dc la vivencia antropológica individual, siempre ambigua en 
cuanto finita, por otra dimensión de realidad global y pro 
funda, infinita, en la que ésta se revela como un «lieno de 
conciencia» cn una actividad inexhausia*. 

Si bicn se observa, el idealismo martiniano está grávido, 
no sólo de una dimensión metafísica de realidad, como es 
obvio —conciencia integral—, sino sobre todo de una inten- 
ción bien precisa; superar desde dentro, si posible fuera, 
el subjetivismo. Pero sobre todo esto será preciso volver 
con demora poco más adelante. 

Como se acaba de ver, la tensión erótica define esencial- 
mente cl universo metafísico de M. como un mundo en cons- 


sujeto, nunca objeto pasivo de encrgías extrañas. La sustancia, el 
ser que todo la es al serse a sí mismo, cambia en cuanto es actividad 
constante, y permanece inmóvil, porque no existe energía que no sea 
él mismo, que le sea externa y pueda moverle» (A. M., 26). 

¿ Uno no puede menos de recordar el final cxultanic de la Vida 
de don Quijote y Sancho (Ensayos, UL, 3612), aunque Machado, tan 
sobrio y escéptico, no sea muy dado a estos efluvios especulativos. 
Por otra parte, el panteísmo de Abel Martín, es más de raiz humanista 
y secular que propiamente mística. 
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tante alteración (mutación). Pero a la vez, el fracaso de esta 
tensión por alcanzar al otro trascendente determina una 
pluralidad de dimensiones. Para referirme a ellas con algún 
detalle me parece muy adecuada la denominación de «drama 
en tres actos» con que Cobos califica la metafísica de Martín: 


Ácto L*%: el pensamiento disolvente, que el milagro de la 
nada hizo posible, es el fruto del fracaso del amor. Acto 2.0: Ja 
tarca correctora queda a cargo del pensar poético que es «pen: 
samiento divino», «canto de frontera, por soleares (cante hon- 
do) a la mucrte, al silencio y al olvidos. Acto 3.0: gran pleno o 
conciencia integral? 


La LÓGICA DE LA IDENTIDAD Y EL NO-SER 


El fracaso del amor ve a estar preñado de consecuencias; 
no sólo produce el acto de autoconciencia, cuando la inten- 
ción de otredad, «devuelta» por la inascquibilidad del otro, 
torna sobre sí y se descubre en su irremediable soledad, 
sino que en este camino de vuelta gana cl aspecto objetivo 
e apariencial del mundo. En su afán por alcanzar lo otro, 
el sujeto anula su experiencia vivida, desubjetiíva el conte- 
nido de su vivencia inmediata y hace surgir así la homoge- 
neidad de na re-presentación objetiva, común a varios suje- 
tos, porque se ha eliminado previamente cl sello individual 
de cada uno. Lo objetivo no sería más que la reverberación 
del otro trascendente en el medio subjetivo de la concien- 
cia, el reflejo de la otredad en la inmanencia, o por decirlo 
con los propios términos de M., «una varia proyección ilu- 
soria del sujeto fuera de sí mismo» (A. M., 24). La concien- 
cia objetiva —/ Abellán ha recordado muy oportunamente la 
deuda de Macha'o con el planteamiento kantiano— no es 


2 Pablo A. Cobos, op. cit, 124, 
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una conciencia ontológica, nouménica, si se quiere, sino feno- 
menológica. Lo que se conoce no es propiamente el ser en 
su aparecer, tal como aparece, sino ése otro «doble» de la 
realidad que presenta ésta en el medio re-presentativo (?) de 
la conciencia; es decir, no el ser según lo que es, en la plura- 
lidad cualitativa de sus contenidos esenciales, sino según lo 
que no-es, en cl elemento abstractivo y descualificador del 
pensamiento lógico. 


Entendemos por objetividad —dirá Machado más tarde— 
los puntos de coincidencia del pensar individual (del múltiple 
pensar) que forman el pensar genérico, la racionalidad. La obje- 
tívidad supone una constante desubjerivación, porque las con 
ciencias individuales no pueden coincidir en el ser, esencial: 
mente vario, sino en el no-ser. Llamamos no-ser al mundo do 
las formas, de jos límites, de las ideas generales y los concep. 
tos vaciados de su núcleo intuitivo, al mundo cuantitativo Jim 
pio de toda cualidad (C., 512 y A. M,, 30). 


De ahí que lo objetivo valga como lo convencional (C., 34), 
lo abstracto o vacío de concreción subjetiva, lo homogéneo 
por epoché del carácter cualitativo de la vivencia, o bien, 
más gráficamente aún, «el reverso borroso y desteñido del 
ser» (C., 24) De una manera muy extraña Kant se enlaza 
con Bergson, de modo que el «intendere» proyectivo del su- 
jeto, que pone la objetividad (a la kantiana), no revela la 
íntima textura de éste, sino que más bien hace surgir frente 
a él y por su medio, un mundo fantasmal y exangiie, que no 
cs otra cosa que el vaciado conceptual de la realidad en los 
esquemas formales de la lógica. 

No es preciso seguir a M. en su enumeración, bastante 
caprichosa, de las Formas de objetividad —cinco según Mar- 
tin y siete en la cuenta de los reversos de Mairena (A. M., 
13 y 5)—, mas todas son «formas homogéneas de pensar», 
vacías del contenido sensible dei mundo, para retener tan 
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sólo el aspecto abstracto de meras relaciones lógicas. Macha- 
do no hace más que repetir en este contexto la teoría bergso- 
niana de la inteligencia, esencialmente pragmática y opera- 
tiva, en cuanto Órgano máximo del trabajo técnico en el mun- 
do. Espacio y tiempo son, pues, «instrumentos de objetivi. 
dad», formas a priori —de nuevo imponiéndose el recuerdo 
kantiano— de ordenación de los fenómenos en el medio ho- 
mogénco de relaciones puramente cuantitativas; y las mismas 
ideas no son más que otros tantos instrumentos que permi- 
ten la fijación y el análisis de la sustancia heterogénea en 
constante mutación, o según la expresión metafórica de Ma- 
chado, «el alfabeto o conjunto de signos homogéneos que no 
representan las esencias mismas, sino su dibujo o contorno 
trazado sobre la negra pizarra del no ser» (A. M,, 25). El 
mundo objetivo es, por consiguiente, un mundo habitado por 
la negatividad, visto a través de la luz lívida y espectral de 
la nada. Ha surgido de un acto de negación o inhibición del 
mismo sujeto (desubjelivación) de puesla entre paréntesis 
de sus vivencias y de desrealización de los contenidos esen- 
ciales de la realidad. Afirmaciones tan gruesas sólo pueden 
estar hechas desde el supuesto de una nueva lógica de lo 
sensible (una estética ontológica), frente a la cual, la lógica 
de lo inteligible puro es siempre una violencia que se ejerce 
a lo realcualitativo. 


El pensamiento lógico —agrega Machado— sólo se da... en 
el vacío de lao sensible; y aunque es maravilloso este poder de 
inhibición del ser, de donde surge el palacio encantado de la 
lógica (...), con todo, el ser no es nunca pensado *, 


1 Es curioso notar el sentido diametralmente opuesto que tienen 
estas expresiones machadianas, pese u la aparente identidad de la 
fórmula, con respecto a las de Max Scheler, autor al que profesaba 
una gran veneración. En uno y otro, el mundo conceptual objetivo 
surge de la negación del mundo de la vida, pero mientras que para 
Max Scheler vale este acto como el específico del sujeto espiritual, 
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La crítica a la lógica eleática se impone por si sola, desde 
una metafisica heraclítea que ha definido la sustancia como 
mutación y heterogeneidad. El principio de la identidad 
anula precisamente la diferencia inmanente que anima como 
tensión erótica, y renueva la energia de la sustancia, Impo- 
ne el sacrificio, no sólo de la mutación (en el fondo, la cape- 
riencia más directa del propio fluir de la vida humana), sino 
incluso de la variedad de las apariencias en la percepción 
estélica del mundo; disocia, en fin, el elemento intelectual 
del afectivo o cordial en la vida del hombre (J. M., 1, cap. 
XXXL, 140 y IL 80), imponiendo de un lado, los derechos de 
la razón (la fe racionalista en lo nunca visto) con su cortejo 
de abstracciones, y del otro, los de la sensibilidad, con su 
entrega a Jo concreto en sus múltiples formas y cualidades. 
Esta violencia del pensamiento lógico ha logrado dar carta de 
naturalidad a lo que es, según la fina expresión machadiana, 


un muedo esencialmente apócrifo, un cosmos o poema de nues: 
tro pensar, ordenado o construido lodo ¿l sobre supuestos in- 
demostrables (J, M., E cap. XXITIIL, 104 y 141 y JIM 745 y 81 
respectivamente), 


Si hubiera que buscar una actitud típicamente idealista, 
¿sta no podría ser otra para M. que la del pensamiento abs- 
tracto o puro. Parte de la tautología de su afirmación en una 
identidad carente de diferencias y desde allí decreta la imexis- 
tencia de tudo cuanto no coincide con su previo esquema. En 
el fondo no prueba nada: se limita a explicitar lo que previa 
mente se ha supuesto. O si se prefiere, más bien prueba lo 
contrario, como insinúa irónicamente Machado, que el mundo 


para Machado significa justamente lo contrario: su extravío como suje- 
to, su desubjetivación, por anulación de la experiencia vivida; contra 
la sentencia clásica, «cl ser y el pensar no coinciden ni por casualidad» 
(A. M, 30), 
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objetivo tiene que ser apócrifo puesto que ha brotado de la 
necesidad de mantener al pensamiento de acuerdo consigo 
mismo, «de forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supues- 
TO 0 puesto por él, con exclusión de todo lo demás» (IF, M., I 
cap. XX111, 104.5 y 1H, 76). 

No se piense, sin embargo, que M. reniega de la existen- 
cia del pensamiento lógico. Además de necesario para la 
vida práctica y el intercambio social, es exponente, en cuanto 
potencia de desrealización, del valor creativo del hombre. 
No se trata, pues, de abandonar la lógica, sino de reconocer 
sus limitaciones. Por eso los ejercicios que el macstro Mai- 
rena hace practicar a sus alumnos en clase de Retórica, no 
buscan otra cosa que apurar las posibilidades del pensamien- 
to lógico, explorario en todas sus direcciones hasta darse de 
bruces con sus propios límites. Con su caracteristico grace- 
jo, entre burlas, como quien se extraña de su propio descu- 
brimiento, ya lo había registrado Mairena: 

Decía mi maestro: pensar es deambular de calle en calleja, 
de calleja en callejón hasta dar en un callejón sin salida. Llega- 
dos a este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de 


él Y enlonces es cuando se busca la puerta al campo (J. M., TI, 
cap. XVIII, 82 y UL 75)5. 


El tema de la razón elcática nos lleva al centro de grave: 
dad de la metafísica de Martín, al concepto (?) o, mejor, acto 


%M En el mismo sentido y con su característica gracejo, comentaba 
en otra ocasión Mairena a sus discípulos: «Veo con satisfacción 
—habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el tiempo en 
nuestra clase de Sofística. Por el uso —otros dirán abuso— de la 
vieja lógica, hemos llegado u ese concepto de las cosas bien enten- 
didas, que será punto de partida de nuestro futuro procurar en- 
tenderlas mejor. Porque ésta es la escala gradual de nuestro unlen- 
dimiento: primero, entender las cosas o crecr que las entendemos; 
serundo, entenderlas bien; tercero, entenderjas mejor; cuarto, ente 
der que no hay manera de entenderlas sin mejorar nueslras enten- 
dederas» (3. M., L, cap. XXVJ, 121 y TIL 79). 
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del no-ser, precisamente aquel que pretendía haber exorci- 
zado de una vez por todas el viejo Parménides. Porque la 
identidad postulada o supuesta entre el pensar y el ser, sólo 
«s posible sobre la base de la previa reducción del sera la 
nada, es decir, del vaciamiento abstractivo de la realidad. 
Pues bien, este «ensombrecimiento del ser», constituye «la 
creación especificamente humana» (A. M., 32 y HI, 66). Sos- 
pecho que con este apunte en torno al pensamiento homo- 
geneizador, se le ha venido a Machado a las manos, casi sin 
darse cuenta, un tema de profundo calado, que va a trascen- 
der de inmediato su lugar de nacimiento y su significación 
primitiva. Porque, cn electo, este tratar al ser como si no fue- 
ra lo que es, e incluso en contra de lo que es, implica una 
dimensión de «negatividad» constitutiva, en la obra del suje- 
to. Se diría, en términos existenciales, que con la concicn- 
cia se produce un hiato o intervalo en la realidad, no de 
carácter ontológico, al modo sartriano, sino fenomenológico, 
en la medida en que toma distancias y somete la realidad a 
nuova luz, o mejor, «sombra» según la fórmula atrevida de M. 
(fiat umbra). 

Se reduciría gravemente la trascendencia de la negativi- 
dad si se le tomara tan sólo como el producto de una acti- 
tud de la conciencia, y no como el inevitable punto de par- 
tida de todo su trabajo en cualquiera de sus dimensiones: 
la lógica y la estética o lírica. 

Más frecuentemente, prefiere Machado interpretar la 
nada como obra divina, mo sólo buscando poéticamente 
su versión en términos mitológicos, sino para subrayar 
que e) acontecimiento de la negación, más allá de su sentido 
antropológico, debe ser tomado como perteneciendo a la 
misma economía del ser, como el lugar de origen de todo 
el trabajo de la conciencia. Al burla-veras lo expresó Abel 
Martín en un soneto donde el tema metafísico —nada menos 
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que el acontecimiento de la creación—, se contagia de aire 
burlesco, como conviene a un «despropósito» semejante. 


Cuando el ser que se es hizo la nada 

y reposó, que bien lo merccía, 

ya tuvo el día noche, y compañía 

tuva el hombre en la ausencia de la amada. 


El juego conceptual, casi malabarista, se expresa Íntegra- 
mente en cl primer endecasílabo, para cerrarse luego, pleno 
de humor y de ironía en el segundo (¡qué extraña y ardua 
obra ésta la de «deserse» y bien se tenía merecido un buen 
descanso tras de tanta fatiga! ). 

Se trata nada menos que de una especie de «creación al 
revés», por decirlo de alguna forma. La tesis es perfectamen- 
te consonante, como subraya más tarde Mairena, con el pan- 
teísmo martiniano. No hay un problema del ser sino del 
no-ser (A. M., 50 y II, 114-15), es decir, lo que necesita expli- 
cación no es cómo surge la realidad (in extremis habrá que 
postular una realidad que no surge sino que siempre es lo 
que €s), sino muy por cl contrario, cómo surge la irrealidad 
y cuál es su función en el orden metafísico. Y no puede ser 
de otra manera. Si el ser o la sustancia es un pleno de con- 
ciencia en mutación o en un perpetuo flujo de heterogenei- 
dad, ha de contar con un principio interno de negatividad que 
haga surgir de continuo la diferencia inmanente. Éste es el 
sentido del «anonadamiento del ser», su cosombrecimiento 
mitológico, como dice M., o bien su interno intervalo de con- 
ciencia o de subjetividad (incluso de una pluralidad de sub- 
jetividades) en cuya obra se realiza la revelación o exposi- 
ción de la esencial heterogeneidad de lo que es, el proceso de 
una conciencia integral. En otro caso, un pleno de conciencia 
sería la identidad absoluta de un acto, extraño e indepen- 
diente al proceso mismo del mundo. 
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Fiat umbral Brotó el pensar humano. 

Y cl huevo universal alzó, vacío, 

ya sin color, desustanciado y frio, 

Neno de niebla ingrávida, en su mano. 
Sólo un poeta de Ja genialidad de M. podría componer 
tan concisa y lúcidamente, un cuadro de la anti-creación, tan 
sólo en cuatro versos, arrancando con ese grito omnipotente 
de anonadamiento —el «fiat umbra! »— para darnos un uni- 
verso, que no flota en la luz, sino en la niebla ingrávida ” 

El comentario de M. se queda corto, muy por debajo de 

su intuición. «Entiéndase —dice—: el pensar homogeneizador 
—no el poético, que es ya pensamiento divino—; el pensar 
del mero hípedo racional, el que ni por casualidad puede 
coincidir con la pura heterogencidad del ser; el pensar que 
necesita de la nada para pensar lo que es, porque, en realidad, 
lo piensa como ro siendo» (A. M., 33). Porque si es verdad 
que el tema originario del no-ser ha venido impuesto por el 
acto abstractivo e inhíbitorio dol pensamiento lógico, no lo 
£s menos que trasciende con mucho a éste para convertirse 
en una dimensión constitutiva de la realidad —la negativi- 
dad o la nada como elemento dinámico de su proceso—5, 


2 La doble metáfora de que se sirve el poeta para expresur este 
acto negativo de la Divinidad, es, unas veces la de borrar la pizarra 
(«<borraste el ser; quedó la nada pura. / Muéstrame ¡oh Dios! la por- 
tenlosa mano / que hizo la sombra: la pizarra oscura / donde se 
escribe el pensamiento humano»); otras, la de la ocultación de la 
mirada de Dios, en términos más existenciales («Dijo Dios: brote 
la nada. / Y alró la mano derecha, / hasta ocultar su mirada. / Y que- 
dé la nada hecha» (A. M., 50 y IU, 114). En ningún caso, empero, al 
canza la fuerza expresiva, mito-ontalógica del «fiat umbra!», como vo- 
luolacd del anonadamiento. 

BSc engaña sin duda Sánchez-Barbudo al aproximar este con- 
cento (2) de la nada al heideggeriano (op. cit., 370 ss.). Confieso que 
la tentación es muy fuerte, pero no debe ocultarnos las diferencias. 
La expresión heideggeriana: ex nihilo omne ens que ens fit —antipoda 
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El ser no sólo necesita del no-ser para «pensarse en su 
totalidad», es decir, para ser considerado como un «todo» 
lógico con abstracción de su real mutación heterogénea, sino 
que más radicalmente aún, ha de contar con ella —la nada— 
(expresión más fuerte que el mero no-ser) como un límite 
inmanente que fuerza a la conciencia individual a transcen- 
derse en canto y meditación, es decir, a buscar una forma 
nueva, lírica y cualificadora, de pensamiento. Estamos, sin 
duda, ante un pensamiento de raíz y hasta de inspiración 
dialéctica, aunque abortado por el peso del intuicionismo 
bergsoniano. Pero, en última instancia, lo que afirma M. es 
que el hombre se constituye como subjetividad en y me- 
diante la nada, no sólo cuando piensa abstracta u objetiva- 
mente, desrealizando el ser dado en la primera, turbía e in- 
mediata, evidencia de la vida, 


Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has do mirar, si lo has de ver erguido. 


también de la proposición metafísica acerca de la creación: «ex nihilo 
fir ens crestum»— tiene un sentido ontológico-trascendontal: la nada 
revela la diferenciaontológica entre el ser y cl ente y sólo desde esta 
previa patencia del ser puede fundarse el sentido (Sínm) de lo que es 
(Seiendes) (Heidegger, Was ist Metaphysisk, op. cit., págs. 34 y 45 
En Machado, en cambio, no se trata de ninguna mística revelación 
del ser en el pensar esencial de la adiferencia ontológica, sino tan 
sólo de un proceso inhibitorio, descualificador («el cero integrado 
por todas las negaciones de cuanto es») que produce las aparien- 
cias objetivas de lo que es. Ciertamente, la nada de Machado va más 
lejos que el mero no-ser rol pensamiento homogéneo, como admite 
Sánchez-Barbudo (Op. ci?., págs. 376-9), adquiere una neta significación 
existencial; pero aún en esto caso, está más próximo de Sartre —así 
lo ha indicado Cobos de pasada (op. cit., TH — que de Heidegger, pues 
como se verá, la experiencia angustiosa de la nada 20 revela la ver- 
dad del ser, aparte del ente, sino más bien aquella «ausencia de ser», 
que fuerza a la conciencia a intentar otro camino, el poético o Fírico, 
para inmergirse en cl mundo. 
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Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 
y es el milagro del no ser cumplido 1%. 


sino cuando sufre angustiosamente la soledad o ausencia de 
lo otro real y convierte esta ausencia en fuente de pensamien- 
to lírico, Esta segunda función de la nada está sugerida, mí- 
nima pero inequívocamente, en los endecasílabos finales, en 
los que, según la técnica del soneto, se resume toda la in- 
tención expresiva del mismo: 

brinda, poeta, un canto de frontera 


a la mucrte, al silencio y al olvido. 
(A. M., 33,) 


¿Qué sentido puede tener aquí este «canto de frontera»? 
Ante todo, se trata de una determinación existencial. Muerte, 
silencio y olvido son los tres límites constitutivos (de la 
vida, de la palabra y de la memoria) que revelan al hombre, 
angustiosamente, su condición temporal: constituyen asi la 
Erontera de la subjetividad finita; y la nada, existencialmente 
considerada, no sería más que este abismo de infundamen- 
tación sobre el que cuelga o en el que flota, según se prefiera 
—niebla ingrávida—, la vida del hombre. De esta experiencia 
angustiosa brota la perplejidad radical de lo humano y con 
ella se nos viene encima, diría M., la necesidad del «canto y 
la meditación» —la conversión del tiempo existencial en con- 
ciencia— como obra especificamente humana. De ahí que 
Mairena pudiera escribir 

la nada antes nos asombra —decía mi macstro, jugando un 


poco del vocablo— que nos ensombroce, puesto que antes nos es 
dado gozar de la sombra de Ja mano de Dios y meditar a $u 


14 La actitud de erguido así como la conversión del «iomo animal» 
en «espalda humanas, indican muy claramente el carácter hominizador 
de esta negatividad. 
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Íresco orco, que adormirsos en ella, como desean las malas 
sectas de los ymísticos, tan razonablemente condenadas por la 
Iglesia (J. M., 1, cap. XXXL, 142 y IL, 117). 


Asombro que se manifiesta, como señala poco antes el texto 
citado, en la conciencia del mismo límite del pensamiento 
conceptual, y que, en lugar de convertirse en un estúpido 
anulamiento de las fuerzas del hombre, le mueve a una nueva 
singladura. 

La nada está pues en la raíz misma de lo humano; 


Es preciso construir y trabajar con ella, puesto que ella se ba 
introducido en nuestras almas muy lempranamente, y apenas 
si hay recuerdo infantil gue no la contenga (J. M., I, cap. XXXI, 
143 y 111, 118). 


En el límite mismo de la conciencia finita, en la expe 
riencia de su soledad cuando Fracasa la tensión crótica del 
yo hacia lo otro, surge, como enscñaba Abel Martín, la auto- 
conciencia humana. Antes sólo era una turbia evidencia del 
mundo en la espontaneidad de la vida. Sólo tras el fracaso 
del amor (tensión erótica) y por consiguiente en la expe- 
riencia de su finitud, surge una obra o una creación específi- 
camente humana. 

Pero además del sentido existencial primero de frontera 
<omo límite de la finitad, cabría mencionar un segundo 
demnarcativo, comio separación del pensamicnto lógico y el 
poético. Del fracaso del amor —decía Martín— nace tanto 
el pensamiento homogéneo como la palabra lírica; aquél ha- 
cia lo universal abstracto y ésta hacia lo heterogéneo-cualita- 
tivo que sólo capta la intuición lírica %. 


15 Pablo A. Cobos especifica muy acertadamente el «juego de estas 
dos nadas» aunque introduce lim grave error al confundir el pensa- 
miento lógico con la obra de la filosofía y contraponerla así a la 
lírica (op. cit, 77), cuando Machado se encarga, por el contrario, de 
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La nada, en definitiva, o si se prefiere otro término, la 
negatividad inmanente, es un principio de creación; no sólo 
objetiva las apariencias del ser, sino que actúa además com- 
plementariamente restituyendo a la conciencia integral cl 
cortejo cualitativo de su real aparecer. La conciencia de la 
finitud y la experiencia de la nada se convierten en suma 
en el principio de la auto-conciencia y de la creación existen- 
cial, es decir, en una lúcida lucha contra el tiempo hasta ele- 
varlo x tiempo de palabra, 


EL PENSAMIENTO POÉTICO 
DE LA DIFERENCIA Y EL SER 


La creencia inlelectualista en la razón eleática conduce 
según Machado, como ya se ha visto, al desencantamiento y 
vaciamiento sensible del mundo. 


El pensamiento lógico —pensaba Martin— sólo se da, en efec- 
to, en el vacío de lo sensible; y aunque es maravilloso este poder 
de inhibición del ser, de donde surge el palacio encentado de 
la lógica... con toda, el ser no es nunca pensado; contra la 
sentencia clásica: el ser y el pensar (el pensamiento homose- 
neizador) no coinciden ni por casualidad (A. M., 30 y 33 y MI 
64 y 67). 


Era preciso compensar este déficit ontológico del pensa- 
miento abstracto, mediante una fenomenología de lo concere- 
to o una estética de lo viviente, de «Jo universal cualitativo», 
según el título del libra de A. Martín. Pero este viraje en el 
modo de pensar (muy infhuenciado, por otra parte, en Bergson 
y en el maestro Unamuno), necesitaba de una nueva creencia 
de sentido opuesto a la fe racionalista. Machado va a hallar- 


subrayar la afinidad del pensamicnto metafísico con la intuición 
poética. 
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la en el valor humano de la palabra poética, que llama al 
«tú» y se siente interpelada por él; que se admira de las 
presencias de la rcalidad, del cortejo de sus apariencias 
infinitas, y trata, como ya se indicó, de salvarlas de su 
dispersión en el ¿iempo. El mundo deja de ser un velo de 
ilusión, que oculta una sustancia inasequible, y muestra lo 
que hay, todo lo que hay, en la superficie variopinta de sus 
fenómenos, porque todo lo que es aparece '. Al mismo tiem- 
po, la representación cede a la presentación directa de las 
cosas, a la vivencia de realidad o a su revivencia imaginati- 
va; y el yo escéptico y solipsista del ochocientos se trans- 
Jorma en una criatura nucva, hcrida siempre de nostalgia y 
utredad. 


Comienza el hombre nuevo —escribirá M. en el proyecto 
borrador de su Discurso de ingreso en la Academia de la Len: 
gua— a desconfiar de aquella soledad que fue causa de su des- 
esperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el mundo mi repre- 
sentación, como era en lo más popular, la única verdad meta: 
física del ochocientos. Se lornó a creer en lo otro y en el otro, 
en la esencial heterogencidad del ser (C., 126 y IL, 77), 


Frente al cihos egolátrico de la razón, Abcl Martín signi- 
fica, sin duda, el comienzo explícito de esta nueva fe huma: 
nista en la palabra poética, como vinculo de comunicación 
y medio de patencia de la cosa misma, aunque en su meta: 


ló No es posible decidirse, según Machado, entre las creencias de 
signo opuesto: la ilusión del mundo o su mostración en verdad. Sólo 
cube, pues, una opción cordial entre ellas; opción, por supuesto, no 
gratuita y carente de sentido, pues es clara que sólo cn un mundo 
de verdad puede alcanzar la relación con el tú la dimensión ética de 
un compromiso solidario. 

17 Aunque de pasada, ha aludido M. a las raices cristianas de esta 
nueva creencia metafísica en la heterogencidad del ser, los universa- 
les del corazón, frente al efhos cgolátrico de la razón cartesiana (C., 
19 y UL 1434). 
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física se presente ambigua y trágicamente, al formularse to- 
davía desde los supuestos de la filosofía de la subjetividad. 
Pero, en todo caso, se trata de un yo descentrado erótica- 
mente por la exigencia del «tú». 

El nuevo modo de pensar, poético por ser traducción de 
esta ercencia fírica o cordial, se presenta como 


una auclividad de sentido inverso al del pensamiento lógico. 
Ahora se trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desreali- 
zado; dicho de otro modo: una vez que el ser ha sido pensado 
como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su 
rica, inagotable heterogeneidad (A. M,, 31 y 11, 135). 


Pero si la desrealización abstractiva había sido una obra 
de de-subjetivación de la experiencia, la realización sensible 
sólo puede significar una nueva «animación» del mundo por 
obra de la lírica, No se trata, sin embargo, de una vuelta o 
recaída en la experiencia inmediata e ingenua, y mucho me- 
nos cn la instintividad. La sensibilidad poética es otra 
lorma de tomar conciencia del mundo, no mediante la re- 
presentación abstracta, sino en la intuición vidente que 
revela la riqueza cualitativa de lo real. En verdad, estamos 
ante una nueva tarea del pensamiento, al que sería más co- 
rrecto llamarlo, en lugar de los calificativos machadianos de 
«heterogónto» y «cualificador», simplemente sensibilidad. 
Frente al principio de identidad, criterio de la lógica y del 
pensamiento formal sistemático, propone M. la entrega a la 
diferencia absoluta, la excentricidad del pensar que sólo pue- 
de venide del lado sensible, vivencial e intuitivo. La con- 
ciencia poética desplaza a la razón raciocinante, como diría 
Unamuno, a los esquemas conceptuales manipuladores 
(Bergson) y en definitiva a la lógica de la identidad, que 
desde Platón a Hegel domina el pensamiento de Occidente 
(Heidegger); y entroniza en su lugar los derechos de la sen- 
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sibitidad —pasión e intuición— que, desde Feucrbach, cons- 

tiluye la nueva [rontera de la filosofía. ¿No Lliene acaso el 

mismo sentido y hasta el mismo tono que los Principios de 

la Filosofía de Fujuro de Feuerbach el siguiente texto ma- 
chadiano?: 

En nuestra lógica —habla Mairena a sus alumnos— no se 

trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo 

que, para nosotros, carece de sentido; pero sí de ponerlo en 


contacto o en relación con todo lo demás (J. M., IL, cap. XXV, 
113 y HL, 76). 


Incluso el mismo acento antihegeliano de Feuerbach, 
aunque eso sí, con menos acritud y dogmatismo a la hora 
de fustigar la primacía ontológica «dle «lo uno» que acaba por 
engullirse «lo diverso». 

La razón misma, se piensa (la referencia a Hegel en este 
contexto es inequívoca), no podría ponerse en marcha si, en su 
camino de lo uno a Jo otro, no creyera que lo otro no podría 
ser, al fin, eliminado. Y esto parece tan cierto como... lo con: 
trario, a saber; que sin lo otro, lo esencial y perdurablemente 
otro, toda la actividad racional carece de sentido. De modo 
que todo el trabajo de nuestra inteligencia va acompañado de 
dos creencias contradictorias: en la existencia y en la no exis- 
tencia de lo otro (J. M., 1, cap. IX, 107). 


Y de nuevo aquí, la opción entre tales creencias de signo 
contrapuesto, sólo puede venir de una última raíz ético-exis- 
tencial: la necesidad de contar con el «tú» y estar abierto a 
su llamada. 

De lo uno, pues, a Jo otro, La sensibilidad es siempre eró- 
tica y excéntrica, a diferencia de la egolatría racional de la 
razón. No resuelve las cosas en sí misma, ni las disuclve 
escépticamente, cuando na puede hincarles el diente, sino 
que más bien se extravía por la selva innumerabie del mun- 
do —el mar machadiano— y se funde simpatéticamentc con 
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la palpitación de lo real. Su marcha, como la soñadora del 
caminante, es la propia de una «dialéctica lírica» o mágica 
(de nuevo aquí el nombre está pensado frente a Hegel), «sin 
negaciones ni contrarios, la lógica del cambio sustancial o 
devenir inmóvil» (A. M,, 31 y IT, 136). Ni Aufhebang hegelia- 
na ni tensión agónica unamunesca!, La dialéctica lírica se 
entrega báquicamente a un baile de afirmaciones, sobre las 
apariencias rutilantes del ser. Nada está fuera ni dentro, ni 
más acá o más allá, ni arriba o abajo, sino que todo está en 
todo, en este juego múltiple de espejos que se replican los 
unos a los otros, que alargan y ahondan sus perspectivas, y 
las alteran de continuo en un caleidoscopio infinito («el ojo 
que todo lo ve al verse a sí mismo»). 

Más lejos aún se encuentra la dialéctica lírica del pensa- 
miento formalizante, Éste «cuenta» cifras y calcula; aquélla 
cuenta una viva historia —Ía historia del ser— y canta sus 
asombros por las presencias y ausencias de lu real. 

El pensamiento poético que quiere ser creador, no realiza 
ecuaciones sino diferencias esenciales irreductibles; sólo en 
contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo (J. M,, 
T, cap. XIV, 66 y IT, 182). 


Pero la única «diferencia esencial» es la de dejar de ser lo 
que se es para ser otra cosa, el cambio sustancial en el tiem- 
po. Por eso mientras que el pensamiento sistemático contem- 
pla el universo sub specie aeterni, intemporalmente, o en el 


18 Como texto directamente antihegeliano, y muv afín a otros para- 
lelos de Feuerbach, puede valer la siguiente deciaración de J. M 
«En nuestra lógica se abarca tanio como se aprieta, y la comprensión 
de un concepto es igual a su extensión. En nuestra lógica nada puede 
ponerse a si mismo. Ni nada puede ponerse más allá de si mismo. 
Ni salir de sí mismo. Ni, por ende, tornar a sí mismo. En nuestra 
lógica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a sí misma» 
(1. M., L cap. XXV, 110). 
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pseudo-tiempo de la deducción racional pura, la dialéctica 
lírica pretende «pensar en el tiempo, la pura sucesión irre- 
versible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas 
y conclusiones» (J, M., L, cap. XXV, 114). Ni reduce difercn- 
cias, ni deduce conclusiones, ni induce principios universa- 
les; seduce al tiempo y lo encanta en el sortilegio de una 
palabra, que es una recreación continua, poética, de su trán- 
sito. Es a la vez un testimonio de su paso irremediable, con 
el cortejo de las figuras y formas que desaparecen, y una 
permanente reanimación de su transcuyso en la nueva pre- 
sencia intencional del alma. La tensión de ausencia y pre- 
sencia —el tiempo vivido— constituye el principio de la 
dialéctica lírica. «Sí, pero no» —canta la voz irremediable 
de la disolución universal—. «No, pero sí», lc replica aquella 
otra voz intima del sueño con que trabaja la memoria y la 
esperanza. «Nunca más y todavía» son los tonos únicos de 
esta cítara de viento. Porque si es verdad que todo pasa y 
se esfuma en su realidad individual, también lo es que todo 
queda y se reproduce siempre en este caleidoscopio del al 
ma; se apagan los reflejos individuales para encenderse 
otros, y a través de este baile de destellos, se alimenta la 
sustancia única de la conciencia del universo. 

Está pues en marcha una nucva lógica de lo concreto, o 
un pensamiento sensible, cuyas ideas transparecen al filo 
de la intuición de lo individual. El universal abstracto de la 
lógica se sustituye por el universal concreto, que hace valer 
su sentido en aquella plenitud que sólo revela lo viviente. 
Aquí la comprehensión significativa coincide con la exten- 
sión de sus casos, como dirá más tarde Mairena (J. M., I, 
cap. XXV, 114). Más aún, se revela sólo en ellos y mediante 
ellos, como la intención interior que anima lo concreto. Fren- 
te al simbolismo abstractivo surge un muevo simbolismo poé- 
tico, en que los mismos acontecimientos remiten los unos a 
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los otros, en un sistema fluido y libre de relaciones; se cargan 
de significación en un juego múltiple de referencias inter- 
nas, en las que transparece, al cabo, la conciencia integral 
que habita el mundo. 

Con razón ha hablado Gutiérrez-Girardot de un simbotlis- 
mo polisémico y progresivo en el pensamiento de Machado !?. 
Cada símbolo es una puerta hacia la infinitud del todo, Cada 
signo una voz del ser, que el pocta tiene que escuchar y 
descifrar en su mensaje; o una nueva apariencia que ha de 
ser explorada, perseguida, hasta sus más fugaces destellos, 
Y la poesía, un don de adivinación, «un acto vidente de afir- 
mación de una realidad absoluta», como se atreve a opinar 
Mairena (J. M., L cap. XXX, 139), pues incluso allí donde se 
aprehende la fugacidad de la parte, está semánticamente ope 
rando el sentido del conjunto. 

Hemos accedido al pleno orden de la sensibilidad, no sólo 
la externa, que aprecia formas y figuras, cualidades y rela- 
ciones; también la interna o íntima, que sabe captar el sen- 
tido protundo y el ritmo interior de la cosa. «Este pensar 
—asegura el maestro Martín— se da entre realidades y no 
entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos» (A, 
M., 31 y MI, 65). La emoción íntima del alma se ha trascen- 
dido en experiencia y acontecimiento, en historia que se 
«canta y cuenta», en un decir de todos y de cada uno. La 
poesía es —no lo olvidemos— «una aspiración a conciencia 
integral» y ésta no es más que el plexo viviente de relaciones 
y reflejos, la trama fantástica, casi onírica, de un mundo 
atravesado por el flujo de la temporalidad, que se deshace 
y rchace de continuo, porque nunca cesa de manar la dife- 
rencia en el seno del todo, ni se sacia la sed de alteridad de 
cada una de sus partes. 


P Gutiérrez-Girardot, op. cit., 19. 
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Vuelve Heráclito frente a Parménides. Y Huyen los ríos 
y los caminos y los sueños, en medio de la niebla ingrávida, 
frente a la quieta esfera parmenídica incendiada en el me- 
diodía, Se cambia de lo uno a lo otro (la otra cosa, la otra 
forma de ser, la otra posibilidad), en una progresión indefi- 
nida, y se retorna siempre, no a lo uno del comienzo, sino 
al quieto fluir de la conciencia que como el alma, está toda 
en todas partes, De nuevo la paradoja se instituye en el len- 
guaje metafísico por excelencia. Esta es el agua viva y santa, 
«tode sed y toda fuente» (CLXXIM, núm. 2) el agua del 
amor y el conocimiento, que fluye de lo uno a lo otro, y viene 
a expresar la insaciable pasión de otredad que sufre lo uno. 

¿Se ha trascendido realmente el solipsismo monádico por 
la magia del nuevo pensar poético? ¿Creía sinceramente Ma- 
chado que era ésta la única vía para acceder a la plena luz 
de la conciencia? Es muy aventurado contestar a tan graves 
preguntas. La respuesta podría ser positiva —Abellán así lo 
ha creído—”, a juzgar por el énfasis que pone M. en mover- 
se a la plena luz de la intuición entre realidades, y no entre 
sombras. Cabría sospechar, no obstante, si la realidad intui- 
da no está también construida, ensoñada por la ley de la 
reflcxión del alma y si esta sed de alteridad no se reduce 
en el fondo al esfuerzo imposible del yu por saltar fuera de sí 
mismo; si el pensamiento poético, tras el fracaso del amor, 
no es más que otra forma subjetiva de tener el mundo -—no 
desrealizado por la lógica, sino vivenciado por la íntima 
ensoñación de uno mismo—, y si, por consiguiente, la pasión 
de trascendencia no se consume en un juego de destellos y 
perspectivas —reflejos de reflejos— con que cada mónada 
individual sueña tener al otro cn Ja soledad de sí misma, 
mientras se renueva la mónada única y heteróclita —cl gran 


20 3, L. Abellán, op. cit, 8. 
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caleidoscopio— del universo, El lenguaje poético reanima al 
mundo y por eso también lo subjetiviza, sin que sepamos, a 
ciencia cierta, si el sujeto se encuentra ya en comunión cor- 
dial con todo lo otro. La ambigúedad a la altura de Abel 
Martín es incfiminablc. Verdaderamente el yo está herido 
en realidad por la ausencia del otro y descentrado por tanto 
de sí mismo. ¿Pero ha salido Martín del «otro inmancater 
al otro trascendente y real? Parece que no. Los espejos se 
depuran y filtran, pero sen espejos; los sueños se hacen 
inventores de realidad, pero son sueños. La sensibilidad en 
suma se convierte en un arte de pasión e intuición, pero es 
todavía el íntimo estremecimiento del alma, o emoción al 
paso de las cosas. Sin duda, el pensamiento de Martin está 
en dirección de trascender, salir de nuevo a contemplar las 
estrellas, pero sin embargo, tenemos la impresión de que la 
metafísica martiniana, está prendida en su propio planica- 
miento; la suya es la sensibilidad de una mónada (?). An- 
ticipaba al principio que el universo metafísico de Machado- 
Martín está bajo el signo de la tragedia. Pero no es menos 
cierto —si vale tan flagrante paradoja— que está también 
bajo el signo de la esperanza. Esta va de la dialéctica lírica 
al diálogo socrático<ristiano. Y muy posiblemente, fue la 
última singladura del último Mauchado-Mairena. 


EL TEMA DE DIOS: EL GRAN 
CERO Y EL GRAN PLENO 


La metafísica martiniana concluye con un par de sonetos, 
que valen como cifra de su teología panteísta y temporal. 
Sería couveniente enmarcar su comentario en el tema ma- 
chadiano de Dios, del cual constituyen un «fragmento», deci- 
sivo a no dudarlo, pero ininteligible fuera del conjunto del 
pensamiento poético de Machado. A fin de cuentas, la teo- 
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logía de Abel Martín es tan sólo una etapa, la central, de 
este planteamiento. 

En contra del parecer de Aurora de Albornoz, que sitúa 
el comienzo de la preocupación religiosa en la época de 
Baeza, en el desconsuglo de la muerte de la esposa y bajo 
la influencia de Unamuno”, es preciso señalar el valor deci- 
sivo de algunos poemas de Soledades (S. G. O. P.) en la de- 
terminación de la actitud religiosa de madurez en Antonio 
Machado. Aunque en el registro poético de esta obra, Dios 
no constituye un tema fundamental, aparece no obstante, de 
modo muy significativo, en conexión con la problemática an- 
tropológica de la misma; el mundo del ensueño como recon- 
quista de lo originario (LIX), así como la búsqueda apásio- 
nada desde el extravío de la existencia (LXXVIT). Este par 
de poemas, a los que ya antes me he referido, marcan una 
experiencia decisiva de lo divino, que deja su impronta en 
toda su obra posterior. En el primero, velando la ensoña- 
ción religiosa en el cendal del sueño, y con una técnica ana- 
fórica que crea un clima de expectación ascendente («Ano- 
che cuando dormia / soñé, ¡bendita ilusión! »), Dios aparces 
como la síntesis delinitiva de los sueños del origen o rena- 
cimiento del alma: «manantial de nueva vida», que recuerda 
sin duda «las aguas vivas que saltan hasta la elernidad», del 
relato evangélico, y a la vez anticipa las «aguas del ser» 
de la futura metafísica martiniana; la colmena de las «dora- 
das abejas» y su transustanciación del dolor en nueva energía 
espiritual y el «sol ardiente», luz y fuego, que luce en el alma. 

Anoche cuando dormia 
soñé, ¡bendita ¿lusión!, 
que era Dios lo que tenia 


dentro de mi corazón. 
(LIX.) 


21 Aurora de Albornoz, op. cíf., págs. 2312 y 236-8. 
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Pocas veces la palabra «Dios» ha sonado más pura, más 
henchida de sentido y a la par, más distante y lejana (« ¡ben- 
dita ilusión! »), que en este conmovedor poema machadiano. 

Un «Dios cordial», hecho sustancia de los anhelos íntimos 
del alma, como su principio interior de renovación y trans- 
cendimiento, que sólo se deja transparecer entre sueños, 
al modo de una visión luminosa de paraíso, del que se en- 
cuentra expulsada la conciencia vigil del hombre. No es pre- 
ciso recurrir a ninguna influencia filosófica determinante, es 
una experiencia poética pura, exenta de teología; y de bus- 
carle algún parentesco habría que jr a encontrarlo en la 
mejor poesía mística. Esto sí, una mística velada por la cnso- 
íiación, mantenida a distancia, casi como el envés de la otra 
alma escéptica y cavilosa de Machado. Quizá por eso cl pue- 
ma resulte de una actualidad asombrosa, como testimonio 
de un hombre a vuelta de teologías racionalistas y de una 
te imposible, pero a la vez con el alma en carne viva de nos- 
talgia. Dios doliendo como un mundo que se ha perdido y 
sólo se deja adivinar, resoñar en el sueño: y Dios urgiendo 
y apremiando, como la utopía de una plenitud existencial, 
que llama incesantemente a la vida del hombre. 

En el otro poema (LXXVII), la referencia a Dios aparece 
igualmente al final, en el punto de cumplimiento de la inten- 
ción poética, como el objeto indefinido de una búsqueda de 
un corazón nostálgico y solitario. En cierto modo, debe to- 
marse como una prolongación del anterior, en tanto que 
complementa su sentido. Ahora se nos describe la relación 
del hombre con Dios en una vigilia, tensa de perplejidad, y 
a la luz de otros sueños, que son como el resol de aquellas 
otras visiones del alma dormida, 

así voy vo, borracho melancólico, 
guitarrista Immático, poeta, 
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y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 


(LXXVIL) 


Hay pues como una vena soterrada de inspiración que 
fluye del ensueño del sueño hacia el otro ensucño imagina- 
tivoconstructivo de la vigilia. Como si el alma buscara de 
día el paraiso que soñó en la noche, y al esfumarse la visión 
del Dios intimo y cordial, hubiera dejado en el alma el «hue- 
co» de su ausencia”. Pero la visión de la madrugada no ha 
sido en vano y el sueño de lo divino puede orientar, siquiera 
sea nostálvicamente, la búsqueda de sentido que es al cabo 
la vida del hombre. La «bendita ilusión» religiosa (¿no re- 
suenan aquí acentos de Feuerbach?) sigue estremeciendo 
su alma cn la vigilia, como el compendio de sus afanes y de 
sus ganas de ser, que han de medirse, durante cl día, con el 
otro abismo del mar misterioso; 


en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 
(CXXXVI, núm. 28.) 


que dirá Machado más tarde. 

Campos de Castilía supone una prolongación de esta acti- 
tud religiosa. No es nada extraño que en su Autorretrato, en 
el que el poeta se cuida tanto de definir, casi a modo de una 
confesión, su actitud básica ante la vida, el soliloquio inte- 


2 J, L, Aranguren, Esperanza y desesperunza de Dios en la expe: 
riencia de la vida de Antonio Machado, en Cuadernos Hispanoameri- 
canos, op. cit., 386. Esto explica, por otra parte, que la actitud religio- 
sa de M. sea precisamente la del «buscador de Dios», como han subra- 
yado ya muchos criticos, y que su «Dios del corazón» esté muy pró: 
ximo, como indica Sánchez-Barbudo con acierto, a la experiencia 
religiosa fideísta (op. cit., 326). 
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rior del hombre perdido en sus sueños, la búsqueda de sí 
mismo se equipare al diálogo con Dios, al Dios soñado en el 
fondo del propio ser y buscado luego por todas partes en 
una solicitud sin reposo («quien habla solo espera hablar 
a Dios un día»). 

Pero esta plática nadie la escucha. Vuelven, pues, el mis- 
mo tema y hasta los mismos acentos de la ensoñación paradi- 
síaca en un breve pocmilla de Proverbios y Cantares: 


Aycr soñé que 

a Dios y que a Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía. 

Después soñé que soñaba. 
(CXXXVT, núm. 21.) 


en el que la reduplicación del último verso —un gran acierto 
expresivo— («Después soñé que soñaba») equivale a la «¡ben- 
dita ilusión!» del poema LIX, Encontramos pues, la misma 
tensión entre el sueño de lo divino, irreal por su misma belle- 
za, y la vigilia de uma búsqueda imposible. El fruto de csta 
tensión seria el «Dios Creador y criatura» de la «Profesión 
de fe», que aunque ljene un patente influjo unamuniano, como 
ha mostrado Aurora de Albornoz *, responde, sin duda, a 
una singular experiencia personal: sentir la ausencia de 
Dios, inspirarse cn su sueño, que me recrea, y producirlo 
activamente en mi búsqueda; perseguirlo, en fin, en la mar 
del mundo, donde espejea, como la tibia llamada de la 
utopía en el resplandor indeciso del sueño nocturno: 


Dios no es el mar, cstá en cel mar; ricla 
como luna en el arua, O aparece 

como una blanca vela; 

cn el mar se despierta o se adormece. 


2% Aurora de Albornoz, op. cif., 240. 
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y a la vez inventarlo en esta persecución afanosa, hacerlo 
nacer 


de ta mar cual la nube y la 10rmenta; 
es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 


(CXXXVII, núm. 5.) 


¿No está aquí ya toda la futura strinidad» machadiana? 
¿No es ésta la actitud más propia de un hombre que sólo 
tiene a Dios en cl ansia desesperanzada y en cel esfuerzo 
humano por hallar su rostro en el mundo? Creo que sí. Por 
eso, la época de Baeza no es el comienzo de una búsqueda 
religiosa en sentido estricto, como cree Aurora de Albornoz, 
sino el agudizamiento de la misma tras la trágica experien- 
cia del sin-sentido del mundo, y a la vez el enfrentamiento 
entre su Dios cordial —soñado y buscado— y aquel otro 
Dios de vivos y muertos, en quien se alreve a confiar la fe 
religiosa, 

Con su aguda sensibilidad de siempre, José Luis Aran- 
guren nos advirtió ya, desde hace algún tiempo, sobre esta 
«cercanía a Dios», dolorosa y expectante, que siente el poe- 
ta tras la muerte de su esposa. «Y es, de toda su vida, en- 
tonces, a mi entender, cuando Antonio Machado cstuvo más 
cerca de Dios. A Miguel de Unamuno le levantaba a la fo el 
ansia de inraortalidad, A Antonio Machado, por esos años de 
1912 y 1913, la dulce esperanza de recobrar, algún día, a la 
amada muerta» *, La pasión de Dios y hasta su necesidad se 
han hecho más imperiosas ante el sin-sentido de la muerte. 
Pero, al mismo tiempo, este destino trágico parece conver- 
tirse, aunque oscuramente, en una cifra de un Poder más 


24-13. L. Aranguren, arf. cit, 389, 
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fuerte que la vida y la muerte («Tu voluntad se hizo, Señor, 
contra la mía» —clamará el pocta en su desconsuclo—), 
pero que, por lo mismo, puede restituirnos algún día trams- 
figurado el mundo que se ha perdido. Las cartas a Miguel 
de Unamuno desde Baeza, obsesivas a veces en la cuestión 
religiosa, apuntan ex esta dirección. 


¿Qué es Jo terrible de la muerte? —le escribe en 1915— 
¿Morir o seguir viviendo, como hasta aqui, sin ver? Si no nos 
nacen otros ojos cuando éstos se nos cierren, que éstos se los 
lleve el diablo poco importa... Cabe otra esperanza, que no es la 
de conservar nuestra personalidad, sino la de ganarla. Que se 
nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada 
que juega el universo en nosotros o nosotros en él, y esta in- 
quietud del corazón para qué y por qué es... ¿Que dormimos? 
Muy bien. ¿Que soñamos? Conformc, Pero cabe despertar. Cabe 
esperanza, dudar en fe (C., 174.5) 


D aquella otra confesión al mismo Unamuno, más recien- 
te aún la muerte de Leonor: 


En fin, hoy vive en reí más que nunca y algunas veces creo 
firmemente que la be de recobrar. Paciencia y humildad (€. 168). 


Sí; paciencia y humildad, las dos virtudes acólitos de la 
esperanza escatológica, convocadas ahora en memoria solí- 
cita de la esposa ausente. 

¿Consiguió Machado por este tiempo estribar en esta 
esperanza? Mc atrevo a pensar que no. Lo vemos de nuevo 
en la misma hora de su corazón, en el conflicto íntimo, irro- 
soluble, de dos llamadas contrapuestas: 


Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 

sólo tu amargura es ella. 
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Bate, corazón... No tado 
se lo ha tragado la tierra. 
(CXX.) 


Al Dios soñado se superpone un Dios necesitado, pero 
igualmente irreal e imposible; la búsqueda de Dios se tor- 
ha, sí, más radical y apremiante, hasta más apasionada, si 
se quiere, pero no con mayores garantías de su encuentro. 

Por supuesto, se trata también de un Dios cordial, urgido 
desde la raíz menesterosa del hombre, desde su impotencia 
ante el sin-sentido y desde su postulación, tal vez implícita y 
soterrada, de una garantia del sentido del mundo. De ahí 
el inequívoco acento unamuniano de esta «idea», por llamar- 
la de algún modo, de Dios. También, claro está, del Dios reve- 
Jado en Cristo, como vínculo de comunidad entre los hom- 
bres. La correspondencia con Unammo nos documenta igual- 
mente de este descubrimiento del Cristianismo evangélico, 
mientras crece su «despego», no sólo hacia el Dios racionali- 
zado de la filosofía clásica, como apunta Valverde”, sino 
más radicalmente todavía hacia el Dios «policía» del cleri- 
calismo, Sin duda, Machado estaba muy certeramente en la 
pista del Dios verdadero. Su descubrimiento de Cristo, acer- 
taba con la única experiencia en la que Dios se revela en 
verdad: el sentimiento de solidaridad entre los hombres. 


El amor fraterno —escribía a Unamuno en 1918— nos saca 
de nuestra soledad y nos lleva a Dios. Cuando reconozco que 
hay otro yo, que no soy yo mismo ni es obra mía, caigo en la 
cuenta de que Dios existe y que debo creer en él como en un 
padre, 


25 LM. Valverde, op. cif, 120. 
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Luego, refiriéndose a Cristo, 


El nos reveló valores universates que no son de naturaleza 
lógica, los nuevos caminos de corazón a corazón por donde se 
marcha tan seguro como de un entendimiento a otro y la ver. 
dadera realidad de las ideas, su contenido cordial, su vitalidud 
(C., 179), 


El impacto de este encuentro será tan decisivo que, años 
más tarde, resonará todavía en las páginas de Juan de Maij- 
rena, hasta el punto de convertirse, al filo casi de la expecta- 
ción de su muerte, en la experiencia definitiva de Dios. Pero 
en todo caso, es preciso hacer constar de inmediato, para no 
ser malentendido, que el alma laica de M. derivó muy pronto 
hacia una versión secularizada de Cristo, en la que —muy 
hombre moderno y de la Institución, hasta en este detalle—, 
el cristianismo evangélico se acabó por disolver en puro hu- 
manismo. Cristo sería la expresión suprema de la potencia 
del hombre, la energía de lo humano exaltándose hasta lo 
divino. Y por eso también la cifra del destino de lucha y 
esfuerzo que constituye la vida del hombre («No... a ese Jesús 
del madero..., sino al que anduvo en el mar»)%, Con esta re- 
ducción humanista de la figura de Cristo, se pierde el hilo 
más dirccto para el salto a la Trascendencia religiosa, y torna 
de nuevo el otro Dios, «sólo del corazón» (Sánchez-Barbudo), 
sueño y desvelo a un tiempo, y por lo mismo transustanciado 
en la nostalgia y cl anhelo de plenitud del corazón del 
hombre. 

Reaparece así, la actitud religiosa de búsqueda de Sole 
dades y C. C., filtrada ahora muy decisivamente por el pen- 


% Discrepo de la interpretación que hace Pedro Laín de cste poe: 
milla en el que quiere ver el triunfo del Cristo resucitado, vencedor 
de la muerte; más bien creo, coma apunta Aurora de Albornoz, que 
el andar sobre el mar debe ser tomado aquí en el sentido humanista 
y secular de triunfo del hombre (Aurora de Albormoz, op. et, 261-2). 
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samiento unamuniano %. El tema paradójico del Dios Cria- 
dor-criatura de la «Profesión de fe», reaparece ahora con una 
inequívoca impronta unamuniana. 


El Díos que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero, 


(CXXXVIL núm. 6.) 


¿Unamunerías barrocas? —como piensa Sánchez-Barbu- 
do—. ¿Glosa a frases repetidas por don Miguel en diversas 
Ocasiones, según Aurora de Albornoz? Puede ser. El eco de 
don Miguel es demasiado claro para desconocerlo. Tomo el 
pasaje más definitivo de todos del libro Del sentimiento 
trágico de la vida: 


El poder de crear un Dios 4 nuestra imagen y semejanza, de 
personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que lleva- 
mos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que 
Dios nos está de continuo creando a su imagen y semejanza. 
(Ensayos, 11, 903). 


El texto no puede ser más explícito. Y sin embargo, una 
diferencia muy sutil, algo muy fino como el agudo filo de una 
havaja, separa aun en este caso a los dos autores. El clima 
unamuniano es plenamente místico-voluntarista. Creer en 
Dios cs querer que exista, y querer algo de verdad, hasta el 
punto de que nos vaya la existencia en ello, es hacer por 


1 Hay que decir, aunque sólo sca de pasada, que el propio Unamu- 
no, pedagogo religioso de M., por asi decirlo, en la época de Baeza, 
no ofrecía precisamente por su voluntarismo un asidero muy firme 
para una fe escatológica, y sí, por el contrario, para da vivencia inte- 
riorizada, sentimental y humanista del Dios machadiano. 
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que sea, ercarlo. Pero, justamente cste esfuerzo de que- 

rerlo y de crearlo, no es más que el reconocimiento del apre- 

múo con que Dios mismo nos urge en el fondo del alma. El 

comentario de Unamuno desarrolla así el sentido de esta 
creencia. 

Querer que exista Dios y conducirse y sentir como si existiera. 

Y por este camino de querer su existencia, y obrar conforme a 

tal deseo, es como creamos a Dios; esto es, como Dios se crea 


en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y se revela a nos- 
otros (Ensayos, 5, 904). 


El texto machadiano es en su concisión mucho más impli- 
cado, y hasta de una actitud radicalmente distinta, Frente a 
la entusiasta afirmación unamuviana del «Dios interior, 
como sustancia de lo que esperamos», de tan evidente ins- 
piración paulina, el verso machadiano «y que nunca encon- 
traremos» dispara nuestra reflexión por otras sendas. Resul- 
ta fácil encontrar en esta trinidad la experiencia religiosa y 
el sentido de lo divino ya presentes en Sotedades (G. O. P.). 
(El Dios que llevamos en el fondo del alma no es más que 
)nuestro propio sueño de plenitud, al que en vano buscare- 
mos un lugar de entera realidad en este mundo. Y sin em- 
bargo, en la tensión del ensueño y la búsqueda, en el esfucr- 
zo por la realización humanizadora del mundo, es un Dios 
que hacemos «a nuestra imagen y semejanza», claro está, y 
no a la suya, como en última instancia parece pensar el Una- 
muno del texto. La esperanza machadiana es más sobria- 
mente humanista y sccularizada que la de don Miguel, que 
todavía juega, por esta época, con una «reflexión» de Dios en 
la criatura y de ésta en aquél, de muy fina inspiración mís- 
tica. Ciertamente M.,, en su empeño por «unamunizar su 
pensamiento», según la certera expresión de Aurora de Al 
bornoz, ha expresado su vivencia en fórmula análoga, tal 
como se aprecia en un breve poemilla enviado a Unamuno: 
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Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás, 
y en todas partes te encuentro, 
sólo por irte a buscar. 
(OPP, 821.) 


Pero pese al aire de familia, cl sentido de la búsqueda y del 
encuentro parece distinto, si como me atrevo a opinar, M. 
no se refiere aquí a Dios como fondo ontológico del propio 
ser, sino tan sólo como desfondamiento del hombre, como 
hueco o abertura a la totalidad de su proyecto. Par otra par- 
te, el cierre del poema agrega una nota muy peculiar. La 
verdad de Dios está en la trinidad de estos tres aspectos. Si 
Jos separamos se destruye y pervierte la experiencia de lo 
divino, ya sea en el dogmatismo visionario, ya en la pasión 
inútil de una búsqueda desorientada o en cl frenesí de un 
esfuerzo que no sabe, a fin de cuentas, para qué trabaja. El 
«Dios en el corazón» de M. es, pues, tan «sólo un Dios del 
corazón» como advierte con finura Sánchez-Barbudo*%, y 
buscar en Machado algo así como un arraigo ontológico en 
Él, al modo del «intimior intimo» agustiniano, sería desqui- 
ciar las cosas. 

Pedro Laín, uno de los más finos catadores e intérpretes 
de nuestra cultura, advirtió hace ya algún tiempo, en estos 
textos machadianos, no sólo la huclla de Unamuno -—bien 
patente—, sino incluso una reminiscencia de Scheler, del 
que por otra parte, fue también Mackado un lector fervoroso. 


Dios como realidad ínsita en el hombre y como creación in- 
manente del espíritu humano que le busca, ticne ta] vez una 
raiz en el pensamiento de Unamuno, y coincide extrañamente 
con la concepción scheleriana de la divinidad 2. 


23 Sánchez Barbudo, op. cit., 326. 
2 Pedro Lain, Le Generación del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, 
pág. 07, y La espera y le esperanza, up. cit,, 435, Sánchez-Barbudo se 
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La relación con Scheler es muy sugestiva, porque, a fin 
de cuentas, viene a colocar este fondo del ser en la misma 
realidad del mundo, como hará más tarde la teología pan- 
teísta y temporalista de Abel Martín. 


El ser existente por si —escribe Scheler— sólo es un ser «lig- 
no de Hamarse «existencia divina», en la medida en que el 
curso impulsivo de la historia del universo realiza la eterna 
deidad en el hombre y mediante el hombre %, 


La compenetración del impulso y el espírita —los dos ele- 
mentos que componen el universo—, sólo es posible mediante 
la obra humana, que se constituye así en el movimiento de 
unificación y totalización, de la realidad. 

Se ha pasado así de la «reflexión» de Dios en la criatura 
y de esta en Dios, propia de una teoría de la participación, 
a un tipo de mediación suí generis entre el ser originario y el 
trabajo del hombre. En alguna medida se está en Dios, pues- 
to que el hombre presenta los dos elermentos: el impulso 
omnipotente del ser originario y el espíritu o la deidad. En 
otro respecto se busca a Dios, como una sintesis del proce. 
so cósmico; y en verdad se hace a Dios, o se hace Dios en el 
hombre, cn tanto que se lleva a cabo la realidad de este 
proceso, 


Es la vieja idea de Spinoza, de Hegel y de otros muchos: el 
scr primordial adquierc conciencia de sí mismo en el hombre, 
en el mismo acto en que el hombre se contempla fundado en 
Él. Sólo hemos de reformar en parte esta idea defendida hasta 
ahora de un modo excesivamente intelectualista; este saberse 
fundado es sólo una consecuencia de la activa decisión tomada 


mueve en esta misma dirección, aunque no la explora suficientemente 
top. cit., págs. 336, 328 y 340). 

30 Max Scheler, El puesto del hombre en el cosmos, Buenos Aires, 
Losada, 1968, pág. 87. 
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por el centro de nuestro ser de laborar en pro de la exigencia 
idcal de la «deitass, es una consecuencia del intento de llevarla 
a cabo, y, al llevarla a cabo, de contribuir a engendrar el 
«Dios», que se está haciendo desde el primer principio de las 
cosas y es la compenetración creciente del impulso con el espl- 
ritu3L 


Como se advierte fácilmente hay aquí una formulación 
análoga a la trinidad machadiana, 

¿No sería acaso éste también el sentido de Ja posición 
unamuniana, incluso con los mismos antecedentes de Spino- 
za y Hcgel? No es seguro afarmarlo, Pese al parecido de las 
fórmulas, la actitud de Unamuno parece ser una interpre- 
tación muy personal de la participación metafísico-religiosa. 
De hecho, Unamuno oscila entre la afirmación voluntarista 
de un Dios trascendente, como garante de nuestra inmortali- 
dad, y la negación escéptica. No hay en él ni verdadera dia- 
léctica ni tampoco, claro está, un verdadero panteísmo, pues 
las expresiones de más fuerte sabor no dejan de tencr un 
sentido místico y por consiguiente metafórico; Scheler, en 
cambio, al menos el Scheler de El puesto del hombre en el 
cosmos, ha arbitrado una solución inmanentista y hasta, en 
alguna medida, dialéctica. 

El parecido Machado-Scheler es en este punto innegable. 
Se puede afirmar que el breve poemiila machadiano anticipó 
un planteamiento que más tarde encontraría en Scheler una 
de sus direcciones capitales de desarrollo. La otra, la macha- 
diana, tendría su formulación en la teoría de Abel Martín. 
Porque, si bien se repara, la teología martiniana no es más 
que una construcción imaginativo-metafísica, inspirada en el 
racionalismo armónico de Krause, que conocería M. a través 
de la Institución, para dar trama a su intuición poética de lo 


31 Max Scheler, op. cit, 113, 
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divino. Se trata, en efecto, de una teología panteísta, en que 
Dios se identilica con el mundo, como totalidad, y a la vez, 
temporalista, en la medida en que lo divino se realiza en el 
proceso cósmico, mediante la obra del hombre, al modo de 
una conciencia absoluta. 

Como es bien sabido, la oposición de M. al creacionismo 
es tajante y lundada en argumentos de rancio abolengo filo- 
sófico. Al aceptar el punto de vista de lo absoluto, que es el 
propio de lo divino, se borra toda diferencia entre' Dios y el 
mundo. Esta es la premisa básica de la teología de Martín: 
«Dios cs definido como el ser absoluto y, por ende, nada que 
sea puede ser su obra» (A. M., 33). El punto de vista judaico 
le merece a Martín unos calificativos uy duros: «sacrilegio 
y absurdo» lo llama, sugiriendo sin duda el rebajamiento 
que se produce, al pensar contradictoriamente un absoluto 
relativizado por su escisión o enfrentamiento al mundo. No 
cabe, en efecto, ni que algo subsista fuera de la totalidad del 
ser mi que el ser se ponga fuera, escindiéndose en sí mismo. 
Dios y el mundo se identifican, o como precisa más tarde 
Mairena, 


Dios no crea el mundo sino que el mundo es un aspecto de la 
divinidad, de ningún modo una creación divina. Siendo el mun- 
do real y la realidad única y divina, hablar de una crcación del 
mundo cquivaldría a suponer que Dios se creaba a sí mismo 
(A. M., 50 y ML, 113) 


Establecido, pues, este panteísmo de base, el pensamien- 
to poético de Martín no puede admitir una congelación del 
universo ni decretar una devaluación de las apariencias al 
modo parmenídico, El problema a explicar, como ya sabe- 
mos, no es el del ser, sino el del no-ser y en este caso el de 
la posibilidad de un proceso temporal intramundano; en el 
fondo, se trata del viejo problema del surgimiento de una 
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«diferencia inmanente» al mismo absoluto, a que alude sim- 
bólicamente M. con la metáfora del gran cero. 


Ta nada, en cambio, es en cierto modo una creación divina, 
un milagro del ser obrado por éste para pensarse en su tota: 
lidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre ec] gran 
cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrada por 
todas las megaciones de cuamto es. Así, posee la mente hurma- 
na un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que 
sirve lógicamente de limite y frontera a la totalidad de cuanto 
es (A. M, 3D), 


Pero en todo caso es preciso suponer que en el fondo del 
ser ha surgido la conciencia humana como un «poder de nega- 
tividad», necesario para que el ser pueda ser pensado en su 
totalidad (pensamiento homogéneo) y a la vez experimenta- 
do un su integridad y heterogencidad, mediante cl pensa- 
miento poético, El surgimiento mútico de la nada, como crea- 
ción del ser, señala la aparición del hombre: intervalo in- 
terno o hiato en la realidad; «agujero» —dirá más tarde Sar- 
tre—; «guiño» del ser o ensombrecimiento dei gran ojo, según 
la metáfora al «burlaveras» de Antonio Machado, Se diría 
que el humor sirve aquí al propósito de envelar el propio 
atrevimiento. No es preciso volver sobre este punto de la 
«nada», tratado ya ampliamente; sólo cabe añadir que con 
este paradójico tema de la «nada como creación divina» 
se da cuenta no sólo del hombre, en la doble modalidad de 
su pensamiento (el abstracto y el poético), sino, mediante éste, 
«del mismo proceso mundano de la conciencia universal. La 
nada puede aparecer así como un símbolo de la divinidad, 
in fieri, como un acontecimiento temporal de conciencia, 
que no cierra su propia obra hasta delimitar completamente 
el ser de lo que noes (negación extrínseca) y restituir por 
otra parte todas sus apariencias o manifestaciones a la inli- 
midad de la conciencia (anulación de la negación intrínseca). 
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Este momento de consumación del universo, tan atín y 
tan distinto a la vez a la «anakefaleiosis» de Unamuno, apa- 
rece cn M. como éxtasis de plenitud, mediante el nuevo sím- 
bulo martiniano del «gran pleno». 

Es un mundo intacto en su verdad, consumado en su sen- 
tido, traslúcido, sia espejos ni mediaciones, en pleno esplen- 
dor de conciencia. 

Y Ja lógica divina, 

que imagina, 

pero nunca imagen miente 
—no hay espejo; tado es luente—, 
diga, sea 

cuanto €s, y que se vea 
cuanto ve. Quicto y activo 
—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota, 
todo el pez en cada huevo, 
todo nuevo—, 

lance unánime su nola, 


(CLXVIL) 


La metafísica martiniana de la sustancia heterogénea 
quieta y móvil a la vez, encuentra aquí su expresión lírica y 
conceptual más adecuada. Como en los mejores poemas de 
Parménides o de Heráctito, el concepto canta o el cántico 
concibe, como se quiera, pues en definitiva, poesía y meta- 
física se finden en un mismo trance. 


Es el mundo visto —imaginado— desde un punto de vista 
gue no es el propio del hombre —comenta Sánchez-Barbudo—. 
No es el amundo tal como realmente se ve, desde la conciencia 
angustiada ante cl pasar de las cosas y ante su propio e irre- 
mediable caminar hacia la muerte... sino como se vería desde 
fuera de uno mismo, impersonalmente, iantemporalmente; esto 
es, como lo vería Dios, a plena 142%, 


32 Sánchez-Barbudo, op. cit., 382. 
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La observación de Sánchez-Barbudo, muy fina, es tan 
sólo una verdad a medias. Porque si éste no es, ciertamente, 
el punto real del hombre (o de la conciencia individual), tam- 
poco puede decirse que sea foráneo o exterior. Es más bien 
un mundo visto desde dentro, desde la raíz misma de la 
conciencia, como una pulsación incesante de vida. Los con- 
trarios se han resuelto en una síntesis perfecta, y con ello el 
tiempo y el mundo quedan consumados en el instante de 
totalización de su transcurso: 


Tiene amor rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga 
le brotan del mismo grano. 


Pero esta quietud no es muerte, sino una vida renovada. El 
tiempo ha sido sin duda anulado, pero no orillado, consuma- 
do mejor en el instante de la totalización de su transcurso. 
Se diría que se abre aquí una nueva dimensión de la tempo- 
ralidad (quizá afín a la intrahistoria unamuniana, pero con 
un sentido panteíista y secular, más que mistico-escatológico). 
Frente a la fe nihilista de un tiempo que se consume en la 
nada, esta otra, afirmativa y creadora, por la que parece 
desembocar en la eternidad de un latido de conciencia: 


Armonía; 

todo canta en pleno día. 
Borra las formas del cero, 
torna a ver, 

brotando de su venero, 
las vivas aguas del ser. 


(CLXVIL) 


¿Pura fantasía lúdica? Creo que no. Más bicn fantasía 
utópica, que de algún modo alarga el trabajo de la concien- 
cia en uma visión de paraíso. Es ensoñación apocalíptica del 
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sentido o de la conciencia integral, el nuevo rostro de Dios, 
que ya se presagiaba en Sofedades, como «un símbolo de la 
verdad» 3, Enfrente, por supuesto, M. hará valer la otra apo- 
caliptica del sin-sentido o de la nada, dos creencias opuestas 
del corazón, tomado así por una radical incertidumbre. 

Sea de ello lo que fuere, lo que queda, en última instancia, 
entre los dos grandes rostros de lo divino —el gran cero y el 
gran pleno— no es más que la creación del sentido por el 
hombre, en el tiempo y como ser.en-el-mundo. Una creación 
que necesita vivir del ensueño de lo divino, en el fondo del 
alma, y de su búsqueda desesperada como una doble condi 
ción para producirlo, De nuevo reencontramos la intuición 
esencial de la trinidad divina. Además del Dios que se sueña 
y cl que se busca, está el Dios que se hace y que nos hace, y 
éste —el rostro más inmediato y próximo de Dios—, coincide 
enteramenie para M., con la epopeya histórica del hombre. 

¿Llegó M, más lejos? ¿Trascendió, de algún modo, el pan- 
teísmo y temporalismo de su teología? Parece que no, al me- 
nos de una forma inequívoca y resuelta. Hay apuntes en el 
pensamiento tardío de Mairena que podrian señalar en otra 
dirccción. Son acentos inequívocamente cristianos, en los 
que la fe poélica en el otro parece sugerir un fundamento 
más firme que la mera sustancia heterogénea. Un Dios de 
nuevo en el corazón y en la raíz, pero ahora, muy explicita: 
mente, revelado como vínculo de comunidad. «Dios aparece 
como objeto de comunión cordial que hace posible la frater- 
na comunidad humana» ($. M., I, cap. XXXHI, 152). Como 
ya anticipamos, se trata del último esfuerzo de Machado 
por acceder plenamente a la realidad, conjugando una fe ra- 
cional (nada intelectualista) con la fe lirica y cordial, de raiz 
cristiana, en la que habitó siempre. En este nuévo clima, 


3 Hutmann, ep. cif., 46. 
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no es extraño que el tema de Dios parezca adoptar una nue- 
va fisonomía. De nuevo aparece la recusación del frío Dios 
aristotélico, y frente a él, como un polo de referencia ideal 
y_como descentración absoluta de la vida, el nuevo rostro de 
Dios,/ como «alteridad trascendente a que todos miramos». 
No está, sin embargo, fucra, en una referencia metafísica- 
abstracta, sino dentro, en lla propia raíz, como el suscitador 
de un diálogo con el hombre. Las expresiones de M. no pue: 
den ser más propias hi más fecundas. 


Dios revelado, a desvelado, en el corazón del hombre es una 
otredad muy otra, una oticdad inmanente, algo terrible, como 
el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque cs allí, en el 
corazón del hombre donde se toca y se padece otra otredad 
divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al 
mirarnos, como un (á de todos, objeto de comunión amorosa, 
que de ningún modo puede ser un alter ego —la superfluidad 
no es pensable como atributo divino—, sino un Tú que es Él 
(1. M,, l, cap. XXXITI, 153). 


Difícilmente se acertaría con una expresión más justa, 
más viva y lúcida, de la vivencia cristiana de Dios, más allá 
de toda metafísica, la aristotélica o la martiniana, porque 
también aquí M, fue víctima de su propia fantasía especula- 
tiva. Y, sin embargo... Su decidida interpretación secularis- 
ta del cristianismo, en la que se movió siempre, la falta de 
una explícita esperanza escatológica, y en suma la fe nihi- 
lista, tan acusada en el simsentido final del mundo, hacen 
presumir que M. no llegó nunca a alcanzar una posición es- 
piritual diferente a la del mero humanismo. 


VII 


LA ERÓTICA 


Y te enviaré mi canción: 

«Se canta lo que se pierde», 

con um papagavo verde, 

que la diga en tu balcón, 
(CLXXIV, núm. 6.) 


LA EXPERIENCIA DUL AMOR PRUSTRADO 


Con ser Machado un pocta enterizo, pocos aspectos de su 
poesía inuestran tan inequívocamente como éste la íntima 
compenetración de la vida y la obra: No hay nada en ésta 
que no sea trasunto de una experiencia vivida ní aquélla 
puede entenderse de otro modo que como una inminente 
realidad poemática. De ahí que resulte tan poco convin- 
cente, a la hora de analizar la erótica machadiana, cl mé- 
todo practicado por Zubiría de partir de la metafísica del 
amor, en la obra en prosa, para «rastrear» su proyección en 
la poesía, con cl fin de evitar —dice— «toda clase de ries- 
gos y desviaciones de interpretación»! ¡Qué medida tan ex- 


1 Ramón de Zubiría, La poesía de Antonio Machado, Madrid, Gre- 
dos, 1969, pág. 104. 
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traña e injusta para entender a un poeta! Porque, aunque es 
verdad que no existe discrepancia, como ya se ha hecho 
notar repetidas veces, entre el filósofo y el poeta, el pensa- 
miento filosófico al conceptualizar o en el simple trabajo de 
reflexión, reduce unívocamente y empobrece desde el punto 
de vista sentimental, el sentido de una poesía, que no fue 
más que la transcripción, o mejor, ensoñación lírica de la 
propia vida amorosa del pocta. Nuestro camino ha de ser el 
contrario; ilaminar la poesía desde la vida, porque, a fin de 
cuentas, este es el pocma por cxcelencia, e ir a buscar la 
clave de la erótica martiniana en el sentimiento lírico fun- 
damental de nostalgia y ausencia, que habitó siempre al 
«pobre hombre en sueños» que fue Antonio Machado. 
Basta una simple inspección a su vida y su obra, para 
que se imponga una evidencia: el fracaso del amor, pero a 
la vez, las finuras de un amor nostálgico siempre, desespe- 
rado a veces, a vueltas con sus recuerdos y esperanzas, a la 
búsqueda de un paraíso imposible: «el mutuo jardín que 
inventan / dos corazones al par». Me atrevería a decir que 
en ningún otro aspecto de su obra ha sido tan radical y 
decisiva la vivencia de tiempo. El amor fue para él una ex- 
periencia que nunca llegó a tiempo («amor intempestivo» 
—dirá el poeta refiriéndose a Guiomar—) o que se deshizo 
antes de tiempo, casi en flor, como la vida de la esposa- 
niña, dejando el alma perdida en una soledad irremediable. 
Su vida amorosa, su misma experiencia de la amistad, estuvo 
siempre cercada por la muerte, poblada de ausencias fata- 
les, como si un extraño destino le hubiera negado al pocta el 
goce de «la presencia y la figura». Primero será la pérdida 
del amigo, en el ardor de la juventud y el verano, cuya muer- 
te ha dejado por siempre resonando en su memoria los 
golpes tétricos y graves del ataúd en tierra, que luego repi- 
ten, como un eco, todos los ritmos temporales. (¿Hay tam- 
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bién una amada muerta en Soledades, o es tan sólo la 
mucrte-amada, la que espera su corazón? XII). Más tarde, a 
la hora del mediodía del amor, cuando era más clara y honda 
su presencia, la muerte de Leonor, que ha de dejar el alma 
de M. deshabitada, desfondada para siempre. Sus biógrafos 
nos han contado con toda suerte de detalles la solicitud fer- 
vorosa del esposo maduro, ocupándose de su «niña», a bra- 
zo partido con la muerte, hasta que una noche de verano se 
le coló en su alcoba, de puntillas, para robársela (CXXIID)... 
Luego, el posible desengaño en Baeza, cuando todavía ence- 
yraba un «león en el pecho» (CLV, núm. 1); y ya en el invicr- 
no de la vida, «el último sol» del amor a Guiomar, con un 
resplandor súbito y aborrascado de crepúsculo, antes de la 
llegada de la sombra. «Amargura por no haberte querido 
siempre» —le escribirá el pocta a su «diosa»—; y más amar- 
gura todavía por el final irremediable de aquel amor, cercado 
también, como todos los suyos, por la muerte: 

La guerra dio al amor el tajo fuerte, 

Y es la total angustia de la muerte, 

con la sombra infecunda de la Hama 

y la soñada miel de amor tardío, 

y la fñor imposible de la rama 

que ha sentido del hacha el corte frío. 


(eDos sonctos a Guiomar», núm, 2.) 


Sí, se trata de una historia de amor hecha alma, «en 
distancia y ausencia», en que la palabra construye una «pre- 
sencia» lírica de memoria y esperanza para lo ya perdido y 
para lo nunca encontrado. De ahí que cel alma ensueña y 
recrea su experiencia amorosa, vuelve sobre ella solícita- 
mente, como las abejas para la miel del ensimismamiento, 
revuelve su historia en la emoción de cada instante y la alar- 
ga cn el mundo del sueño, invocando, más allá del tiempo y 
del espacio, una presencia absoluta. 
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¿Cuál fue básicamente la actitud amorosa de Machado? 
A guisa de introducción, cabría caracterizarla sumariamente 
con los siguientes rasgos: 1) amor soñado: «galán de amor 
soñado, amor fingido», como el poeta dice de sí mis- 
mo (CLXIV, núm. 3), pendiente de tuna «cita imaginaria» 
(CLXXXII) y absorto en un diálogo imposible con la amada 
que no es más gue el cco de su soliloquío interior. Podría 
pensarse que M. no hace más que continuar dentro de la 
tradición romántica del amor imposible, cargada de sueños 
y visiones erráticas, y consumiéndose como una lama en su 
propia vivencia. Es preciso indicar, en este sentido, el pro- 
fundo parentesco con Bécquer: 


Vosotros, los que esperáis con ansia la hora de una cita; los 
que contáis impacientes los golpes del reloj lejano, sin ver 
llegar a la mujer amada; vosotros que habéis sentido las 
angustias, las esperanzas y las «decepciones de esas crisis mer- 
viosas, cuyas horas no pueden contarse come parte de la vida; 
vosotros sólo comprendéis la febril excitación ch Que vivo yo, 
que he pasado los dias más bermosos de mi existencia aguar- 
dando a uma mujer que no llega nunca... ¿Dónde me ha dado 
esa cita misteriosa? No lo sé. Ácaso en el cielo, en otra vida 
anterior a la que sólo me liga este confuso recuerdo ?. 


Antonio Machado sabía muy bien el lugar y la hora 
de csa cita, y lo que podría parecer en lodo caso pura 
«pose» romántica se convirtió para él, muy a pesar suyo, 
en un destino personal. Lia transformación ético-existen- 
cial de actitudes romántico-modernistas, que hemos visto 
en otros momentos de su ubra, vuelve también aquí a au- 
tentíficar su verso. La amada imposible se ha trocado en 
experiencia real. Lo que echa de menos el poeta y lo que 


2 Gustavo Adolfo Bécquer, «Pensamientos», en Obras Completas. 
Madrid, Aguilar, 1969, pág. 64. 
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busca apasionadamente, recreando su memoría en la mina 
del alma, no es una «mujer misteriosa», vagando de acá para 
allá, como una quimera o un fantasma risueño, a la luz de 
la luna. No. Es una mujer real, que cl destino natural o so- 
cial, según los casos (Leonor y Guiomar, respectivamente) 
ha vuclto imposible. Por eso su conclusión es tan distinta a 
la de Bécquer. 

No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dle 
jéis solo... —le hace decir Bécquer a Manrique en su leyen: 
da—..., Cantigas..., mujcres..., glorias..., felicidad..., mentira 
todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y 
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellas, 
¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna EN 


Machado, por el contrario, no persigue a una sombra, sino 
una memoría estremecida, que pugna por abrirse en espe: 
ranza («Late, corazón... No todo / se lo ha tragado la tierra». 
CXX). Y aún cuando falla ésta, no le «podrán quitar el dolo- 
rido sentir», como dijera Garcilaso, porque también 


esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella. 
(CXXIV.) 


La ensoñación misma pierde su aire fantasmagórico bec- 
queriano, todavía presente en Soledades, para hacerse una 
«ercación apasionada» y vidente, que desnuda la propia his- 
toria en su última verdad. Y nada hay que se pierda del todo, 
si el cántico lo tyansfigura. 

2) Se trata, en segundo lugar, de un amor trágico, engar- 
zado con la muerte, de un modo indiscernible. Amar es como 
morir, dejar de ser, caer hacia afuera de sí mismo sin saber 
cómo recuperarse; y morir como amar, un encuentro con el 


3G. A. Bécquer, O. C., op. cit., 172, Cfr. Rimas XI y XV. 
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misterio y una avidez profunda por ver su rostro. El tiempo 
funde ambas impresiones en un mismo sabor de ceniza. Y 
confunde imágenes y sentimientos en su mágico caleidosco- 
pio, hasta el punto de que a veces no es posible discernir, 
como en el poema XII, la amada muerta de la muerte que 
se torna amada, quizá como consuelo del tiempo, como opi- 
na Fernández Alonso *, o quizá mejor por ser la muerte la 
expresión suprema del abandono y el encuentro con el mis- 
terio. En el poema «El amor y la sierra» dice: 
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su aniada. 


Gritó: ¡Morir en esta sierra [ríal 


(CLXIV.) 


En todo caso es un amor que ha pasado por la prueba 
de la soledad de la muerte; que sólo se siente en íntima pul- 
sación con ella, en un combate de ausencias reales y presen: 
cias soñadas, que le confiere a la vida toda su significación. 


Nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa, 


se había atrevido a escribir Quevedo. La ensoñación macha- 
diana no Mega a tanto, pero queda al menos, como un testi- 
monio, humanista y apasionado del enfrentamiento del hom- 
bre con un destino misterioso. 


3) Por último, como un amor escindido entre la ideali- 
dad de una presencia, hecha pura alma, y la naturalización 
del amor aventura. Rosales ha hecho notar muy aguda- 
mente esta tensión. «El tránsito desde el amor a los amo- 
res, O si se quiere, desde el amor espiritual al natural, está 
descrito —escribe en su magistral comentario a los «Recucr- 


% María del Rosario Fernández Alonso, Una visión de la muerte en 
la lírica española, Madrid, Gredos, 1971, pág. 242. 
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dos de sueño, fiebre y duermivela»— con una propiedad y 
una dureza de tono difícilmente superable, No hace el poc- 
ta ninguna concesión semtimental. La brusquedad con que 
pasa desde un clima espiritual al clima opuesto, es verdade» 
ramente inconcebible. Quiere doler. Se le advierte en la voz 
una cierta premura de suicidio; se le nota que quiere acabar 
de una vez. Quizás no tiene la literatura moderna página 
alguna en donde la tensión de la angustia seca tan alta, donde 
la hombría, la facultad de apoderarse de sí mismo, tenga 
expresión tan neta y dolorosa»*. Por lo mismo, es un amor 
desengañado de sí mismo, de su propia firmeza («¿Empañé 
tu memoria? Cuántas veces») y en última instancia desespe- 
rado, o en trance de desesperación, por la conciencia inevi- 
table de frustración, que lo acompaña siempre. El amor 
soñado, de «brasa pensada y no encendida» —como dirá 
M.—, deja siempre como cosecha un montón de cenizas. En 
dos rotundos tercetos, nos ha confiado el poeta esta impre- 
sión fría y desoladora de alma deshabitada: 


Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío 
que pendía, sin flor, fruto cn la rama. 


(CLXV, múm. 5.) 


Aunque con todo, es verdad que frente a esta tentación 
permanente de nihilismo («¡Oh claro, claro, claro! / Amor 
siempre se hicla!») la ensoñación del alma se aplica, una y 
otra vez, a la recreación de su actitud originaria: 


Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro vencro, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 


5 Luis Rosales, arf. cif, 472, 
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bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 


(CLXV, num. 3.) 


EL EROTISMO MACIADIANO 


Conviene advertir, para evitar equívocos, que erotismo 
se toma aquí leio sensu, como uma proyección imaginativa 
de la pasión amorosa sobre el mundo, interpretado y asimi- 
lado en cuanto elemento de la propia vivencia. Quizá en cl 
mismo sentido (o análogo) habría que entender la confesión 
machadiana de ser Abel Martín hombre «en extremo erótico» 
y «mujeriego», es decir, preocupado y hasta obsesionado por 
el fenómeno amoroso y por su constitutiva paradoja de alte- 
ridad e identificación; «hombre, en suma —agrega Macha- 
do—, a quien la mujer inquieta y desazona por presencia o 
ausencia» (A. M., 12-13). En esta experiencia paradójica de 
atracción e inquietud ante lo eterno femenino, como ante la 
doble faz de un misterio; de obsesión por un tiempo de 
amor, nunca logrado, y de recreación imaginativa del mis- 
mo en el mundo del ensueño, hay que ver la peculiaridad de 
su erotismo. Como toda su vida, como su lírica, éste res- 
ponde a la actitud básica de nostalgia de un paraíso de amor 
perdido, que sólo se deja adivinar, reconstruir «imaginaria- 
mente» (cn el doble valor equívoco de creaciónficción) por 
el sueño de los amantes. Es, pues, un erotismo amargo, 
desilusionado par lo que se ha perdido, y, a la vez, apasio- 
nado por cuanto queda todavía a merced del alma; ensimis- 
mado como un sueño y sin embargo, tenso de alteridad y 
grávido de fantasía. 

Las afirmaciones precedentes aumque válidas en general 
para toda la obra de M., especifican muy particularmente el 
clima amoroso de Soledades. Aunque el tema no está en pri- 
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mer plano, se deja sentir como trasfondo y penetra la obra 
con la dialéctica básica de ausencias y presencias, a la que 
ya hemos aludido. Un encuadre muy signilicativo de la mis- 
ma se encuentra en el poema «El poeta recuerda a una mujer 
desde un puente del Guadalquivir», expurgado más tarde de 
Soledades por resultar quizá demasiado explícito. La rami- 
ta de almendro abandonada a la corriente es todo un 
simbolo de la huida de la experiencia amorosa, de la fuga- 
cidad del tiempo del amor, dejando tan sólo el presente de 
unas lágrimas, que se lleva también hacia la mar la corriente 
fugitiva. 

Quiero verla cacr, seguir, perderse 

sobre tus ondas JHmpias. 

Y he de llorar... Mi corazón contigo 

Hotará cn tus rizadas lejanias. 

<OPP, 30.) 


En otro breve apunte, en que la reflexión cavilosa gana la 
mano al sentimiento, surge muy clara esta conciencia de 
frustración, como la nota lúgubre del bordón de la guitarra, 
al apagarse la música. 

Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
cú lo sabrás, Amor, sombra florida, 
sucño de aroma, y luego... nada; andrajos, 
rencor, filosofía. 
(OPP, 31.) 


La experiencia erótica de Soledades es pues ta de un 
alma abandonada por el amor, y sin embargo, acaso precisa: 
mente por <llo, más finamente enamorada y obsesiunada 
que nunca. Este sentimiento básico de soledad y auscncia 
deja su huella estilística en la caracterización de la vivencia 
amorosa, «mirra amarga» («Crepúsculo», OPP, 33), «sombra 
de amor» (LXXX), «espina de una pasión» (XI), asociadas 
siempre al adverbio «lejos» y a la llegada definitiva de las 
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sombras, como si el amor y la muerte estuvieran enlazados 
en un dúo constante. Y con todo, siempre la misma queja 
nostálgica en la tensión del recuerdo-ensueño por volver a 
vivir («Mi cantar vuelvo a plañir: / 'Aguda espina dorada, / 
quién le pudiera sentir / en el corazón clavada'»). 

Darmangeat advierte que «en M. toma el amor un aspecto 
fantomático» y nos recuerda un par de versos, finales, del 
poema XXX: 

a la revuelta de una calle en sombra 


un fantasma jrisorio besa un nardo. 


AX) 


La apreciación es muy justa. La ensoñación amorosa de 
Soledades tiene algo de espectral e irreal a un tiempo. O 
bien alcanza, excepcionalmente, el aspecto brillante y fantas- 
magórico de una alucinación («La calle copiaba, con sombra 
en el muro, / el paso fantasma y el sueño maduro», LII) o, 
por el contrario -——y éste es el tono predominante—, se trata 
de quimeras rosadas, dulces y apacibles, de ilusiones tibias y 
viejos dolores, que el alma guarda en un jardín sellado, tras 
una verja de hierro (VID). En definitiva es siempre un amor 
ausente, sentido a veces angustiosamente, como una mala 
pesadilla (LXXVID), o bien lleno de visiones súbitas de gozo 
(«¡el prado verde, el sol, el agua, el iris! ... / ¡el agua en tus 
cabellos! »), que estallan como pompas de jabón (LXII). Un 
amor recordado e soñado (para el caso es lo mismo), revivi- 
do, en sombra y en imagen, en el «hondo ciclo» del alma 
(LXXVIID. 

«Erotismo sin mucha alegría» —agrega Darmangeat—, 
Me parece más precisa la calificación de Hutmann de «erotis- 
mo amargo», larvado y fúnebre según Aguirre*, exasperado 


$ J, M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus, 
1973, pág. 289, 
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por la consunción del tiempo del amor, que deja por todas 
partes vestigios de muerte —«cauce seco», «negro crespón 
del campo», «fuente helada»— (XXXID. Las «fiestas de 
amores», tras de su decepción, nos hacen sentir el halago 
tentador de la tierra, como una callada invitación a la muer- 
te (XXVIIDD, y hasta los besos más ardientes dejan en los 
labios un sabor de ceniza (XL). Este último poema (XL), es 
a mi juicio el más expresivo del clima erótico de Soledades, 
porque incluso la misma presencia del amor —su posesión y 
disfrute— es vivenciada en él como una borrachera de muer- 
te. Con una minuciosa técnica de contrapunto en torno a la 
doble actitud del pocta hacia dos hermanas —una mujer y 
otra niña—, el poema desarrolla un sistema de oposiciones, 
por medio del cual se analiza la vivencia amorosa en contras: 
te con la inocencia de la vida. Arranca de un contrapunto, de 
naturaleza sensible, entre las dos hermanas, en pares de 
adjetivaciones bien precisas, (moreno/rubio; maduro/grá- 
cil; tórrido/fresco, etc.), en los que ya se anuncia una ten- 
sión casi de naturaleza moral: 


Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano, 
negras noches sin luna, 
orilla al mar salado... 
Tu hermana es un lucero 
en cl azul jejano. 


£ntra así en escena la segunda oposición del «amor- 
mucrte», pasional y sensible, frente al «amor-vida» e inocen- 
cia, que irradia la hermana-niña. 


De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano, 

de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 
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ré una noche 
de cielo negro y bajo, 
para cantar conligo 

orilla al mar salado, 

una canción que deje 
cenizas en los labios... 

De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 
Para tu linda hermana 
arrancarc los ramos 

de florecillas nuevas 

a los almendros blancos 
Ci) 

Para tu linda hermana 
yo haré un ramito blanco. 


(XLy?. 


Me embri 


La reiteración machadiana cn sus motivos poéticos funda- 
mentales abre el poema a nuevas referencias significativas. 
Este «vaso de sombra», con lágrimas de amor y muerte, es 
también, como ya sabemos, el vaso de la vida con sus aguas 
de sueño, que el hombre ha de beber hasta el último trago; 
lo mismo que la «linda hermana» es casi una adivinación y 
como presentimiento de la futura esposa-niña, un anuncio 
de las «madrecitas cn flor», a las que M. vincula las promesas 
del renacimiento de la vida en la pascua de primavera (CXID. 
Esta es una oposición típica en el pensamiento de Machado, 
Frente a la vida que nace, cn el amor puro de la madre, la 


7 La interpretación que hace J. M. Aguirre de este pocma, muy 
Sugestiva por cierto, supone que los dos hermanas ejemplifican no 
sólo dos tipos de amor, sino des caras de la muerte, en la siguiente 
correlación: «Morena, noche-pasión-verano-muerte, temidas y desca- 
das; rubia-alba-premonición erótica-primavera temprana-smierfe, ama- 
bles y apetecibles» (op. cif, 298), Creo, sin embargo, que el contra- 
punto se ciñe expresamente al amor pasional, a diferencia del amor 
a la virgen niña, casi una prefiguración de la futura esposa. 
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vida que transcurre, con aguas claras o cenagosas, según los 
casos, en el juego existencial de ausencia-presencia, tal como 
la expresa la experiencia erótica, y siempre con el mar, mis- 
terio y muerte, en su trasfondo. Sí. No nos hemos cquivo- 
cado. Se trata de un erotismo habitado por la muerte, bajo 
su sombra, sentida como la tentación de los abismos en su 
equívoca llamada de plenitud y destrucción. El amor y la 
muerte se funden en los trémolos sombrios de la guita 
rra (XIV), o bien en la alada figura de un «Amor de piedra» 
sobre la taza de mármol (XXXII), El amor perdido, irrccu- 
perable, se convierte así en el signo fundamental de la 
silenciosa llegada de la muerte, que todo lo consume; y ésta 
a su vez adopta el aire equivoco de una amada, que nunca se 
entrega del todo; destruye celosamente el tiempo del amor, 
para hacerse esperar en la hora de la última cita. Na es 
extraño, pues, que el poema más erótico de Soledades, y 
posiblemente el más bello, y hasta el más metafísico, consa- 
gro esta fusión del amor y la muerte: 


Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 
No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable du tu aljaba negra. 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 
—+¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 

(XXIX) 


El mismo dúo retorna con nueva luz (la muerte de la 
amada), en el ciclo breve e intenso de poesía amorosa de- 
dicado a la memoria de Leonor (CXV-CXXVI), y que consti- 
tuye una de las más altas cumbres de la lírica eniversal, Y 
de nuevo la misma actitud ante el amor, de «ausencia y de 
distancia», la misma apasionada ensoñación de lo ya per- 
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dido, la misma emoción melancólica, que ahora, de tarde 
en tarde, se encrespa como un grito de rebelión («Señor, ya 
me arrancaste lo que yo más quería», CXIX), o se adelgaza 
como un quejido incontenible («Caminos de los campos... / 
¡Áy, ya no puedo caminar con ellat», CXVII). 

Luis Felipe Vivanco ha analizado con gran finura la téc- 
nica poética de buena parle de estas composiciones, Son poe- 
nas narrativos, a veces incluso descriptivos, porque el alma 
se entrega al amoroso recuento de lo inmediato presente, 
pero desde la hondura de una emoción contenida, que sólo 
aflora al fina): 


Con el ciruelo en flor y el campo verde, 

con el glauco vapor de la ribera, 

en torno de las ramas, 

con las primeras zarzas que blanquean, 

con este dulce sopla 

que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella... 


(CXXIV.) 


«Los versos finales —comenta Vivanco— lo transfiguran 
dándole una especie de vibración anímica que antes no te- 
nían»*, El recuerdo de Leonor se pone siempre de por medio 
entre el mundo exterior y el alma tiñéndolo con una luz 
melancólica, indecisa, como un paisaje entrevislo por una 
pupila llorosa;: y la pasión contenida rebosa <in estruendo, 
como un vaso de lágrimas; se derrama y materializa en las 
cosas con una ternura franciscana que abraza el mundo y lo 
funde en su íntima palpitación. 


3 Luis Felipe Vivanco, Comentarios a unos pocos poemas de A 
Machado, en Cuadernos Hisparoatnericanos, op. cit, 545; pueden ver- 
se también las páginas 518 y 557. 
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La realidad se encuentra, pues, transfigurada por el en- 
sueño. A veces, incluso, presenta los rasgos de un mundo 
ideal, arquetípico, en el que vuelve Leonor de la muerte, 
llevando al poeta de la mano hacia la azul lejanía de los 
montes —otra símbalo de la intimidad misteriosa— («Soñé 
que tú me llevabas / por una blanca vereda», CXXII). Otras, 
en cambio, es el paraiso perdido de Soria, un mundo lejano y 
sin embargo entrañable e íntimo, que la evocación hace na- 
cer desde el fondo del alma: 


Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, entre plomizos cerros 

y manchas de raídos encinares, 

mi corazón está vagando en sueños, 
(CXXL) 


O bien, el mundo en torno, en su realidad objetiva inmedia- 
ta, pero transido por la tonalidad sentimental: 


Los caminitos blancos 

Se cruzan y se alejan, 

buscando los dispersos caseríos 

del valle y de la sierra. 

Caminos de los campos... 

¡Áy, ya no puedo caminar con ella! 
(CXVIID 2. 


Paisaje hecho alma, lírica de soledades, palabra más 
que nunca en el tiempo, empeñada en un doblc combate, 


2 El tema de la soledad es por estos años obsesivo. Basten, como 
botón de muestra, los siguientes pasajes; «Yu contemplo la tarde si- 
lenciosa, / a solas con mi sombra y con mi pena» (CXVITD); «Voy 
caminando solo, / triste, cansado, pensativo y viejo» (CXXD; «So- 
ledad, / sequedad. / Tan pobre mc estoy quedando / que ya ni siquié- 
ra estoy / conmigo, ni sé si voy / conmigo a solas viajando» (CXXVID. 
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contra los poderes del olvido y la muerte, a los que se 
enfrenta la ensoñación desesperada, y contra la misma infi- 
nitud del sentimiento, que desborda todos los moldes expre- 
sivos. Vestigios de esta lucha se encuentran en los silencios 
interiores del poema (pausas, apócopes de sentido, planos 
implícitos, alusiones, etc.), como si la palabra cesfalleciera, 
incapaz de nombrar lo que se ha perdido y expresar la hon- 
dura de la emoción. «Cuando el hablante brega con un ins- 
trurmento imperfecto —escribe Claudio Guillén— el silencio 
es síntoma y factor integrante de esta lucha» ', Dejar hablar 
al silencio, hacer expresiva su misma oquedad, experimentar 
los Émites de la palabra, y con todo, no renunciar a ella, aun 
cuando se adeflgace o atenúe como un suspiro 0 un rezo 
(CXLÍÉ y OPP, 820), pues entonces vibra, queda y misteriosa- 
mente, la cuerda más íntima del corazón. La palabra se 
ahonda y afila, se desgrava de peso material, para ser tan 
sólo emoción y sollozo. «Es un verso —comenta Vivanco— 
que no tiene valor formal, o sea material, ninguno, sino so- 
lamente espiritual y emotivo»". «Se le quiebra la voz» 
—dirá Valverde—; se le ahoga entre el cantar y el sollozo; 
pero así resulta más humana en su desvalimiento, y a la vez, 
más intensamente lírica por la concentración expresiva que 
en ella se produce. («Eran tu voz y tu mano / en sueños tan 
verdaderas».) («Vive, esperanza, quién sabe / lo que se traga 
la tierra») («Ay, lo que la muerte ha roto / era un hilo entre 
los dos».) 

Claudio Guillén ha estudiado con detalle, al filo de uno 
de los poemas más representativos de este ciclo, el dedicado 
«A José María Palacio» (CXXVI), la estilística machadiana 
del silencio, a base de «significantes latentes» o implícitos 


10 Claudio Guillén, Estilística del silencio, en Antología, Taurus, 
1973, págs. 482 y 486, 
HL, F. Vivanco, art. cil., 551. 
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que actúan mediante una doble técnica: «la evocadora, en 
que se afloja la intuición verbal; y otra, alusiva, en que el 
poeta crea un mecanismo preciso de ampliación temática» 2. 
La primera tiene como misión reducir el espesor espacio- 
temporal de lo pasado, es decir, «anular ausencias y distan- 
cias mediante la palabra», recreando en pinceladas sueltas, 
a manera de un cuadro impresionista, en interrogaciones 
menudas y admiraciones iensas, el mundo distante y ausente 
de la primavera soriana, tan contrastado con la andaluza. 


La estructura sintáctica de toda la primera parte del poema 
—<comenta por su parte Carlos Bccciro— nos advierte, pues, de 
que la visión del poeta es, fundamentalmente —aparte de esas 
dos Mamadas admirativas al sueño— la de una Soria presenti- 
da y adivinada, la Soria posible en primavera que el poeta 
puede intuir a ¿ravés de su experiencia soriana. Esta Soría 
posible tiene un carácter virtual, de cosa sugerida o visionada, 
distante doblemente, por una parte, de la Soria real, la Soria 
«vista» sobre la que puede testificar Palacio, y, por otra, de la 
Soria ensoñada por el recuerdo, hallada en el foado del alma 
sin confrontación precisa con los términos de la realidad 3, 


Y junto a la evocación, la alusividad a un trasfondo im- 
plícito de amor y muerte, a una tragedia personal que cono- 
ce bien el amigo, supuesto tácito de la conversación, cuya 
clave significativa se encuentra en la exhortación final a 
Palacio para que visite la tumba de Leonor. 


Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las hucrias, 
en una tarde azul, subc al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 


(CXXVI) 


12 Claudio Guillén, arf. cit,, 484. 
13 Carlos Beceiro, «Ej poema *'A José María Palacio'», en Insta, XFT, 
1958, núm. 137, pág. 5, 
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Los materiales de «A J. M. Palacio» son dramálicos: situa- 
ción y diálogo —comenta Claudio Guillén—, la función que 
desempeñan es diametralmente opuesta a la que caracteriza 
el teatro o la conversación cotidiana. En el teatro o en la 
vida las situaciones preparan o sugieren el diálogo, que pue- 
de por tanto ser más o menos efíptico. Nuestro poema, al 
revés, es alusivo porque el diálogo va recreando progresiva- 
mente la situación que le sirve de base... Se funda en una 
implícita compenetración afectiva, es una conversación trun- 
cada (1 «versación», decíamos antes) en que el poeta sobre- 
entiende la historia de una amisiad*. Diálogos truncados 
de este tipo, que le dan al poema el aire intimo y confidencial 
del desahogo, ya sea con el amigo ausente —Palacio o Val- 
carce—, con la amada muerta o con Dios mismo («Señor, ya 
me arrancaste lo que yo más quería», CXIX), revelan par otra 
parte el dramático soliloquio interior de Machado, intentando 
reconstruir una comunicación que se ha vuelto imposible, 


¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

(CXXI) 


Esta situación se hará mucho más apremiante en los 
«Sueños Dialogados», en que la quiebra del diálugo con la 
amada imposible, 


brilía un balcón en la ciudad: el mío, 
el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón lejana, 
la sierra del Moncayo blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nuhe grana, 
y aquella estrella en el azul, esposa, 


14 Claudio Guillén, art. cit, 487, 
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Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 
(núm. 1.) 


deja paso a la aceptación serena de la mucrte-soledad —la 
nueva amada— («Oh soledad, mi sola compañía») («contigo, 
dueña de la faz velada, / siempre velada- al dialogar conmi- 
go») —la antigua virgen esquiva de Soledades, de la que 
espera el poeía la revelación del misterio— (núm. 4). 

Es de muevo el amor soñado recreado en el permanente 
soliloquio interior, pero ¡qué distinta esta ensoñación de 
aquellas otras de Soledades! Ahora el sueño está poblado de 
detalles, rezumando historia, con un recuento a veces minu- 
cioso (Cfr. el poema a Palacio) del mundo vivido en común, 
que queda ahora a la luz del sucño penetrado en su entera 
verdad. En estos sueños de amor el paisaje se desnuda para 
hacerse alma y todo adquiere una transparencia de realidad 
insospechada, como si brillara por vez última, antes de la 
llegada definitiva de la sombra («Sueños Dialogados», 1 y ID). 
Otras veces, la ensoñación estiliza los apuntes para confe- 
rirles de este modo un valor intemporal, como si el propio 
sueño aspirara a ser una visión de eternidad válida para 
siempre (CXXID); o bien el recuerdo se adelgaza hasta no 
ser más que pura emoción de lo ya vivido («¡Alta paramera / 
donde corre el Duero niño, / tierra donde está su tierral». 
«¡Oh canción amarga / del agua en la piedra! »), como en las 
«Canciones de tierras altas» (CLVIID), o se torna leyenda amo- 
rosa anónima en los acentos de la canción popular (CLX). 
La estilización se logra, pues, por dos caminos: ya sea me- 
diante la idealización esquemática: 


Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 

en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
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hacia los montes azules, 
una mañana serena. 
(CXXT) 


o bien mediante el acendramiento expresivo de la canción 
popular, tal como aparece en las seguidillas de las «Cancio- 
nes del alto Duero»: 


Molinero es mi amante, 
tiene un molino 
bajo los pinos verdes, 
cerca dol río. 
Niñas, cantad: 
«Por la orilla del Duero 
yo quisicra pasar», 
(CLX.) 


Por último, es también un amor trágico, condenado a 
«helarsc definitivamente» («¡Oh, claro, claro, claro! / Amor 
siempre se biela»), según se ven apagando los últimos ecos 
vivos de la muerte de Lconor, y el diálogo, aun en sueños, 
se torna radicalmente imposible. A csta luz lívida de la pesa- 
dilla, la esposa aparece como una figura de cera, fatal- 
mente ausente y distante, sin que pueda ser rescatada por el 
sentimiento. 


—Es ella... Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera. 


—És cllá,.. Mira y no mira. 
—Pon el oído cn su pecho 
y, luego, dile: respira. 
—No alcanzo hasta el mirador. 
—Háblale. 

—Si tu quisieras... 
—Más alto. 

—Darme esa flor. 
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¿No me respondes, bien mío? 
¡Nada, nada! 

Cuajadita con el frio 

se quedó en la madrugada. 


(CLXXIL, núm. 11) 


El nuevo ciclo erótico en torno a Guiomar, aun cuando 
muy diferente desde el punto de vista estilístico, por estar 
mediado por la tcoría martiniana del objeto erótico, vuelve 
a repetir en uu nuevo registro —más conceptual y abstracto—, 
la misma historia de un amor amargo, soñado e imposible. 
Está (uera de sentido preguntarse, como hacen algunos bió- 
grafos, acerca de la trascendencia de este último amor ma- 
chadiano, estableciendo toda suerte de comparaciones ridíi- 
culas y extrañas con el amor maduro a la esposa". Tam- 
poco cabe evidentemente fiarse de las declaraciones del poe- 
ta, hiperbólicas, como las de todo enamorado, y pronuncia: 
das en un clima de extrema exasperación sentimental ', Lo 
único que importa, en verdad, es que fue uma pasión amoro- 
sa que M. vivió íntegramente, como es propio de todo aulén- 
ico amor, con un fervor casi adolescente, según dejan tras- 


15 «Un amor después del Amor» —escribe Púrez Ferrero cn su bio- 
grafía del poeta— (Antonio Machado, Madrid, Austral, 1973, 208). Y 
en un sentido análogo se expresa Heliodoro Carpintero al recordar la 
experiencia amorosa del poeta por tierras de Soria. («Historia y 
Poesía de A. Machado: Soria, constante de su vida», en £frsuta, pági- 
nas 3525). 

16 «A ti y a nadic más que a ti, en todos los sentidos —jtados!— 
del amor puedo yo querer. El secreto es sencitlamente que yo no he 
tenido más amor que éste. Ya hace tiempo que lo hc visto claro. 
Mis outros amores sálo han sida sueños, a través de los cuales vis 
lumbraba yo la mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó, todo lo de- 
más se ha borrado, Solamente el recuerdo de mi mujer queda en mí, 
porque la muerte y la piedad lo ha consagrado»... (Concha Espina, 
De Antonio Machado a su grande y secreto amor —que en lo suce- 
sivo se citará come Cartas a Cuiomar—, bajo la sigla C. G., Madrid, 
Gráficas Reunidas, pág. 34). 
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lucir algunos fragmentos epistolares, aunque con conciencia 
de lo «intempestivo» de aquel «último sol». En este caso, pe- 
se a la indudable realidad de los encuentros y visitas a 
hurtadillas, las circunstancias sociales lo obligaron a ser, 
una vez más, un amor soñado, recordado unas veces, adivi- 
nado otras, en un permanente canje de ausencias y presen- 
cias, siempre bajo el signo trágico de la separación. 


Así combato yo la amugura —cscribe el poeta a su amada— 
de este momento terrible de la separación, esc principio de Lu 
ausencia, tan violento, que es tanto como un desgarrón en las 
entrañas (...). Y cuando pasen estos momentos del tránsito de 
tu presencia a tu recuerdo, que son los verdaderamente trági- 
cos, volveré a ser feliz con tu imagen, rememorando y recor- 
dando una por una tus palabras y tus Jabías y tus ojos! !”. 


Las «Canciones a Guiomar» expresan la experiencia pocti- 
ca de cste último sucño de amor, en que Hutmann ha encon- 
trado «los acentos de un personal erotismo, donde la realidad 
y el sueño se funden en un mundo que no es más que la 
creación imaginativa «de los amantes»: 


En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 
Una ave insólita canta, 

en el almcz, dulcemente, 
junto al agua viva y santa, 
toda sed y toda fuente. 

En ese jardín, Guiomar, 

el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 

se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 


YC. G,, 118, 
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de un sueño —juntos estamos— 
cn limpia copa exprimimos 
y el doble cuento olvidamos. 


(CLXXIIL, núm. 2.) 


«De nuevo se trata de un paisaje con todas las condicio- 
nes necesarias para la vida —comenta Hutmann— pero que 
ha nacido del encuentro de dos personas en el amor, para 
las cuales el mundo entero está sujeto a sus emociones e 
invenciones, Ambos, el contexto físico —el jardín— y el 
humano —el tiempo— están encerrados («jardín de un tiem- 
po cerrado / con verjas de hierro frío») en el carácter del 
amor» '", El elemento visionario se hace, pues, más patente 
que nunca, incluso como un sustituto y compensación de la 
insuficiente experiencia amorosa, mediante el éxtasis ideal 
de los amantes. Todas las canciones a Guiomar denuncian 
esta hipertrofia de lo mítico. Se trata de visiones relampa- 
gueantes, súbitas, en las que el objeto erótico se impone 
obsesivumente, surgiendo como «una creación apasionada» 
frente a la ausencia y al olvido: 


¡Sólo tu figura, 

como una centella blanca, 
en mi noche oscura! 

1Y en la tersa areaa, 
cerca de la mar, 

tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 

y en un paisaje futuro 
con sólo tu voz y el viento. 


(CLXXIV) 


18 Hutmann, op. cit, 55. 
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Vuelve la «cita imaginaria», con la titánica lucha contra 
el tiempo, en un afán por remontar su corriente, aguas arrí- 
ba, hacia un ayer soñado e imposible, en que el mundo les 
naciera 2 los amantes por vez primera y para siempre. 


Todo a esta luz de abril se traosparenta; 
todo en el hoy de ayer, ci Todavía 

que en sus maduras horas 

el tiempo canta y cuenta, 

se funde en una sola melodía, 

que es un coro de tardes y de auroras. 
A ti, Guiomar, esta nostalgia oía. 


(CLXXIH, núm. 3.) 


Y a la vez, en el otro frente de combate, la lucha contra 
la fatalidad social, contra las condiciones restrictivas de 
aquel amor, representadas míticamente por un poder cósmi- 
co, casi divino, que persigue a los amantes: 

Juntos vamos, libres somos. 
Aunque el Dios, como cen el cuento 
ficro rey, cabalgue a lomos 
del mejor corcel del viento, 
aunque nos jure, violento, 
SU VENZANZza, 
aunque casille el pensamiento, 
libre amor, naclie lo alcanza. 
£CLXX1H, núm. 3.) 


Junto a ello, hay que contar, como su segunda caracte- 
ríslica, una progresiva realización o intelectualización meta» 
física de la experiencia amorosa. No ya por el valor simbó- 
lica que se le asigna en algunas ocasiones (triunfo sobre el 
tienpo y el destino), sino sobre todo por la continua proyec- 
ción de los temas propios de la erótica martipiana. Tal como 
ha señalado Cobos, sin merma alguna de la autenticidad de 
cste amor, las «Canciones a Guiomar» 
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constituyen un ejemplo poético de la metafísica martiniana, en 
donde no sólo se afirma el fracaso del amor, sino que se cen- 
tra y precisa la afirmación en Ja misma almendra de la meta- 
física, la de la olredad, el amor como «sed metafísica de lo 
esencialmente otro», sed nunca saciada (udos soledades en 
una / vi aun de varón y mujer»)... siendo Guiomar Ja idealiza- 
ción del anhelo erótico de Martín, Mairena y Machado 1. 


El sello de la tragedia está, pues, en el seno mismo de la 
experiencia amorosa, ya sea como su fímite interno ante la 
imposibilidad de una satisfacción perfecta, o su limitación 
externa por el acoso del tiempo (amor intempestivo) y el 
apremio de las circunstancias sociales. La confesión de A. M. 
no puede ser más patética: 

Si, yo comprendo, cuanto nos separa no es culpa tuya... Con 
todo has de perdonarme que yo más de una vez baya pensado 


en la mucrte para curarme de esta sed de lo imposihle (C. G., 
78). 


De ahí que sea también un amor amargo, con sabor a 
muerte, como una pasión estéril e imposible, que se consu- 
me en su misma idcalidad. El poeta, clarividente hasta el 
fin, no ha querido ocultarse esta verdad última, que pone su 
vida erótica hasta el fin bajo ci signo de la tragedia. Sepa- 
rado de Guiomar por la guerra (¡quién sabe por cuántas 
cosas más! ), nos ha legado el poeta en versos estremecedo. 
res el último dúo del amor y la muerte: 

La guersa dio al amor ei tajo fucrte. 
Y es la total angustía de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama 
y la soñada miel de amor tardío, 

y la flor imposidie de la rama, 

que ha sentido del hacha el corte frío. 


(«Dos soneios a Guiomar», aúm, 2.) 


9 Pablo A. Cobos, op. cif, 1043. 
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FENOMENOLOGÍA DE LA EXPERIENCIA AMOROSA 


La erótica de Abel Martín ha filtrado este dolorido sentir 
imachadiano en la forma de una «fenomenología» poética de 
la experiencia amorosa, que transcurre a todas las luces de 
la pasión y según la cadencia temporal del ciclo de las csta- 
ciones. El recurso no es nueyo en la lírica de M. Ya Hutmann 
ha llamado la atención sobre este método de temporalizar 
la vivencia, proyectándola sobre el devenir cósmico, a la vez 
que consigue un esquema muy simple de erotismo al fundir 
los estados subjetivos con las luces y los ritmos naturales, 
A lo largo de este proceso, el amor aparece como un senti- 
miento fundamental de ausencia, un echar de menos a un tú, 
que mantiene al alma permanentemente en vilo y en actitud 
de búsqueda. 

Se trata —precisa A. Martín— de la forma suprema de 
«pretensión a lo objetivo! gue se da tan en las [fronteras del 
sujeto mismo, que purece referirse a un otro real, objeto, 
no de conocimiento, sino de amor» (A. M., 14), El texto ma- 
<chadiano que subrayo, resulta deliberadamente impreciso, 
por la presencia del verbo «parecer», quizá por acomodarse 
mejor al carácter ambiguo de la misma experiencia amorosa; 
pues csta es sentida conjuntamente como un descentramicn- 
to real del yo por referencia al tú, que no obstante, queda 
sicmpre reducido interiormente a ser tan sólo un reflejo o 
imagen en los espejos del a4lma. El signo de la tragedia se 
anuncia ya muy Claramente desde cl umbral mismo de la 
fenomenología amorosa, como un conflicto entre el ser y 
el aparecer, entre la realidad de la tendencia erótica y el 
carácter subjetivo e interno de sus frutos; un conílicto, en 
suma, entre la trascendencia del tú y la inmanencia de su 
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reflejo en el yo, que viene a expresar la última crisis del sub- 
jelivismo romántico, en el momento mismo de su transfor- 
mación bacia un nuevo universo. 

En la primera estación erótica, en el orden fenomenoló- 
gico, «el amor comienza a revelarse —comenta Martín— 
como un síbito incremento del caudal de la vida, sin que, 
en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda» (A. M., 
14), No es extraño, pues, que el poeta lo haya caracterizado 
en el clima sentimental de la «primavera», asociada siempre 
en M. al renacimiento de la vida, como un símbolo de su 
poder misterioso e inexhaurible, 


Primavera 
puso en <l aire de este campo frío 
ta gracia de sus chopos de ribera. 


Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 


¿Recuerdo emocionado de los «álamos dorados» junto al 
Duero: «álamos del amor cerca del agua que corre, y pasa 
y sucña»? Sin duda, Pero también, como ocurre en todo 
gran lírico, más allá del acontecimiento vivido, la hondura 
metafísica de la intuición: cl agua de la vida, con su runior 
de fuenle, aparece siempre en los orígenes del amor, como 
una promesa de plenitud; como advierte Zubiría. la estruc: 
tura del poema reside en la ecuación amor = primavera = 
resurrección, como símbolo de una permanente actitud espi- 
ritual”, Por otra parte, la metáfora del agua nos orienta ya 
desde el principio hacia la dialéctica interna, al anhelo eró- 
tico —transcendimiento y gozo, insatisfacción y búsqueda 
de plenitud—, según las propiedades del agua, viva y santa 
del amor, «toda sed y toda fuente». 


23 Ramón de Zubiría, op. cil., 106. 
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Los distintos elementos de esta experiencia Originaria 
transparecen a lo largo del poema. Ánte todo, el sentimiento 
de un «otro» inmanente, que se traduce en el modo de una 
presencia intangible, inconcreta («¿Por ti se ha puesto el 
campo ese atavío / de joven, oh invisible compañera?»), y 
sin embargo, inmensamente activa, porque moviliza al yo 
desde su raiz. La presencia interior del tá, sentida como 
un «hueco» en el propio ser, explica dos fenómenos conco- 
mitantes a la experiencia erótica: la preexistencia del tú 
como ejemplar o arquetipo de búsqueda y la sensación de 
haberlo querido siempre. 


¡Qué raíces tan hondas ha echado! —scribe el pocta a 
Guiomar hablándole de su amor—. Se diría que había estado 
arraigando en mi corazón toda la vida. Porque esta tiene el 
enamorarse de una mujer, que nos parece haberla querido 
siempre... ¿O será, que, acaso, tú y yo nos havamos querido 
en otra vida? Entonces, cuando nos vimos no hicimos sino 
recordarnos. Á mí me consuela pensar esto, que cs lo platónico. 


(C. G., 117 y OPP, 822). 


En segundo lugar, y como surgida desde cste hueco ra- 
dical del alma, la búsqueda de la amada, descifrando los 
signos del universo, que puedan ser vestigios de su presen- 
cia («el perfume del hahar», «la blanca margarita»...). De 
nuevo reaparece en esta búsqueda la dialéctica machadiana 
de presencia y ausencia, pues, si bien se observa, el «otro 
inmanente» está presente en la raíz del alma y sin embargo 
ausente como objeto inmediato; o a la inversa, que tanto 
da, es una ausencia objetiva acompañada de un profundo 
sentimiento de presencia interior, casi de orientación diná- 
mica hacia el tú de la totalidad del ser, 


21 Sorprende por su similitud a un texto paralelo de Ortega y Gasset 
recogido en ¿Qué es Filosofia?, O. C., VIL, 433, 
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¿Tú me acompañas? en mi mano siento 
doble latido... 


que comenta muy platónicamente Abel Martín: 


La amada acompaña antes que aparezca O se oponga como 
objeto de amar; es, en cierto modo, una con el amante, no al 
término, como cn los místicos, del proceso erótico, sino en 
su principio (A, M,, 14). 


Por último, el sentimiento de comunión, en una doble ver- 
tiente: la humana o intersubjetiva y la natural o cósmica. 
En definitiva, como apunta Cobos, la intuición del amor «cn 
la unitaria realidad, como un florecer o ansia germinativa 
que el sujeto consiente con el planeta» %, 


. el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 


En «Rosa de fuego» —uma «e las piezas eróticas más 
logradas de la lírica española—, los clementos constitutivos 
de la experiencia erótica están mediados por el nuevo clima 
de madurez o plenitud, cn el que ya se anuncia, como su 
envés O reverso, la amenaza de la muerte. La comunión uni- 
versal se presenta ahora desde el primer verso, en la fusión 
total de fos amantes y la naturaleza en un mismo tejido, a 
la vez, humano y cósmico. Es, pues, el pleno día del encuen- 
tro amoroso, en el nuevo clima pasional del «verano», 


El verano simbolista alude siempre al amor pasional —co- 
menta J, M. Aguirre—; lal observación es muy significativa, 
sj se tiene en cuenta que la obra simbolista y la machadiana 
expresan con frecuencia un evidente terror ante el amor-pasión; 
por otra parte, la primavera es la estación preferida de esos 


2 Pablo A. Cobos, op. cit., 46, 
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poetas; sobre todo la primavera temprana que sugiere un esta- 
do premonitorio del amor, la oscura ansia erótica del joven- 
adolescente, el objeto del cual es vagamente indeterminado >. 


El tránsito de la primavera al verano supone erótica 
mente una cspccificación del amor, entendido ahora en su 
sentido genuino de «complementariedad» y también de avi- 
dez ontológica, casi antropofágica, en que se percibe ya el 
amargo sabor a muerte. 


Pasead vuestra mutua primavera, 

y aún bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda, hoy, la lóbrica pantera 
antes que, torva, en el camina aceche. 


Este amor-pasión no supone una acepción restrictiva en 
modo alguno. Machado se refiere, por el contrario, a la for- 
ma cabal o integral del amor, que ha de incluir y penetrar 
la esfera pasional o sensible, como el medio más adecuado 
para una comunicación intersubjetiva, en absoluta hetero- 
geneidad. Este parece ser el sentido del con«ntarío que 
sigue: 

Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en el 
camino de su perfección, ni que $e adentre en do esencial 
por apartamiento o eliminación del immundo sensible. Éste, aun- 


que pertenezca al sujeto, no por cello deja de ser una realidad 
firme e indestructible (A. M., 16). 


La pretensión de M. es la de ofrecer una alternativa al 
amor místico, dentro de las nuevas coordenadas de uma arre 
tropología concreta, integral y viviente. De ahí que se reficra 
a una nueva figura de subjetividad, esencialmente sensible, 
y pur ello mismo, referencial y heterológica, nostálgica de 
su otro, porque la intencionalidad primaria del ser viviente 


23 J, M, Aguirre, op. cit., 253. 
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—diríamos hoy— es ya de naturaleza sexual. El tema se hará 
más explicito en los apuntes de Mairena: 


Lo sexual en el amor liene muy hondas raíces ónticas, y que 
una filosofía que pretenda alcanzar el ser en la existencia del 
hombre se encontrará con esto: el individuo humano no es 
necesariamente varón o hembra por razones biológicas —la ge- 
neración no necesita del sexo— sino por razones metafísicas 
(J. M., L, cap. XXXIX, 189-190 y DIT, 134). 


La presencia amorosa es ahora sentida como un «don de 
reciprocidad» («pasead vuestra mutua primavera» en con- 
cordancia con el «mutuo jardín que inventan / dos corazo- 
nes al par» de las «Canciones a Guiomar») más allá, sin 
embargo, del mero juego psicológico de la complementarie- 
dad física. Tal como se señala en cl apunte anterior de Mai- 
rena, el otro no es ni lo meramente complementario ni lo con- 
trario del yo, ni el alterego ni el anti-ego, sino su heterogé- 
neo, es decir, una transcendencia real, irreductible e ineli- 
minable, hacia la cual se encuentra ambiguamente abierto el 
propio yo, en temor y temblor, como ante la doble cara 
—acogedora y terrorifica— del misterio. 

La dialéctica ausencia-prosencia, tan interior y radical al 
tiempa del amor, presenta ahora nuevas formas. En medio 
de la hora más cabal y madura de la presencia amorosa, 
sigue latiendo siempre la ausencia, por la misma inexhauri- 
bilidad del propio acto, que renace continuamente de sí 
mismo («cerca la sed y el hontanar cercano», en que vuelve 
a repetirse la dialéctica de saciedad e insatisfacción: «toda 
sed y toda fuente») así como por la irreductibitidad del «tú», 
incluso en la vivencia erótica. Se toca así el límite interno, 
constitutivo del amor, su almendra dialéctica, que tan fina- 
mente han recogido las «Canciones a Guiomar» en un lírico 
contrapunto: 


La erótica 411 


(Uno: Mujer y varón, 
aunque gacela y león, 
llegan juntos a beber. 

El otro: no puede ser 
amor de lanta fortuna: 
dos soledades cn una, 

ni aun de varón y mujer.) 


Se trata, por otra parte, de una presencia en el tiempo, y 
por tanto herida de finitud en su ejercicio. La exigencia de 
eternidad y la limitación del tiempo del amor generan una 
nueva tensión interior a la experiencia amorosa, De ahí la 
exhortación a saprovechad el tiempo» (presente de la inmi- 
nencia), reasumiendo el tema clásico del carpe diem. «El 
imperativo que prescribe este soneto consiste en vivir, amar, 
entregar el ser a los magníficos estímulos que laten sobre 
el mundo; gozar los bienes que ahora se ofrecen antes que 
todo se deshaga en la muerte. Este vitalismo que informa a 
«Rosa de fuego» —prosigue su comentario Fernández More- 
no—, no es el del paganismo clásico, ignorante aún del plan- 
teo que sobre el drama humano iba a traer el cristianismo. 
Detrás de la vida está la muerte; detrás del impulso, los 
frenos; el poema trata de convertir las amenazas en nuevos 
acicates para la persecución del goce. «Rosa de fuego», 
soneto del siglo xx, es, por todo ello, renacentista, desde su 
módulo formal hasta el fundamental sentido de lo perece. 
dero que da patetismo a su intimación» %, 


24 Pernández Moreno en «Rosa de fuegor, Antología, Taurus, Op. 
cit., 436-435, y más adelante (440), subraya la tensión vida-muerte que 
atraviesa estos versos, sugerida por el agente simbólico «pantera». 
Lástima que, a mi juicio, la malentienda como una disyuntiva, cuan- 
do se trata, en verdad, de una tensión dialéctica, pues es la misma 
experiencia amorosa pasional la que engendra la muerte, en su doble 
cara de consumación a plenitud y de consunción o desgaste. 


412 Palabra en el tiempo (A. Machado) 


Tras los ardores simbólicos del verano, la nueva estación 
del «otoño», supone la aparición dolorosa de la conciencia del 
amor, precisamente después de constatar la imposibilidad 
de consumar la presencia. Representa, como ya se sabe, el 
momcruto genuino de la interpretación martiniana y, a la vez, 
el más consonante con la experiencia personal machadiana 
del amor amargo. El sentimiento de ausencia se torna domi- 
nante y docisivo en la experiencia amorosa, que recuenta 
ahora melancólicamente, a la luz dorada del otoño, las lo- 
ras pasadas del amor, mientras se acendra y repristina la 
memoria. 

El tiempo que la barba me platea, 
cavó mis ojos y agrandó mi frente, 


va siendo en mí recuerdo transparente, 
y mientras más al fondo, 1nás clarca. 


Los preludios de mucrte se anuncian ya en el sol poniente, 
como la última caricia de la luz, mientras suena de muevo 
el agua del amor, pero no con rumor de fuente, sino en la 
íntima cadencia de un sollozo en la taza de mármol: 


¡Cómo en la fuente donde el agua mora 
resalta en piedra una leyenda escrita: 

ai ábaco del tiempo falta un hora! 

¡Y cómo aquella ausencia cn una cita, 
bajo los olmos que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita! 


«La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; 
cs en la cita ausencia» (A. M., 17). Y aunque Machado señala 
a renglón seguido que «el poeta no alude a ninguna anéc- 
dota amorosa de pasión no correspondida o desdeñada», es 
fácil suponer, sin violencia alguna, que la clave de este sen 
timiento de ausencia está en la propia vida erótica de M. 
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con su tema dominante y obsesivo de «la amada imposible». 
Tal sentimiento traduce, pues, la pérdida de una compañía 
(«la amada no acompaña; es aquello que no <e tiene y 
vanamente se espera») y a la vez, la imposibilidad de alcan- 
zarla por la real trascendencia metafísica del otro, «lo in- 
confundible con el amante, lo impenetrable, no por defini- 
ción, como la primera y segunda persofia de la gramática, 
sino realmente» (A. M., 17). 

Tras la ausencia en una cita, el alma se queda a solas, pero 
no vacía; a solas con el objeto erótico, el doble intencional 
del tú en la inmanencia del yo, la nueva presencia instituida 
mediante el valor creativo de fa ensoñación; y a solas con 
su «sed de alteridad», con su necesidad irrenunciable del 
otro, en una actitud dinámica de anhelo y de búsqueda, que 
brota como una fuente desde la brecha de su ausencia. La 
conciencia erótica surge, pues, de este dolor o conflicto cons- 
titutivo entre el objeto erótico inmanente y el tú trascen- 
dente, que se sabe inasequible”. La dialéctica ausencia-pre- 
sencia adquiere aquí su máxima tensión, pues la experiencia 
amorosa comporta una doble afirmación contradictoria: la 
fe en la trascendencia real del tú, a quien amo, que es mucho 
más que todos mis ensueños y expectativas; y a la vez, la 
necesidad de una apropiación interior por parte del yo, que 
a la postre falla siempre en su empeño. Desde esta originaria 
intencionalidad erótica hacia el otro, el objeto crótico es 
continaamente refutado y re=reado, en un trascendimiento 
perpetuo del eros —un descentramiento permanente del yo, 
que no logra nunca descansar satisfactoriamente en el tú—. 
Al gozo de la presencia intersubjetiva en el mediodia de la 
relación pasional, sigue ahora la evidencia dolorosa de que 


25 Puede compararse con la falsa apreciación que hace Pablo A. 
Cobos de este pasaje (Op. cif., 48). 
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el tú es por esencia lo irreductible. Que «la amada no acom- 
paña» no significa sólo ni primariamente que físicamente no 
esté presente, sino que metafísicamente es siempre lo miste- 
rioso, lo ausente o lo que se reserva y escapa por principio, 
«Empicza entonces para algunos —románticos— el calvario 
erótico; para otros, la guerra erótica con todos sus encan- 
tos y peligros, y para Abel Martín, poeta, hombre integral, 
todo ello reunido, más la sospecha de la esencial heteroge- 
neidad de la sustancia» (A. M., 18). Con esta declaración al- 
canza la erótica martiniana su más alta significación meta- 
física; sobre el dolor de amor, ya sea como calvario (senti- 
miento de angustia y soledad irrenunciables) o como guerra 
o conflicto entre el yo y el tú, se impone como última ver- 
dad la sospecha de la esencial heterogencidad del ser, es deo- 
cir, de la imposibilidad de reducir lo diverso al principio 
unitario y misimificante de la cunciencia del yo, El eros hete- 
rológico refuta siempre y necesariamente a la razón egolá- 
trica, y ésta denuncia, por su parte, la herida de la subjeti- 
vidad en este «irrequietum cor», que no acierta a descansar 
en su centro de gravedad metafísica. 

Se comprende ahora que, por encima de todas las analo- 
glas posibles, M. señale, de pasada, la diferencia del eros 
martiniano con respecto al platónico. El amor, según la bella 
y sugestiva leyenda de Diotima, no está determinado por la 
posesión, sino por la búsqueda; no es gozo de presencia, 
sino sentimiento dinámico de ausencia, avidez ontológica de 
plenitud, a la que se siente destinado, mientras rastrea sus 
huellas por todos los caminos del mundo. Ni dios ni simple 
inortal, sino demonio, «realidad intermediaria», en constante 
transcendimiento. Y, sin embargo, pese a estas similitudes 
externas, hay una diferencia capital. La dialéctica platónica 
tiene siempre un sentido vertical o de ascenso ontológico, en 
la que el eros actúa como su fuerza propulsora. Ahora bien, 
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esta energía erótica está sostenida por el principio metalí- 
sico de la participación, mediante el cual los estratos o nive- 
les inferiores del universo remiten a los superiores e irradían, 
de diversas maneras, su medida ontológica de plenitud. Va 
así de lo sensible a lo metascnsible, guiado por un principio 
de koinoria o comunidad de lo inferior en lo superior y de 
lo diverso en lo uno. El eros platónico tiene, pues, el sentido 
de una progresión incesante y supone un mundo armonioso 
y homogéneo en su sustan: por comunicación de ia fuerza 
de las esferas superiores y, en última instancia, del bien ab- 
soluto. Nada, por el contrario, más discordante ni más rico 
y viviente que el universo de Martín, en que lo heterogéneo 
triunfa sobre lo uno, abriendo el mundo en referencias iné- 
ditas y en un juego de creatividad incesante. Frente al cos» 
mos matemático de los griegos, el mundo martiniano res- 
ponde al esquerna romántico de lo misterioso c inacabado. 
Por eso es, en última instancia, un mundo de subjetividades 
creadoras, irreductibles y únicas, en una dialéctica de pre- 
sencias y ausencias, que compone la sinfonía inabarcable e 
infinita —siempre nueva— de la conciencia universal. Dicho 
machadíanamente: «no es tampoco para Abel Martín la be- 
lleza el gran incentivo del amor, sino la sed metatísica de lo 
esencialmente otro» (A. M,, 18). Se diría que el tema erótico 
se le há desfondado al filósofo Abel Martín en las manos, y 
de aquel «sentimiento de soledad y ausencia» ha brotado 
una nueva experiencia metafísica de lo insondable y enigmá- 
tico del mundo: la experiencia del misierio, a la que sólo 
se accede en la relación viviente de persona a persona. 

Esta es, sin duda, la última y más verdadera palabra del 
erotismo machadiano. La estación «invernal» no hace más 
que explotar las consecuencias del carácter abismático del 
amor y a la vez —y aquí reside todo su encanto— enfren- 
tarnos con su ambigúedad constitutiva. La dialéctica pre- 
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sencia-ausencia se ofrece ahora en un juego esquivo, en el 
que el dolor es la última verdad. 


Así un imán que, al atraer, repele 

(ioh claros ojos de mirar furtivol), 

amor que asombra, aguija, halaga y duele, 
y más se ofrece cuando más esquivo. 


En este último verso, tan rotundo, el juego del amor so- 
brepasa la mera significación psicológica (coquetería, seduc- 
ción, conflicto) para alcanzar un valor absoluto, como el 
acontecer mismo de lo misterioso. De la comunión imposible 
y no obstante necesaria con el tú, la atención machadiana 
repara ahora en el otro juego del amor, la reflexión interna 
del tú en los cristales-espejos del alma. 


Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en cl amor, sería 

la más honda verdad lo que se viera; 
y el espejo de amor se quebraría, 
roto su encanto, y rota la pantera 

de la hujuria el corazón tendría. 


Aquí de nuevo, sobre el sentido obvio e inmediato de la 
alteración imaginativa del tú por el ensueño posesivo del yo, 
transparece una significación metafísica fundamenial: la me- 
diación que introduce en la relación intersubjetiva el hecho 
del pensamiento o de la «imagen», es decir, la necesidad de 
la objetivación del tú. Sólo si pudiera arder el pensar, en 
este derretimiento de toda forma y apariencia, en la renun- 
cia a tener y dominar desde el principio egolátrico de la 
subjetividad, se rompería el espejo del amor, y manaría lim- 
pia y diáfana su fuente: 


no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera. 


La erótica 417 


«Quiere decir Abel Martín que el amante renunciaría a cuan- 
lo es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la 
amada lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su pro- 
pia imagen» (A. M., 19). 

El mundo, sin embargo, está entregado al poder posesivo 
de la «imagen» por amor de su mismo misterio. Por eso es 
preciso —podría concluirse machadianamente— trabajar 
con ella y contra ella, en un esfuerzo de interpretación semán- 
tica y de destrucción figurativa, con intención de adelgazar 
los cristales interiores del amor hasta la transparencia de la 
comunicación personal. 

El tema del «invierno» introduce, por último, una reflexión 
ontológica de gran calado, relativa al «cierre» mismo del 
ciclo amoroso. ¿Ha llegado con la última hora de las som- 
bras la soledad y el frío de la conciencia, o por el contrario, 
la vida latente del invierno anuncia un nuevo florecer de 
primavera? De nuevo la respuesta de Machado es atenerse a 
la ambigúedad constitutiva de la experiencia humana. El 
cuarto soneto de los «Sueños Dialogados» nos enfrenta así 
definitivamente con la soledad-misterio del mundo, en el que 
se percibe, como siempre, el doble rostro de la plenitud y 
la muerte. Se han superado definitivamente los problemas 
de la subjetividad narcisista, romántica, atenia a la hora de 
su corazón, para fijarse tan sólo en los ojos enigmáticos y 
terribles de la esfinge: 

Hoy pienso: este que soy será quicn sca; 
no es ya mi grave enigma este somblante 
que en el intimo espejo se recrea, 
sino €l misterio de to voz amante. 
Descúbreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mi tus ojos de diamante. - 
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¿Invocación última a la muerte como verdad definitiva 
de un mundo entregado a la imposibilidad del amor? ¿In- 
vocación al infinito, o a la plenitud amante, cuya única puerta 
de acceso sería ahora la experiencia mística del desasimien- 
to y la soledad extrema del alma? Uno no puede por menos 
que recordar los sutiles y misteriosos versos de «Iris dle la 
noche». «Y tú, Señor, por quien todos / vemos y que ves 
las almas, / dinos si todos, un dia, / hemos de verte la cara» 
(CLVITI, núm. 10). ¿Y si acaso, la muerte misma fuese el 
tributo interior a la propia vida amorosa, como cancelación 
última y definitiva del propio yo? No se podría decidir. Des- 
de el clima erótico del «invierno» presentimos de un lado, 
con el fracaso del amor, los helores que pctrifican cl alma 
(«¡Oh, claro, claro, claro! / Amor siempre se hiela»), pero, 
también, secretamente, en una íntima cadencia gue no apa- 
gan los años, el rumor de fuente de un nuevo renacimiento: 


Pero aunaue fuya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 

que de claro venero, gota a gota, 

a ruidoso penacha de torrente, 

bajo el azul, sobre la piedra brota. 

Y allf suena tu nombre ¡eternamente! 


(CLXV, núm. 3.) 


Y junto al amor de Leonor, la experiencia amorosa con 
Guiomar acabará también con un preludio de místico tena- 
cer de primavera, porque en alguna parte, en algún tiempo, 
el amor siempre empieza de nuevo como una llama inex- 
tinguible: 


9] 

qué esperáis de mí? Cuando a deshora 
pasa un alba, yo sé que bicn quisiera 

el corazón su ficcha más cerlera 

arrancar de la aljaha vengadora. 
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¿No es mejor saludar la primavera 
y devolver sus alas a Ja aurora? 


(CLXIV.) 


LA TEORÍA PEL OBJETO ERÓTICO 


Valdría la pena, por último, recoger brevemente la teoría 
imachadiana del objeto erótico. Como concluye Abel Martín, 
tras de tratar lo especifico de la sexualidad humana, «el 
objeto erótico, última instancia de la objetividad, es tam- 
bién, en el plano inferior del amor, proyección subjetiva» 
(A. M., 21). Las «Canciones a Guiomar», vuelven muy aguda: 
mente a retomar el mismo tema: 


todo amor es fantasía; 
él inventa cl año, cl día, 

la hora y su melodía; 

inventa el amante y, más, 

la amada. No prucba nada, 
contra el amor, que Ja amada 
no haya existido jamás. 


(CLXXIV, múm. 2, 


Afirmación tan contundente no ha dejado de escandalizar 
a algunos por lo que parece ser la absoluta «irrealidad» del 
amor%. Y sin embargo, nada más incierto. Conviene llamar 
la atención, una vez más, entre el tú trascendente, a quien se 
ama, y el objeto erótico, que sólo es su doble intencional 
intrasubjetivo. En esta distinción fundamental, el amor no 
inventa el tú (¿cómo podría hacerlo si el amor es ante todo 
una «sed de alteridad» inextinguible?), sino su «imagen» a 


26 Véase Serrano Poncela, Op, cif,, 151 y Ramón de Zubería, op. cil, 
1167 
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«figura», su presencia inmanente, recreada con el poder de 
la imaginación y el recuerdo. La clave de interpretación de 
este pasaje la encontramos en un fragmento de la correspon- 
dencia con Guiomar. 


Hay que buscar razones para consolarse de lo inevitable 
—3c escribe—. Así pienso yo que los amores, aun los más rca- 
listas, se dan en sus tres cuartas partes en el retablo de nues- 
tra imaginación. Por eso la ausencia tiene también su encanto, 
porque, al fin, es un dolor que se espiritualiza con el recuerdo 
de las presencias, Acaso —agrega el pocta— todas las diferen» 
cias entre los hombres son de imemoria y fantasía. Saber re: 
cordar y saber imaginar... Mientras podamos recordar —recor- 
darnos-— vivimos y la vida tiene un valor, el de nuestras imá:- 
genes (C. G., 129). 


No se podría expresar mejor el valor creativo de la 
ensoñación, convertida ahora en la sustancia misma de la 
vida humana, hecha de la materia de nuestros sueños. La 
lucha contra el tiempo, y en el fondo, con la realidad que cn 
él aparece y desaparece —infinita y misteriosa—, constituye 
también el nácleo más íniimo del amor. Y es que la pre- 
sencia en el amor, aun la más cabal y pura, está siempre 
asentada sobre la «ausencia» de lo misterioso. No es, pues, 
un don físico de ebriedad, sino una invención imaginativa, 
en lucha continua contra el poder del olvido y la muerte, y 
en última instancia, contra la misma sustracción o reserva 
del misterio personal. 

lay, pues, dos direcciones o sentidos, si se prefiere, de 
la creación erótico-imaginativa. Según el primero, el objeto 
erótico es un triunfo de la memoria contra el olvido, pero a 
la vez, mediante el olvido, pues es preciso traspasario para 
poder transcenderlo. Ya hemos aludido, a propósito de ja 
conciencia del tiempo, a la reflexión interna que se produce 
entre ambos. Otro tanto cabe decir en relación a la expe- 
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riencia amorosa, «Pensaba mi maestro —escribe Juan de 
Mairena— (...) que el amor empieza con el recuerdo, y que 
mal se podía recordar lo que antes no se había olvidado. 
Tal pensamiento expresa mi macstro muy claramenie en 
estos versos: 


Sé que habrás de llorarme, cuando muera, 
para olvidarme y, lucgo, 

poderme recordar, limpios los ojos, 

que miran en el ticmpo. 


(J. M., 1, cap. VIII, 412.) 


Mucho más concisamente, casi en un juego conceptista, 
reaparece el mismo pensamiento cn las «Canciones a Guio- 
mar»: 

Esembiré en tu abanico: 


te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido, 


(CLXXIV, núm, 3.) 


En ambos late la evidencia de que la presencia física es 
siempre insuficiente en la relación erótica. Es, de un lado, 
demasiado inmediata, en cuanto acontecimiento; y del otro, 
demasiado sensible y pasiva, demasiado azarosa, para repre- 
sentar la suprema forma de la comunión del alma. La íma- 
gen, por el contrario, es decir, la presencia intencional y 
animica, es más pobre en detalles, y sin embargo más rica 
en emotividad y sentimiento, más creación apasionada con 
tra el puder del olvido y contra la durá inercia y positividad 
del mundo de las cosas. 


Má maestro, suyas son las palabras que anteceden —recorda- 
ba Juan de Mairena comentando esta situación paradújica—, 
añadía que los verdaderos amantes se huyen tanto como se 
buscan; porque la presencia pone entre ellos un algo irredue- 
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tible a la imagen erótica, y la ausencia, en cambio, puede re- 
forzar esta imagen con todo el bloque psíquico influenciado 
por ella (J. M., IU, cap. VIEL, 104). 


El «olvido» se constituye, pues, en el tránsito necesario 
entre dos [ormas de presencia —la física y la anímica—. Y 
por medio del olvido, la ausencia, como el medio propio del 
«alma», porque sólo a su luz de ensueño, se aleja lo inme- 
diato y se recrea la emoción pura y la figura interior de las 
Cosas. 


Alma es distancia y horizonte: ausencia. 
Las almas huyen para dar canciones. 


Pero sobre este primer sentido de la creación del objeto 
erótico, como presencia anímica e intencional, hay un se- 
gundo, mucho más radical y originario, como invención de 
posibilidades existenciales del tú, de una intima verdad que 
sólo atisban los ojos amantes. La creación tiene aquí el valor 
de un enfrentamiento, no ya contra los poderes de disolu- 
ción del tiempo, sino contra el mismo misterio transcendente 
del tú, que se reserva siempre. Y los cristales del sueño se 
adelgazan y acendran, con vocación de espejo, que ha de 
reflejar parte del tesoro inagotable del otro: 


Y en vuestro sabio espejo —luz y oivido— 
ulgo seré también vuestra criatura. 
(CLXIV, núm. 3.) 


El fino comentario de José Luis Cano ha consagrado esta 
sugestiva interpretación. «Decir que «todo amor cs fantasía» 
que el amor «inventa» no es precisamente negar el amor. 
«Inventa el amante, y, más, la amada» dice Machado. Cierta- 
mente, Todo amante inventa, crea a su amada, a su amor. 
Pues desde que sé ama, se deja de ser lo que se era, para 
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convertirse en otro ser, distinto al de antes (...), Y el mis- 
mo Machado confiesa a Guiomar en una carta; 


Nada de cuanto escribo me satisface, porque quisiera hacer 
algo que no se parezca en nada a lo que he escrita hasta aquí. 
Porque 1ú me has hecho otro hombre, con tu cariño, y ese 
otro no ha cantado todavía. 


Es decir, cada amante se convierte en una invención del 
que ama» 7”, El amante inventa pues, a la amada, porque le 
descubre un posible y acaso mejor yo, que quizá le estaba 
oculto a ella misma; y se inventa a sí mismo al conferirse 
un nucvo tipo de existencia. 

De nuevo las cartas a Guiomar nos aportan la evidencia 
viviente de la teoría machadiana. «El amor —Je escribe— 
no sólo influye en muestro presente y en nuestro porvenir, 
sino que también revuelve y modifica nuestro pasado ...». 
La existencia de Jos amantes está, pues, transfigurada, pene- 
trada por un nuevo sentido, que borra y modifica todo lo 
anterior y hasta parece arraigarlo en un fundamento de eter- 
nidad: 

+. €O será que acaso —agrcga Machado— tú y yo nos haya- 
mos querido en otra vida? Entonces, cuando mos vimos no 
hicimos sino recordarnos. Á mí me consuela pensar esto, que es 
lo platónico (C. G., 117) 


Pero ni siquiera en este punto acusa cl eros martiniano 
las huellas del platonismo, pues la garantía contra los pode- 
res de la disolución, no es una eternidad que envolviera y 
traspasara cl tiempo, sino la «creación apasionada», la única 
que triunfa del olvido. Las «Canciones a Guiomar» lo prego- 
nan dramáticamente: 


7J. L. Cano, Un amor tardio de Antonio Mechado: Guiomer, en 
Antologia, Taurus, op. ciz., 107. 
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asomada al malccón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú! 

Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 


(CLXXIVY, núm. 1, 


1X 


LA POÉTICA 


Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el ticmpo. 


(CLXIV, «De mi cartera».) 


UNA LÍRICA DEL ALMA 


Ya se ha anticipado en diversas ocasiones (capítulos 
I y 1V, parágrafos 4.* y 1 respectivamente) que la lírica 
de M, es una lírica del alma. Convendría ahora precisar con 
algún detalle esta afirmación, porque encierra, a mi juicio, 
el núcleo teórico fundamental de su Poética. ¿Qué es el alma? 
Según un texto tardío del borrador del Discurso de Ingreso 
en la Academia, 


aquella cálida zona de nuestra psique que constituye nuestra 
intimidad, el húmedo rincón de nuestros sueños humanos, don. 
de sada hombre cree encontrarse a sí mismo al margen de 
la vida cósmica universal (C., 121 y IL, 71-2) 


Lo «anímico» se caracteriza, pues, por lo que podríamos 
Hlamar «afección sentimental originaria», como aquella pri- 
mera pulsación de conciencia, que aún no ha sido mediada 
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por el pensamiento-reflexivo. Aunque equivoca, la palabra 
que mejor le cuadra, como señala el mismo M,, es «intimi- 
dad», entendida aquí en su sentido fenomenológico más que 
psicológico, como una subjetividad patética, segregada del 
cosmos viviente y diferenciada de las otras almas, por la 
peculiar resonancia de su cuerda emotiva. «Zona cálida» la 
llama el pocta, como corresponde al fondo endotímico de la 
personalidad, donde vibra y resuena la primera llamada de 
las cosas; y «zona media»! o intermedia entre los impulsos 
corporales y la dirección rellexiva del espiritu; zona, a fin de 
cuentas, central, porque señala el centro de gravitación de 
los fenómenos de conciencia sensible (deseos, representa- 
ciones imaginativas, pasiones, etc.), y establece el sustrato 
individual de las funciones superiores de la autoconciencia. 
Como precisa en «Cartas a Guiomar»: 


la lírica ha sido siempre una expresión del sentimiento, el cual 
contiene a la sensación —no a la inversa—, y se relaciona con 
las ideas; se engendró siempre en ta zona central de nuestra 
psique, y nunca pretendió hablar ni a Ja sensibilidad ni, mu- 
cho menos, a la pura inteligencia (C. G., 62 y OPP, 1037). 


No se engaña M, al creer que este concepto marca la fron- 
tera entre dos cuencas líricas distintas. 


Esta zona media que fue mucho, sí no todo, para el pocta 
de ayer —agrega a renglón seguido del primer texto citado—, 
tiende a ser el campo vedado para el poeta de hoy (C., 121 y 
Il, 72). 


Porque en verdad, esta lírica a la que muy enfáticamente 
llama de «siempre», no es más que la lírica romántica, ni 


leLa cálida zona media dende lo vital humano y lo sentimental 
afectivo tiene su más integra resonancia» («Los trabajos y los días», 
Comentario a las Poesias de Pilar Valderrama, 11, 162). 
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pura sinestcsia ni álgebra conceptual, sino figuración ima- 
ginativa del sentimiento, al filo mismo de la experiencia de 
la vida. Una lírica que no habla, como se acaba de ver, ni a la 
sensibilidad externa ni a la inteligencia, sino a aquella otra 
sensibilidad interna y profunda, subconsciente o meta-cons- 
ciente, según los casos, por la que el hombre en su irreduc- 
tible intimidad, sufre la presencia del mundo y la exigencia 
apremiante del otro. 

Según la caracterización de M., el sentimiento realiza la 
función paradójica, a primera vista, de definir el ámbito de 
la intimidad —en la que el sujeto se auto-intuye como una 
mónada o centro de vivenciación individual, irrenunciable 
e intrasferible— y de abrir, a la vez, emotivamente, la pro- 
toimpresión de realidad, que ha de constituirse más tarde 
en experiencia inmediata y cualitativa del mundo, La unidad 
afectiva es, pues, anterior a la escisión consciente de sujeto- 
objeto. El sujeto afectivo se siente cn sus vivencias, se plas- 
ma y figura en ellas, no como en un contenido que le fuera 
antepuesto por la representación, sino como en la cualifi- 
cación inmediata de su propio sentir. De ahí que, como ha 
señalado la filosofía, el sentimiento sea afección de realidad 
y auto-afección originaria de sí mismo. A esta experiencia 
radical, según creo, se refería M. al hablar en el «Prólogo a 
Soledades» de la «honda palpitación del espíritu; lo que 
pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que 
algo dice, con voz propia, cn respuesta animada al contacto 
de! mundo» (OPP, 51 y IL, 106). 

La segunda paradoja del sentimiento consiste en trascen- 
der la disyuntiva entre lo individual y lo genérico, porque todo 
sentimiento, por su naturaleza cordial y prerreflexiva, esto 
es, anterior a la egolatría de la razón, incluye siempre un 
momento de universalidad. «Lo más hondo es lo más uni- 
versal» (11, 89), según la certera expresión de nuestro pocta; 
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no sólo porque el otro yo es también sentido, co-sentido me- 
jor, en la autoafección originaria de sí mismo, sino porque 
el «yo íntimo», denudado de todo lo anecdótico, se transfi- 
gura en un «yo fundamental»; es un texto vivo en que pue- 
de leerse y reconocerse la historia de cualquier alma. «Las 
ideas cordiales» o «los universales del sentimiento», como 
los acostumbra a llamar M., garantizan así una comunión 
prelógica, fundada en Jas mismas raices de la vida, desde el 
fondo endotímico subconsciente. Esto no excluye, por supues- 
to, las diferencias epocales de sentimentalidad, según los 
valores sociales en boga y la envergadura del radio afectivo 
del corazón ?. Pero cualquiera que sea éste, el corazón nun- 
ca tiene «cantos propios» y en exclusiva, porque desde su 
más profunda raíz es siempre solidario. 

El sentimiento, por otra parte, no es ciego como suele 
pensarse, sino vidente. Lo inmediato psíquico, además de 
sentido como un dato o protoimpresión originaria, es también 
penetrado en su verdad, traslúcido y esplendente como aque- 
llas perlas que Heine sacaba del mar insondable de su pro- 
pia alma. Una lírica sentimental no tiene por qué ser infor- 
me y caótica; puede estar, por el contrario, iluminada por 
las súbitas visiones que de vez en cuando Je llegan de los 
abismos, a modo de revelaciones de lo profundo-misterioso 
del propio corazón, y a su través, de la misma realidad del 
mundo. El sentimiento lírico se diferencia así de la senti- 
mentalidad común, por su capacidad de ver en lo oculto y 
de elevar a palabra una experiencia abisal, que las más de 
las veces suele quedar inexpresa. 


2 En el capítulo XIE, parágralo 2.2 se establece la diferencia entre 
ta sentimentalidad burguesa y la socialista, así como Ja distinta inter- 
prutación —simbolista y sociológica, respectivamentc— de los «univer- 
sales del sentimiento». 
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Pensaba mi maestro —escribirá años más tarde Mairena— 
que la poesía, aun la más amarga y negativa, era siempre un 
acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, porque cl 
boeta uree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos 
con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital 
—¿y qué otra experiencia puede tener el hombre?— le ha ense- 
ñado que no hay vivir sin ver, que sólo la visión es evidencia 
y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa (J. M,, 
l, cap. XXX, 139 y IL, 1901). 


El texto citado, de una densidad poco frecuente, nos 
remite a na nueva dimensión. Sitúa a la poesía en conti- 
nuidad con la experiencia creadora del hombre —«no hay 
vivir sin ver»—, y a la vez la inmerge «en las mesmas aguas 
vivas» de la existencia, en la corriente vital o en el fluir de 
lo inmediato psíquico, a modo de un río que, como ya vimos, 
Iinientras pasa cantando reverbera el paisaje exterior, que 
aparenta florecerle en sus ondas fugitivas. 


La acción vidente de Machado —comenta López Morillas— 
es, por lo tanto, la percepción inmediata de una realidad flu- 
yente y mudadiza, en cuanto dicha percepción conduce al 
acto creador. En el momento de la creación, nos dice, «coinci- 
dimos —<(son palabras de Machado)]— con Ja corriente de la 
vida, cargada de realidades virtuales que acaso no llegan nunca 
a actualizarse, pero que sentimos como infinitamente posibles» 3. 


La intuición poética no tiene, pues, nada que ver con la 
representación reproductiva; es, más bien, la prolongación 
iluminada de la misma vida, su alumbramiento interior, 
como si a ésta le naciera de dentro el canto y la meditación, 
porque la propia palpitación de la vida se ha transustanciali 


3 Juan López Morillas, Antonio Machado y la interpretación tempo- 
ral de la poesía, en Intelectuales y Espirituales, Madrid. Rev. de Occi- 
dente, 191. pág. 81. Recogido también en la Artotogía, Taurus, op. cit. 
págs, 251-266, 
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zado en palabra. No hay otro modo mejor de decirlo: la 
lírica —sentimiento e intuición— es «palabra en el tiempo», 
palabra que apresa y retiene lo inmediato psíquico, que 
nombra lo fugitivo y momentáneo, que eterniza cl instante, 
o al menos, así lo pretende, porque la propia vida del hom- 
bre no es más que tiempo con vocación de palabra. La poe- 
sía viene a ser asi el cumplimiento de la existencia, No se 
trata de un oficio entre otros, sino de una permanente tarea 
de humanización, que tiene que elevar creadoramente a con- 
ciencia (intuición) aquella experiencia de la vida, que brota 
originariamente del sentimiento, Y puesto que toda la sus- 
tancia de la vida es ya de suyo temporal, en el doble senti- 
do de «duradera» y de «histórica», la poesía es también pala- 
bra de su tiempo, o hija de él, como prefiere decir M., reve- 
lación intuitiva, no conceptual-sistemática, de lo que podría- 
mos llamar hegelianamente el «espíritu de una época», la 
flor de su conciencia, antes de que madure el fruto reflexivo 
de su filosofía *, 

Como «palabra en el tiempo», la intuición lírica no está 
referida a una forma de presencia absoluta; ni pretende la 
inerte inmovilidad del espacio (1H, 93) ni la abstracta y fría 
intemporalidad de la idea (1, 173). La presencia que el al- 
ma instituye es también temporal y, por lo mismo, está 


Como comenta Gutiérrez-Girardot: «La reflexión sobre sí mismo 
que en las Poesías Completas constituye el elemento sustancial de la 
poesía, se transforma ahora, necesariamente, en el fundamento de su 
idea de la temporalidad, porgue la reflexión sobre el alma es reflexión 
sobre la duración y el tiempo en que consiste el alma como «hija» 
de su tiempo. La temporalidad es La temporalidad anímica, que cn 
cl mundo poctizado es simplemente la temporalidad del mundo. El 
siglo xIx es asi, una fórmula de los dos tiempos machadianos: el 
del alma y el de la historia, o en su lenguaje, el de la historia del 
alma que es el alma de la historia: la refracción en el cristal de la 
interioridad, la borrosa indeterminación en el espejo de sus galerias» 
Cop. ett., 1054). 
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siempre transida de negatividad, en un marco irremediable 
de ausencias. Á esta experiencia parece referirse el célebre 
endecasílabo machadiano: «Alma es distancia y horizonte: 
ausencia» (CXXVII, bis) No hay, pues, ningún instante tem- 
poral que esté dado al ama, de una vez por todas, en presen- 
cia pura, porgue lo inmediato psíquico no es nunca un estado 
sustantivo, a modo de un témpano de hielo cn medio de la 
corriente, sino un devenir vital, una transición ininterrum- 
pida entre distintos estados de conciencia. El alma, en cuan- 
to principio de vivificación y unidad de este flujo incesante, 
tiene que librario de su dispersión y fragmentación, alimen- 
tando de continuo el sentido inmanente que lo habita; recons- 
truyendo, como ya vimos, sus nexos interiores, en un €s- 
fuerzo titánico por transfigurar el tiempo vivido en tiempo 
de palabra; «esto es —como comenta finamente J, M. Val 
verde— el sentirse fluyendo en el tiempo, con la memoria 
hecha palabra que desesperadamente nombra y da sentido 
a lo que se va sin remedio»3. Ser «alma», actuar como «al- 
ma», sólo puede significar constituirse como un centro de 
mediación entre las ausencias reales de lo ya sido y lo aún 
por ser, y la presencia intencional, que instituye el poder de 
la palabra. Gracias a ésta, el presente fugitivo puede ser 
sobreelevado a una nueva forma de presencia, lírica o mági- 
ca, mediada por la memoria y la ensoñación. De ahí que la 
intuición poética más que retención de lo inmediato en su 
nuda facticidad, sea la recreación intencional del instante 
que ya ha dejado de ser y la anticipación Icida de lo que 
aún espera llegar a ser en el futuro. 
En verdad —escribe Mairena— lo poético es ver, y como toda 
visión requiere distancia, sólo hemos de perdonar al poeta, aten- 


to a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca lo 
que pasa, las imágenes que le azotan los ojos y que nosotros 


53, M. Valverde, Arttonio Machado, ap. cit., pág. 6D. 
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quisiéramos coger con las manos. Es el viento en los ojos de 
Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo que nosotros 
Vamamos actualidad (J. M., 1, cap. XV, 69 y IL 183). 


Con esto tocamos lo más paradójico y específico de la 
creación poútica; es capaz de erigir una nueva forma de 
actualidad —la estrictamente lírica— a diferencia y como 
compensación de la actualidad evanescente y efímera del 
acontecer. La visión del alma, a fuerza de ser fiel a la misma 
corriente de la conciencia, se dirige a lo in-actual, a Jo que 
ya ha dejado de ser o está aún pendiente de ser, pero sólo 
para transfigurarlo mágicamente en una nueva figura de pre- 
sencia, Es, pues, la suya «una intuición a distancia», que 
recerca lo que ya no está dado en una presencia directa con- 
firiéndole en el poema su forma cabal de realidad. 

Si a esto puede llamarse idealismo, toda forma de crea- 
ción es idealista, pues responde al principio de que el «poe- 
ma» constituye la realidad auténtica, de que las cosas no 
son lo que son hasta haber sido nombradas. Pero, con el mis- 
mo derecho, podría Jlamarse «realismo» (no por supues- 
to en sa forma inmediatista e ingenua), ya que toda pala- 
bra es un buceo desesperado en el abismo de lo sin-nombre, 
la revelación súbita y parcial de un misterio ontológico, que 
la deja siempre ciccuida con un limbo sagrado de silencios 
y sombras. 

Desde esta última reflexión, se nos abre el acceso al ca- 
rácter simbólico de la palabra —la almendra de la teoría 
poética de A. Machado—. Porque lo propio de la palabra es 
«nombrar», «darnos el «nombre exacto de las cosas», como 
pedía Juan Ramón Jiménez a la Inteligencia: «que mi pala- 
bra sca la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente»; 
la palabra es un poder de desocultación y no de encubrimien- 
to o enmascaramiento. «Silenciar los nombres de las cosas 
cuando las cosas tienen nombres directos, ¡qué estupidez! » 
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—se atreverá a decir Machado—; pero sólo para, a renglón 
seguido, cstablecer los límites del uso adecuado del simbo- 
lismo: «Pero Mallarmé sabía también —prosigue—, y éste es 
su fuerte, que hay hondas realidades que carecen de nombre 
y que el lenguaje que empleamos para entendernos unos 
hombres con otros sólo expresa lo convencional, lo objetivo 
—entendiendo aquí por objetivo lo vacío de subjetividad, es 
decir, los términos abstractos en que los hombres pueden 
convenir por eliminación de todo contenido psíquico indi- 
vidual—. En la lírica, imágenes y metáforas son, pues, de 
buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres 
propios y de conceptos únicos que requieren la expresión 
de lo intuitivo, nunca para revestir lo genérico y conven- 
cional» (C., 34 y 11, 100). 

El texto nos presenta el binomio central de la Poética 
machadiana: «nombrar» y «sugerir»; no son funciones de 
signo opuesto, sino complementario, de las que la primera, 
no obstante, goza de un carácter paradigmático, como expre- 
sión directa y propia de una intuición de realidad. El su- 
puesto, pues, de la función nominativa sería la perfecta 
adecuación entre el lengu y el sentimiento —como afuo- 
ción de mundo— y cun sus intuiciones originarias. Poner 
nombre, llamar a las cosas por su nombre no es cosa fácil, 
como pudiera pensarse a la ligera. La palabra lírica o 
protopalabra tiene que ouvilar el riesgo del «tópico» común, 
gastado en su uso y a veces hasta vaciado de sentido; y el 
otro, no menos grave, del nombre abstracto, como moneda 
de cambio lógico, en la comunicación objetiva, El pensa- 
miento tópico y el pensamiento homogéneo presentan, aun- 
que por diferentes motivos, una falta de subjetividad, y, 
paralelamente, una carencia de sentido ontológico profundo. 
No sirven como expresión singular de lo inmediato psíquico 
ni como mostración de Ja riqueza cualitativa del ser. La líri- 
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ca tiene que realizar, pues, un trabajo de humanización y sub- 
jetivación del discurso. En el primer flanco, se trata de pro- 
tegerse contra los tópicos banales, luchar contra las resisten- 
cias de las palabras —«productos espirituales»>— y volver a 
acuñarlas, por así decirlo, con el sello de una visión perso- 
nal. «Entre la palabra usada por todos y Ja palabra lírica 
—enseñaba Abel Martin— existe la diferencia que entre una 
moneda y una joya del mismo mctal. El poeta hace joyel de 
la moneda» (A. M,, 29 y IT, 134). No es un juego caprichoso 
con la significación lo que aquí propone M. La dignidad de 
la palabra consiste en ser «significación de lo humano», es 
decir, del universo del hombre, en el sentido, no puramente 
cdlescriptivo sino ético-crítico de este término. Esto consti- 
tuye una permanente medida de verdad para cualquier me- 
nester lingúístico; la poesía, como tarca de humanización, 
sirve a este imperativo capital. El artc puede y debe denun- 
ciar la vaciedad y la alienación de nuestro lenguaje, allí don- 
de éstas se encuentren, pero tiene también que aceptar senti- 
dos ya acuñados en su valor de humanidad, para re-figurarlos 
con la experiencia personal del alma del poeta. «Trabaja 
(éste) —concluye la nota de Abel Martin— con elementos 
ya estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de 
realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos» (A. 
M., 29 y II, 134; cfr. correspondientemente la actitud ante 
el tópico que aconseja Mairena, J, M,, L, cap. XV, 70 y 11, 184). 

En cuanto al segundo flanco —el del pensamiento obje- 
tivo u homogéneo— la misión de la lírica es, como ya se vio 
(cap. VU, parágrafo 3), ofrecer una alternativa a la lógica, una 
actividad «de sentido inverso», en la medida en que opone a 
las abstracciones conceptuales, la riqueza cualitativa del mun- 
do; o lo que es lo mismo, a los derechos del pensamiento 
lógico, las exigencias includibles de la sensibilidad. «Este 
pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intul- 
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ciones, no entre conceptos» (A. M., 31 y IL 136) -—-señala 
Abel Martín—, y su dialéctica no es la propia de la implica- 
ción lógica o la derivación deductiva (el tránsito entre con- 
ceptos), sino la «lírica» de una exploración infinita del mun- 
do, en un «viaje» admirado y vidente entre las maravillas de 
las cosas. El poeta va, pues, a la caza de los nombres, como 
quien registra y sella una visión iluminada de los abismos. 

Pero hay «hondas realidades» que no caben en las pala- 
bras; intuiciones que, por asi decirlo, son inexhauribles; la 
sobredeterminación de su sentido crea de suyo una polisemia 
que rompe la univocidad del nombre propio. O dicho al mo- 
do machadiano, «la sobreabundancia y radicalidad del sen- 
timiento desbordan los límites de la expresión». Éste y sólo 
éste es el lugar poético del simbolo, «Si entre el hablar y el 
sentir hubicra perfecia conmensurabilidad, el empleo de las 
inctáforas seria no sólo superfluo, sino perjudicial a la ex- 
presión ..». Y luego, volviéndose hacia uno de los paradig- 
mas del simbolismo poético: «En San Juán de la Cruz, acaso 
el más hondo lírico español, la metáfora nunca aparece sino 
cuando el sentir rebosa «del cauce lógico en momentos pro- 
fundamente emotivos» (C., 334 y Il, 99-100; y correspondien- 
temente, en el «arte puético» de Mairena, A. M., 47 y Il, 145). 
El simbolo se encuentra indisolublemente unido a la expe- 
riencia del límite de la expresión directa, de lo que no pue- 
de ser nombrado sin empobrecerlo; e inaugura un nuevo 
modo de decir indirecto y «alusivo», en el que las palabras 
se usan en textura abierta, sin perder su sentido propio —es 
verdad—, pero refiriéndolo a contextos emotivos e intuiti- 
vos, en que se refracta y distiende en una pluralidad inde- 
finida de dimensionesó. El uso correcto del simbolismo 


6 Cfr. a este respecto la mención al simbolismo en el cap. 1, pará- 
grafo 1. A esta luz hay que lecr, por otra parte, el análisis dej sim- 
bolismo antropológico-metafísico de la temporalidad en el capítulo LI. 
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implica, pues, según la poética de M., la experiencia del mis- 
terio, la pretensión de expresar lo inefable, no mediante una 
mostración directa, que no sería posible, sino oblicuamente, 
dejando que los términos de la experiencia ordinaria «sugie- 
ran», más allá y sobre sí mismos, un orden latente de signi- 
ficación. 

En este nuevo orden del discurso lírico amenaza un doble 
riesgo a la palabra poética; de un lado, el fetichismo, como 
reificación positiva y hasta positivista de lo absoluto, o cie- 
rre uníivoco de la expresión lírica sobre un orden de realida- 
des a la mano; del otro, el artificiosismo, como creación 
de falsos enigmas, para un juego poético intrascendente (C., 
34 y IL, 100). Y de nuevo aquí, nos sale al paso la gravedad 
ontológica de la lírica de M., y su abierta pretensión de hu- 
manizar el universo poético. El único lugar del misterio es 
el propio corazón del hombre. Lo que desfonda el mundo, 
lo que lo tiene permanentemente abierto cn su significación, 
es que lo habita una subjetividad finita o temporal, que no 
puede «alcanzar verdades absolutas», sino rastrearlas O S0s- 
pecharlas, mientras consume sm breve tiempo de palabra, 
«a orillas del gran silencio». 

El destino del hombre en el mundo, sobrenadando sobre 
el abismo —«de arcana mar vinimos, a ignota mar iremos»— 
constituye el tema dominante y obsesivo, como ya se ha in- 
dicado, del simbolismo machadiano. Esta clave temporal de 
la existencia —incertidumbre y búsqueda a la vez— es lo 
que se revela como el «sí imismo» —el yo íntimo y profun- 
do— en la autoafección originaria del sentimiento. De ahí 
que todo símbolo deba tener el doble valor, como ha seña- 
lado J. M. Aguirre, de «representación emocional e intuición 
metafísica»?, en la misma medida en que expresa conjunta- 


TJ. M. Aguirre, op. cit., pág. 86. 
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mente el sentimiento radical del «sí mismo» y el alumbra- 
miento —exploración, mejor, cn canto y meditación— del 
enigma del mundo. Esta confrontación con lo misterioso 
da cuenta de los caracteres de la semántica del simbolismo. 
En primer lugar, se trata de un lenguaje icónico, en el que 
se produce la primera refracción del sentimiento en el orden 
imaginativo. Lo intuido y experimentado en la afección no 
tiene nombre propio ni presenta un rostro familiar con 
los objetos del mundo. No puede ser mostrado, sino «figura- 
do» en la síntesis productiva de la imaginación, que ha de 
buscarle un «esquema» de apoyatura. La «imagen» presenta 
una mayor libertad expresiva, por no estar vinculada expre- 
samente ni con el orden de la sensibilidad externa ni con el 
de la ídea. No hace referencia a cosas ni a conceptos. Queda 
así en un «intermedio» semántico, camo un lenguaje intui- 
tivo, que ni está confinado al orden empírico-positivo de lo 
dado ni asociado inmediatamente con el trasmundo de las 
idcas. Creo que a esto se refería M. al distinguir entre «imá- 
genes que expresan intuiciones» y las que son «cobertura de 
conceptos» y poner en las primeras la carga lírica metafórica 
(A, M,, 9223 y Il, 119). Pero, a la vez, por su naturaleza media- 
triz, la imagen posibilita un nexo semántico flexible entre 
la experiencia y la significación conceptual. A medio camino 
entre ambas, sin estar asociada inmediatamente con ninguna 
de ellas, la nueva significación simbólica gama, no obstante, 
un halo de referencia híbrido, indeterminado, muy apto para 
aludir a un acontecimiento, que por esencia, no pertenece 
al orden de lo empírico-positivo ni se deja conceptualizar 
adecuadamente. 

En segundo lugar, se trata de «imágenes dinámicas», que 
pertenecen básicamente al orden de la experiencia del tiempo 
vivido. De ellas podría decirse lo que M. de la lírica de 
Moreno Villa: 
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son imágenes en el tiempo, que han conmovido el alma del 
poeta; no están en la región intemporal de la lógica —sólo la 
lógica está fuera del tiempo— sino en la zona sensible y vi- 
brante de la conciencia inmediata (4. M., 92 y II, 118). 


Las imágenes radicalmente simbólicas brotan de la mis- 
ma experiencia de la vida; son calas en el yo fundamental, 
trasunto de una historia interior del alma que no se deja 
reducir al lenguaje objetivo de la idea o del proceso físico. 


Toda la jmaginería 
que no ha brotado del río, 
barata bisutería. 


(CLXIV, «De mi cartera».) 


Su referencia significativa, como ya se ha indicado, no se 
ejerce en directo, sino de tin modo alusivo, dentro de un 
contexto O arquitectura de sentido variable, según la diver- 
sidad de relaciones originadas, Se trata de una «abreviatura 
dinámica», tal como señala R. Gullón, «una abreviatura de 
diferentes cosas, presentes o no, sceún cl nivel en que la 
lectura se realice» *. Y su modo de decir es esencialmente su- 
gestivo, en referencia semántica abierta y sobre-determinada, 
que puede ser recreada de continuo, hasta un límite de sat 
ración, en que la mejor palabra debe dejar ya paso al silen- 
cio —la única actitud coherente con la experiencia de lo mis- 
terioso—. «En términos de teoría poética bergsoniano-simbo- 
lista, el silencio es inevitable —como ha indicado oportuna- 
mente J. M. Aguirre—. La intuición fundamental objeto del 
poema es, por definición, innominable, Bécquer ya lo habia 
dicho: no hay cifra capaz de encerrarla. No es que no se 
deba nombrar un objeto; es imposible hacerlo. La sugestión 
es la ley»?. 


8 R. Gullón, op. cif, pág. 258. 
2.3, M. Aguirre, op. cit, pág. 128. 
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HACIA LA POESÍA INTEGRAL 


El texto de J. M. Aguirre nos recuerda que la poética de 
M. se inscribe cn cl espíritu de! simbolismo. No cabía espe- 
rar otra cosa. Si toda poesía es «hija» de su tiempo, no 
puede, por menos, de scr la expresión de la «ideología 
y sentimentalidad» dominantes en su época (A, M., 100 y 
11, 126; pueden verse también J. M,, T, cap. IX, 46 y 
IT, 180). No conviene, sin embargo, olvidar que, dentro de 
esta matriz, actúa también en M, un principio de conciencia, 
al cual se debe, en última instancia, la transformación de la 
sensibilidad simbolista cn una clara dimensión ontológica. 
Ésta se deja sentir ca su interés, muy temprano, por la 
«estructura interna» del poema, como declara a Juan Ramón 
(OPP, 994 y II, 84), es decir, en la búsqueda de una línea de 
constructividad que organice el material intuitivo, y en la 
aspiración a una nueva [orma de objetividad lírica —«esa 
nueva objetividad a que hoy se endercza el arte y que yo 
persigo hace veinte años», como declara enfáticamente a 
Giménez Caballero (OPD, 921 y Hi, 155)—, al abrigo de los 
excesos desintegradores «del subjetivismo. Es, sin duda, en 
las «Reflexiones sobre la lírica», donde este propósito alcanza 
su formulación más nítida y coherente. En el fondo, el co- 
mentario al libro Cotección de José Moreno Villa es tan 
sólo, como ya estamos acostumbrados en M., una oportuni- 
dad para desarrollar su propia teoría poética. Hay, pues, que 
traducir a «estilo directo» lo que a primera vista parece 
scr una simple anotación crítica al margen de la poesía de 
otro. 


Yo creo ver en su lírica una tendencia a la ponderación y al 
equilibrio. Sin embargo, el hombre de su tiempo que reacciona 
justamente contra los excesos de románticos y simbolistas, se 
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acusa en él por una actitud vigilante y una preocupación cons- 
tructiva, que parece inclinarse más a reforzar cl esquema lógi- 
co que a la corriente emotiva de sus versos (A. M., 9% y II, 122). 


La frase que he subrayado puede servir, mejor que nin- 
guna otra, para indicarnos el camino poético que recorre M, 
para trascender el confinamiento espiritual del subjetivismo 
decadente. Sólo a esta luz cobran sentido sus criticas al 
«simbolismo» —reducido siempre a sus fenómenos más co- 
rrosivos y desintegradores en los epígonos— y su intento de 
orientarse hacía una poesía integral, que pudicra expresar 
la totalidad —afectiva e intelectual— de la experiencia hu 
mana. 

Como definición de esta nueva actitud puede valer el bre- 
ve poemita con que he abierto este capítulo: 

Ni mármol duro y eterno, 

ni música ni pintura, 

sino palabra en el tiempo. 
(CLXIV, «De mi carteras) 10, 


La lírica del alma, «palabra en el tiempo», se silúa aquí 
entre dos posicioncs extremas, que aluden al parnasianismo 
y simbolismo respectivamente. El primero es básicamente 
arquitectura, en la medida en que los elementos externo- 
formales definen el poema como una «cosa» intemporal, en 
un cuño geemétrico puro, cuya pertección formal pretende 
hacerse valer para siempre. En definitiva el parnasianismo 
ha procedido 4 una «espacialización» del material poético, al 
modo de la realidad externa, cn la que es posible encontrar 
los esquemas delinidores del pensamiento conceptual abs- 


10 Este aforismo poético no supone simplemente la «negación del 
parnasianismo», como cerco J. M. Aguirre (op. cif., 146), sino de las 
«dos teorías poéticas modernistas: La simbolista y la parnasiama tal 
como apunta Aurora de Albornoz (Antología, 11: Literetura y Arte, 
Op. cit., 28). 
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tracto. Machado ha sabido ver correctamente el fenómeno, 
al referirse a la «línea» parnasiana, que pretendía ser, por 
sí misma, cantora. Pero, «la línea tampoco puede cantar. No 
es este su oficio. Ni la línea ni el concepto cantan. No perte- 
necen al mundo sonoro ni siquiera al mundo sensible. Nada 
tienen que ver con lo inmediato psíquico. Su mayor encanto 
es el de su frialdad, el de su pureza, el de su alejamiento» 
(A. M,, 105, y IL 131). Se diría que en el verso parnasiano 
la temporalidad es eliminada en beneficio de la «palabra», 
entendida ahora en la acepción lógico-conceptual estricta, 
como medio de «objetividad pura», 

Machado estuvo siempre muy lejos de semejante tenta- 
ción, Su formación poética arranca del simbolismo, al que 
le reconoce el mérito de haber reaccionado oportunamente 
contra la «pura objetividad de la orfebrería parnasiana» 
(OPP, 895 y IL, 115). El ricsgo, no obstante, de la actitud 
simbolista, con su retracción en la intimidad y la apelación 
a los estados sentimentales subconscientes y a la intuición 
emotiva, es justamente el contrario: disolver la «palabra» 
en el tiempo o en la mera sensibilidad interior del cambio 
de las vivencias, Es a esto a lo que llama ahora «música» —la 
melodía íntima de la pulsación vivencial en un estado ante- 
rior a la organización consciente—. Y no es que la música no 
tenga su propia estructura —la típica de la frase musical 
simbolista— sino que ésta no alcanza a definirse Íntegra- 
mente como «palabra» —<omo habla humana— sino más 
bien se diluye en complejos de sensaciones, en asociaciones 
cualitativas libres (sinestesias) que se modulan de continuo 
en un espacio poético absolutamente temporalizado, como el 
«ontinuo musical. Las críticas machadianas al simbolismo, 
o por mejor decir, «a los epígonos de los simbolistas», no 
demuncian en el fondo otra cosa que la disolución de la pala- 
bra. «La lírica estaba enferma de subjetividad. Había preten- 
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dido expresar lo inmediato psíquico, el fluir de la conciencia 
individual, lo anterior al lenguaje, al pensamiento conccp- 
tual y a la construcción imaginativa» (OPP, 895 y IL, 115; el 
subrayado no pertenece al texto). La objeción, por llamarla 
de alguna manera, se repite constantemente, quizá como una 
«mala espina» de subjetivismo que se hubiera enconado en 
la conciencia poética del propio Machado. Asf, en otro mo- 
mento, vuelve a declarar: 


cl simbolismo llegó a prescindir del adjetivo delinidor, el ad- 
jetivo homérico (...) y del esquema genérico, para darnos la 
sensación actual y la impresión viva de un objeto único, o el 
temblor momentáneo de un alma singular. A mi entender —agre- 
ga M.— hacía un sacrificio excesivo con un propósito demasiado 
trivial. Sacrificio desmesurado y empresa destinada al fracaso 
(OPP., 892 y Il, 1134; pueden verse también A. M., % y Il, 
119-120). 


Resulta fácil identificar este fracaso con lo que ha llama- 
do M. «el estado comatoso cercbral, con el sólo propósito de 
remediar (?) el caos anterior a la conciencia clara, informada 
por la representación y el concepto» (OPP, 895 y II, 115). La 
frase musical venía a ofrecer así una organización rílmica de 
sensaciones e impresiones, una pura secuencia dinámica de 
estados de conciencia, e incluso de sub-conciencia, distinta 
totalmente de lo que entiende M. por la claridad y la integri- 
dad de la palabra. «De la musique avant toute chose», decía 
Verlaine. Y no olvidemos -—recuerda M.— que la música de 
Verlaine no cra ya la pura aritmética sonora de los clavi- 
cémbalos setecentistas, sino algo más y algo menos, la caó- 
tica melodía infinita wagneriana del orgue de Barbarie (C,, 
115-6 y IL, 66. Pueden verse también, A. M,, 98 y IL 124%. 
Sin dnda, la crítica es excesivamente rigurosa y hasta enfá- 
tica. Pero aun reducida a sus verdaderas proporciones, 
siempre quedaría la objeción de que la intuición poético- 
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metafísica del mundo se disuelve en puro «impresionismo» 
y el yo íntimo se esfuma y desintegra en mero «estado mu- 
sical». 

Se comprende, por otra parte, que la alternativa poética 
de M. consista en reconquistar el valor genuino de la palabra. 
La nueva actitud aparece formulada precisamente, como po- 
día esperarse, en el contexto de la crítica al simbolismo. «Re- 
habilitemos la palabra en su valor integral. Con la palabra se 
hace música, pintura y mil cosas más; pero, sobre todo, se 
habla. He aquí una verdad de Perogrullo que comenzábamos 
a olvidar» (OPP, 893 y II, 114). Es este sentido de la palabra 
como «habla», es decir, como viviente comunicación con el 
otro hombre sobre las cosas mismas, el que orienta definiti- 
vamente la reflexión poética de Machado. La tarea de hu- 
manización, más que de subjetivización, del discurso poético 
se impone ahora con claridad meridiana. La teoría poética 
ha encontrado su estrella polar: el retorno al mundo hu- 
mano. Pocas veces en la historia de la literatura ha tenido 
la vocación humanista del arte una formulación tan precisa: 
El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que 
no habla al hombre, no habla a nadie. Si bien se observa 
esta actitud no es enteramente nueva; estaba ya desde el 
comienzo mismo como una soterrada vena de inspiración, 
esperando su oportunidad para aflorar explícitamente a la 
conciencia. La búsqueda de la «voz viva» frente a los «ecos 
inertes» del «Prólogo» a Soledades de 1917, se movía en esta 
misma dirección (cfr. cap. 1, pr. 1). Y el soliloquio interior 
del Autorretrato de Campos de Castilla. 


Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—auijen habla solo espera hablar a Dios un día—. 


(XCVIL) 
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no era más que un atajo para conseguir idéntico propósito. 
Habler consigo sólo puede hacerlo quien lleva consigo al 
dtro, o quien se desdobla como otro, poniéndose en su lugar, 
en una relación dialéctica que no es más que el reflejo inte- 
riorizado de un diálogo gemuino. Por eso es en el fondo una 
espera y preparación a hablar con Dios, como ideal de la 
comunicación perfecta, El motivo reaparece de nucvo, con 
más brío y esplendor que nunca, en el «arte poética» de Maj- 
rena, elevado a la categoría de un principio universal de la 
praxis humana: 


Ningún espíritu creador —añade Majrena— en sus momentos 
realmente creadores pudo pensar más que en el hombre, en el 
hombre esencial que we en sí mismo y que supone en su 
vecino (A. M,, 48, y 11, 147). 


Este nuevo clima de objetividad e intersubjetividad, en de- 
finitiva, de abierta comunicación, es calificado en una nota 
sobre «Gerardo Diego, poeta creacionista», como «poesía in- 
tegral, totalmente humana, expresable en román paladino y 
que fue, en todo tiempo, la poesía de los poetas» (OPP, 895- 
896 y IL, 116). Y, por tanto, el método poético para lograrlo, 
no puede ser otro que una permanente aspiración a con 
ciencia, 


Para llegar a ella —añade M— forzoso es abandonar tam- 
bién cuanto hay de supersticioso en este culto a las imágenes 
líricas. No olvidemos los fines por los medios. Imágenes, 
conceptos, sonidos, nada son por sí mismos; de nada valen 
en poesía cuando mo expresan hondoz estados de conciencia 
(OPP., 896 y IL 116). 


La poesía sigue siendo entendida como «palabra en el 
tiempo», pero manteniendo un perfecto equilibrio entre los 
dos miembros del binomio, para que no bascule hacia el 
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intemporalismo conceptista de la nueva lírica —un nuevo 
flanco de ataque— ni caiga el platillo hacia el lado del tem- 
poralismo de la mera vivencia. La poesía integral como «pa- 
labra en el tiempo», sólo puede ser una palabra de su tiempo, 
afincada en el aquí y el ahora, y también, claro está, una pala- 
bra de su pueblo, brotando del «habla viva» o de la inspi- 
ración popular. La poesía pura se le antoja, por el contrario, 
un empeño imposible, 


Podría existir, pero yo no la conozco. Creo que más de una 
vez intentó el poeta algo parecido y que siempre alcanzó a 
dar frutos del tiempo —ni siquiera los mejores— recomendables, 
a última hora, por su impureza (A. M.,, 105 y IL, 132). 


De la pocsía pura, como de la filosofía pura, y de todo lo 
puro en general, en estado superlativo, podría decirse, a fin 
de cuentas, lo que Unamuno del «agua químicamente pura», 
que es impotable. Ésta viene a ser la posición de M. «Tam:- 
bién el arte se ahoga entre superlativos. Son musas estériles, 
cuando se las confina entre cuatro paredes» (A. M., 106 y EL, 
132). Sea de ello lo que fuere, porque no es este el momento 
de entrar en una cuestión de tanto litigio, la poesía integral 
señala una vuelta temática y estilística hacia la lírica popu- 
lar y el folklore, El consejo a Gerardo Diego de «oír la len- 
gua pura y viva» se translorma en un hacer viva la lengua, 
por inmersión consciente, no erudita ni reflexiva, en las 
«mismas aguas de Ja vida», es decir, en el corazón y sentir 
popular. La actitud de Juan de Mairena aún era más rotun- 
da: «Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la 
verdadera poesía la hace el pueblo» (J. M., IL, cap. L, 53). 
Es cierto, como ha mostrado J. M. Aguirre, que con esto !! 
no hacía más que prolongar una línea de inspiración ya 


1 4, M, Aguirre, 0p. Cit. págs. 71-72 y 76 y sigs. 
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presente en el simbolismo, pero con todu conviene advertir 
que ahora sirve a un propósito de «temporalización», esto es, 
circunstancialización esencial de la palabra humana, como 
habla de una comunidad, frente a la «destemporalización», 
que tanto le displacía en los nuevos poetas. De ahí que la 
«palabra en el tiempo» responda ahora al doble imperativo 
«de la temporalidad» y la «esencialidad» (OPP, 54 y HI, 167) 
O por decirlo de otra manera, de la intuición emotiva y la 
categoría intelectual. La palabra no puede consumirse en el 
chisporroteo de las nudas vivencias, por muy hondas que 
pretendan ser éstas. Ni congelarse en el mundo abstracto de 
la lógica. Ella brota de la vida, como su conciencia interior, 
que ha de devolverle a la pulsación temporal de las viven- 
cias el valor de su genuina significación humana. «Eternizar 
el instante» quiere decir hallar su sentido inmanente, con- 
vertirlo en «palabra», que retenga la luz fugaz de cualquier 
hora en una experiencia de humanidad, cuyo sentido, en el 
propio tiempo y no al margca de él, pueda valer, merezca 
valer, para siempre. 

De acuerdo con este doble imperativo, el poema requcri- 
rá el concurso de elementos intuitivos y constructivos —fui- 
dos y temporales los unos y arquitectónicos conceptuales los 
otros—, para que en su conjunto definan la integridad de la 
palabra. «No es la lógica lo que el poeta canta sino la vida, 
armque no es la vida la que da estructura al pocma, sino 
la lógica» (A. M., 95 y 11, 121). No se trata de una renuncia, 
sino de una conquista, La única forma de preservar lo «in- 
mediato psíquico», de evitar su fragmentación y evanescen- 
cia, es retencrlo, por así decirlo, o mejor, proyectarlo, en el 
universo intemporal de la significación. 


Lo inmediato psíquico, la intuición que pretende sugerir el 
pocta lírico de todos los tiempos es algo, ciertamente, singular, 
que vaga azorado en nuestro espíritu mientras no encuentra 
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un cuadro lógico donde insertarse. Pero esta nota sine gua 
non de todo poema, necesita, para ser expresada y reconocida, 
el [ondo de imágenes genéricas y famifiares, sobre el cual des- 
taque su singularidad, su vibración, única y momentánea (OPP, 
893 y 11, 114) 


Las imágenes que «expresan conceptos» —que no es lo 
mismo que su cobertura conceptista— y aquellas otras que 
«expresan intuiciones» se entrelazan en la urdimbre del poe- 
ma, de modo que éste resulte ser, en verdad, una creación 
de la experiencia total del hombre, una génesis viviente de 
sentido, al filo mismo del acaecer del propio tiempo. La rea- 
lidad aparecerá entonces cn su plenitud, como acontecimien- 
to y significado; y congruentemente, la palabra humana in- 
gresará en aquella dimensión última, en que no puede ser 
más que «habla» —voz que nombra las cosas y llama al 
hombre, convocándolo 2 compartir el mismo mundo huma: 
no—. El nuevo medio de la objetividad lírica —no la mera- 
mente abstracta u homogencizadora-- se convertirá en un 
vínculo de comunicación. Machado Jo ha reconocido muy 
explícitamente: 


Sc ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es 
—£omo un cuadro, una estatua o una catedral— antes que nada, 
un objeto propuesto a la contemplación del prójima, y que no 
será tal objeto. qué carecería en absoluto de existencia, si no 
estuvicse construida sobre el pensar genérico, si cureciese de 
Jógica, si no respondicse, de algún modo, a la común estructu 
ra espiritual del múltiple sujeto que ha de contemplarlo (A M. 
94 y IL, 120). 


Junto a la intuición emotiva se recobra la línea y el con- 
cepto, sin caer en los excesos de la espacialización geométri- 
ca parnasiana ni en los virtuosismos formales del nuevo con- 
ceptismo. Y se deja pervivir siempre la emoción irrenun- 
ciable de lo que pasa sin remedio, de lo singular intrasferi- 
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bie, como Ja sustancia misma de la experiencia estética. La 
vocación o aspiración a conciencia gana también, en el terre- 
no lírico, su delinitiva batalla. Los elementos constructivos y 
genéricos «son tan necesarios en el poema —concluyc Ma- 
chado en sus «Reflexiones sobre la lírica»—, como en la vida 
misma, a cuya más alta jerarquía, a la conciencia del hom:- 
bre, corresporide también la más alta y desesperada preten: 
sión a lo objetivo» (A. M., 105 y UL, 132). La poesía integral, 
como la palabra en la plenitud de su sentido, es también, 
como no podía ser menos, pensamiento originario —antes de 
su rellcxión sistemática— y el pensamiento mismo se abre 
poéticamente desde las intuiciones cordiales del sentimiento. 


«COMO HERMANOS GEMELOS»... 


Se gana así el punto en que se había iniciado este estudio: 
la indiscernible unidad entre poesía y filosofía en la palabra 
integral humana. Séame permitido volver una vez más sobre 
ella, con el fin de valorar la originalidad de M. en el marco 
histórico de planteamientos afines. Me refiero a tres pensado- 
res, coetáneos suyos, también filósofos-poctas, entre los que 
se mueve confusamente su propia teoría poética. 

El primero, en el orden cronológico y de influencias, es el 
de H. Bergson, cuyos cursos siguió M. en Francia, en 1911, 
con motivo de su beca de ampliación de estudios. Como es 
bien sabido, Bergson pertenecía a aquellos filósofos que yo 
llamaría de tonalidad caliente, en los que prima la intuición 
sobre la reflcxión, y los valores afectivos y sentimentales so- 
bre los conceptuales, Esta es, por otra parte, la tonalidad 
dominante también en Unamuno y Heidegger, y constituye 
sin duda una cuerda decisiva del filósofo Machado (Abel 
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Martín y Mairena), aunque en él debidamente templada por 
una finísima ironía del más puro abolengo andaluz. 

Es ya bien conocida la distinción bergsoniana entre inteli- 
gencia e intuición. Volcada la primera sobre lo exterior, res- 
ponde a una finalidad técnica y pragmática de dominio del 
mundo. «Esto no tiene nada de sorprendente —escribe 
Bergson—. Nuestra inteligencia es la prolongación de nues- 
tros sentidos. Antes de especular, es preciso vivir y la vida 
exige que saquemos partido de ia materia, ya sea con nues- 
tros órganos, que son útiles naturales, ya sea con los útiles 
propiamente dichos, que son los órganos artificiales. Mucho 
antes que hubiera una filosofía y una ciencia, el papel de la 
inteligencia era ya fabricar instrumentos y guiar la acción 
de nuestro cuerpo sobre los cucrpos que nos rodean. La 
ciencia ha llevado mucho más lejos este trabajo de la inteli- 
gencia, pero no ha cambiado su dirección» *. Para ello forma 
conceptos o esquemas de generalización, que le permitan so- 
lidificar la realidad móvil y fragmentarla en una multiplici- 
dad abstracta de unidades, a partir de las cuales es preciso 
reconstruir luego una síntesis igualmente abstracta y externa. 

Trabaja, pues, sobre la superficie de las cosas, en el medio 
homogéneo de la materia o de la cantidad, según los princi 
pios, igualmente homogéneos, de la medida y el número, y 
a'canza a fabricar un lenguaje simbólico, que por así de- 
cirlo, traduce a esquemas funcionales, a notaciones matemá- 
ticas O lógicas, los fenómenos exteriores. Su tendencia a la 
espacialización del tiempo, como medio homogéneo de des- 
arrollo de los fenómenos de la materia, y por consiguiente, 
a la intemporalidad abstracta de sus esquemas operacionales 
(categorías), la aleja de la fluencia real del acontecer (durée) 


N La pensée et le mouvant, en Oeuvres, Ed, du Centenaire, Paris, 
P. U. F., 1970, págs. 1.278-9. 
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de la realidad, en su dinamismo interno. Lo propio, pues, de 
la inteligencia es el «espíritu» pascaliano de geometría, es 
decir, la pretensión sistemática en ei orden teórico (ciencia), 
como entramado categoria, fijo y univoco, y la orientación 
pragmática en el orden vital (técnica), como ascguramicnto 
y transformación del medio. 

Nos estaría negado el acceso a la cara interior de la rea- 
lidad, si junto al esprii de géométriec, por utilizar una ex- 
presión pascaliana, no existiese el esprir de finesse, la in- 
tuición encargada de identificarnos simpatéticamente con el 
desarrollo y el pulso interior de la vida. Por así decirlo, 
nos instala de un golpe en el elemento fluido y dinámico de 
la realidad, sorprendiendo su ritmo de despliegue y la di- 
rección que anima sus procesos. 


La intuición de que hablamos —prosigue Bergson— nos lleva, 
por consiguiente, ante todo, sobre la duración interior. Capta, 
pues, una sucesión que no es yuxtaposición, sino crecimiento por 
centro, da prolongación ininterrumpida cel pasado en el pre- 
sente que se desliza hacia cl porvenir. Es la visión directa del 
espíritu por el espíritu, sin nada que se interponga; sín ninguna 
retracción a través del prisma, una de cuyas caras es espacio 
y la otra, lenguaje... Intuición significa, pues, ante todo, corr 
ciencia, pero conciencia inmediata, visión que se distingue ape- 
nas del objeto visto, conocimiento que cs contacto c incluso 
coincidencia 1%. 


A Machado tuvo que abrirle este planteamiento, tan cor- 
dial y poético, una puerta a su vocación metafísica, junto con 
la posibilidad de fundar la transcendencia del arte como vía 
de accesu a la reulidad, Pues si bien se observa, la intuición 
beresoniana es hermana gemela de la intuición poética. En 
ambos casos se da la misma inmersión en lo profundo —cara 


13 Oeuvres, op. cit, págs. 1.2723. 
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interior de lo real—, la misma identificación con el proceso y 
con el tiempo heterogéneo de la vida, y hasta la misma sú- 
bita revelación, casi apocalíptica, del sentido o dirección que 
anima cl cosmos. Bergson había ya establecido esta función 
del arte, rompiendo los velos que se interponen entre la rea- 
lidad y la conciencia, y abriendo el espacio de la dimensión 
metafísica. «Así ya sea pintura, escultura, poesía o música, el 
arte no tiene otro objeto que separar los símbolos útiles en 
la vida práctica, las generalidades aceptadas por convención 
en la sociedad, en in todo aquello que nos enmascara la rca- 
lidad, para ponernos cara a cara con la realidad misma. De 
un malentendido sobre este punio ha nacido el debate entre 
el realismo y el idealismo en el arte. El arte, no es, con toda 
seguridad, más que una visión más directa de la realidad» Y. 

Pero junto a la influencia de Bereson, decisiva sin duda, 
hay que contar también la más próxima y cálida de Don Mi- 
guel que, por vía del sentimiento, babía llegado a una contra- 
posición semejante a la bergsoniana. Sin pretender ser ex- 
haustivo, quisiera espigar tan sólo algunos pasajes unamu- 
nianos que, sin duda, dada la gran admiración de M, por su 
«maestro», debieron dejar huella en el pensamiento del dis- 
cípulo. Aun no tomando este discipulado demasiado en serio 
y muy al pie de la letra, es innegable que M. tiende a pensar 
sus propias intuiciones, a veces muy diversas en su origen 
a las de Unamuno, en los términos típicos de éste y que, por 
pura devoción, juega a «mamunizar» su pensamiento. Esto 
crea no pocas ambigitcdades y una corriente de «influjo y 
reflujo», como ha señalado muy certeramente Aurora de Al- 
bornoz '. Me limito a indicar tan sólo algunos puntos, no 
anotados hasta el momento, que yo sepa, y que debieron con- 


14 Le rire, en Oewvres, op. cit., pág. 462. 
15 La presencia de M. de Unamuno en A, Machado, op. cit., págs. Y3 
y 102, 
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tribuir a fijar en M. la relación existente entre poesía y 
filosofía: 

Comienza Unamuno estableciendo una distinción, que lue- 
go volveremos a encontrar en Heidegger, entre la filosofía 
como poema y la filosofía como sistema. La primera persi- 
gue aquella visión sintética del mundo que transparece, in- 
tuitiva y dramáticamente, en un modelo de existencia. Basta 
como ejemplo la propia filosofía unamuniana del quijotismo, 
inspirada en la concepción de la vida como hazaña heroica, 
tal como se nos ofrece intuitivamente en Don Quijote, Se 
trata, pues, de un retorno a la palabra viviente, que no expliva 
por la lógica de las razones, sino por la fuerza personificado- 
ra del modelo, esto es, por su poder de humanización del 
mundo. Este uso de la palabra es propio de la pocsía. 

El poeta es el que nos da —dicc Unamuno— todo un mundo 
personificado, el mundo entero hecho hombre, el verbo hecho 
mundo; el filósofo sólo nos da algo de esto en cuanto tenga 
de poeta, pues fuera de ello no discurre él, sino que discurren 
en él sus razones, vo mejor dicho sus pulabras («Plenitud de 
plenitudes», Ensayos, 1, 581-2). 


Frente a este verbo personal, la filosofía como sistema no 
es más que un conjunto de logoi o argumentos, una trama 
orgánica de razones, cuyo sentido y desarrollo depende de 
la propia experiencia lingitística de un pueblo. 

Así —prosigue Unamuno— un sistema filosófico, si se le 
quita lo que tiene de poema, no es más que un desarrallo pura- 
mente verbal; lo más de la metafísica no es más que metaló- 
gica, tomando lógica en el sentido que deriva de logos, palabra, 
Suele ser un concierto de etimologías. Y hasta tal punto es así 
que cabe sostener que hay tantas filosofías como idiomas (Ensa- 
yos, E, 582), 


La sugerencia de Unamuno presenta una excepcional 
actualidad. La lengua con su potencial significativo, subyace 
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siempre a la filosofía. En cuanto «receptáculo de la expe» 
riencia de un pueblo y sedimento de su pensar» —nos dice 
En torno al Casticismo— (Ensayos, L, 51), «marca los límites 
y la condición posibilitante del espíritu colectivo del pueblo», 
el arsenal de sus vivencias y por tanto su matriz básica de 
significación. A la altura del Del sentimiento trágico de la 
vida, la tesis se mantiene la misma: «Una lengua, en efecto, 
es una filosofía potencial» (Ensayos, IL, 1.005), suponiendo, 
como ha precisado Unamuno años antes, en el ensayo 
En torno a la filosofía española, que la filosofía «es la vi- 
sión total del universo y de la vida, a través de un tempera- 
mento étnico» (Ensayos, 1, 557). Una visión del mundo cuyas 
raices son más patéticas que lógicas, porque «es el senti- 
miento (tesis que ya vimos en Machado) incluyendo el 
presentimiento, lo que hace las filosofías todas y lo que debe 
hacer la nuestra» (Ensayos, 1, 509). 

Ahora bien, dentro del marco significativo de la lengua, 
sólo cabe o el uso creativo de la palabra, es decir, poético, 
que juega espontánea y libremente con el depósito de signi- 
ficación disponible, o el uso sistemático que despliega y ex- 
pone metódicamente los filones de significación que en él se 
guardan, Cada uno de ellos da lugar a un estilo de filosofar; 
de ahí que el filósofo bascule entre el poeta y el filólogo, 
entre el logos personal y creador o la recolección de fogoi 
—signilicación ya constituida—. La suerte, pues, de la filo- 
sofía está unida al retorno de la palabra viviente de los poe- 
tas. Fuera de ella, ya no hay innovación del pensar, sino 
mera reiteración de lo ya pensado, esto es, el repertorio de 
los tópicos intelectuales dominantes en una lengua. 

La conclusión parece obvia. Filósofos y poetas son «her- 
manos gemelos si es que no la misma cosa» (Ensayos, Il, 
735). Y es que la filosofía responde a una indeclinable exi- 
gencia: la de darnos una visión del mundo consonante con 
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las necesidades afectivas del hombre, y por tanto, la de hu- 
imanizarlo e integrarlo en una función de conciencia. «Pero 
la filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de cone 
cinación, o ho es sino filosofcria, erudición pseudo-filosófica» 
(Ensayos, 11, 742 y 857). Por otra parte, brota del sentimiento 
originario, de una actitud básica ante cl mundo y la vida 
(Ensayos, HU, 730) que, por así decirlo, dispone de antemano 
del circuito de la presencia y marca así los límites de la 
comprensión. 

La poesía está implantada originariamente en esta mis- 
ma raíz del sentimiento y en el mismo apetito o intención 
humanizadora del cosmos. Su función seria pues la de salvar 
la vida, integrándola en el movimiento de la conciencia. La 
palabra reúne indisolublemente sta doble luz, como diría 
M.,, de ser vida y de ser logos. No, por supuesto, el logos ra- 
cional intelectualista que, según Unamuno, milita contra la 
vida, sino aquella otra dimensión de conciencia que esclare- 
ce y alumbra en su sentido originario nuestra vivencia paté- 
tica del mundo (Ensayos, 1, 730.1). 

Con estas indicaciones, se anticipa Unamuno a un tema 
que será luego dominante en la filosofía existencial. Como 
botón de muestra, clijo por su especial afinidad con el pen- 
samiento de M., la corriente ontológico-existencial heidegge- 
riana, Distingue también Heidegger, en similitud con Unamu- 
no, una forma de pensar poético —o de poesía pensante— 
(das dichterische Denken o das denkerische Dichten) que, 
como el de los presocráticos, intenta ser una corresponden- 
cia dócil a la voz de la verdad, casi el memorial de la reve- 
lación o descubrimiento del ser. La palabra tiene, pues, aquí 
su fuerza originaria de hacer algo presente en su verdad. 
Es, pues, un pensamiento mañanero, anticipatorio, que aún 
no ha efectuado el poder de la reflexión conceptual de la rea- 
tidad, sino que vive de la ofrenda del ser, en acogimiento 
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devoto y acción de gracias ', Su acción no es activo-repre- 
sentativa, al modo de la subjetividad moderna, sino más 
bien, pasiva: sufrir el acontecimiento de la Lichtung o ilu- 
minación del ser, como el medio de su epifanía. Lo poético 
de este peusamiento es que abre el espacio libre de la pre- 
sencia. O si se prefiere, lo pensante de esta poesía es que nos 
trae, en sus intuiciones y simbolos, las primeras luces o inspi- 
raciones originarias de toda una forma de pensamiento. 

Á diferencia de éste, habría otra forma de pensamiento, 
de índole reflexivo-sistemática, eso que desde Platón a Hegel 
se suele Jlamar filosofía, y que viene determinado básica- 
mente por el predominio del sujeto sobre el objeto o por el 
sometimiento de la realidad al «yugo» de la idea. Podría 
llamársele «reflexivo», en cuanto supone el retorno del sujeto 
concipiente sobre sí, tras haber troquclado con su impronta 
la realidad del mundo. Es, pues, una doma conceptual de la 
realidad, y su función consiste en reducir a ideas aquella 
experiencia originaria, que abrió el pensamiento poético. 
También se le puede llamar sistemático, en cuanto todo sis- 
tema, según Heidegger, ha surgido de una volontad de poder 
y pretende integrar la realidad en una fórmula conceptual 
manipulable. 

Es indudable que si el pensamiento reflexivo-sistemático 
aparece en segundo lugar, tanto en el orden cronológico como 
en el de la intención (reflexión), corresponde al pensamiento 
poético la función creadora por antonomasia, Marca, pues, 
el orden de lo originario: del fundamento mismo de la meta- 
física, que luego se encubre en ésta al reducirse entitativa- 
mente, por mor del pensamiento representativo. El intento 


16 M, Heidegger, Was ist Metaphysit?, Frankfurt, Klostermann, 
1965, págs. 49-51. 
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heideggeriano de la Uberwindung de la metafísica tiende 
pues a reinstalarse, mediante el método del «paso atrás», 
en aquella dimensión perdida de un pensar esencial, que 
vuelva a restituirnos la libertad para el ser. Sólo de este pen- 
samiento puede decirse que es hermano de la canción y 
moya en montes vecinos a la poesía. No comienza con 
nosotros, sino que es más bien nuestro comienzo Y. 

La posición de M., a este respecto, tiene como trasfondo a 
Bergson y a Unamuno y apunta, por propia cuenta, en la di- 
rección posterior de la filosofía heideggeriana. La herencia 
de Bergson está muy clara en el valor que concede M. a la 
intuición como método de acceso al ser, frente a la razón 
analítica y, en toda su caracterización del pensamiento poé- 
tico cualificador, al que ya nos hemos referido. A su vez, la 
de Unamuno —que M. conocía por su atenta lectura de Del 
Sentimiento Trágico de la Vida, tal como le manifiesta en 
carta, desde Baeza (C., 170)—, está presente en la base senti: 
mental de la filosofía y en la función de ésta como obra de 
humanización del cosmos —dos caracteres que M. hace su- 
yos al trasvasarlos a la palabra poéticofilosófica—. En cuan- 
to a la rclación entre las metáforas poéticas y la reflexión 
filosófica, creo que ha de considerarse como una aportación 
genuina de M. Con esto, sin duda, se anticipa a Heidegger, al 
subrayar la presencia de la imaginación creadora en el ori- 
gen del pensamiento, 

Como ya se indicó, toda poesía encierra siempre una me- 
tafísica —cl poema inevitable de las creencias radicales— y 
toda metafísica se alberga en el acto subjetivo de intuición 
o visión de «las creencias últimas, que tienen raíces muy 
hondas». Hay, pues, una penetración reciproca: la poesía 


1% M, Heidegger, Aus der Erfalrung des Denkens, Frankfurt, G. 
Neske, 1965, págs. 19 y 25. 
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contiene ya una metafísica, y ésta a su vez se genera sicm- 
pre en una instancia poética radical de alumbramiento a 
visión de la rcalidad, de fe cordial frente al asalto de la 
duda. Lo que verdaderamente importa a M. de la filosofía, 
no es, pues, para decirlo en términos de Heidegger, su ver- 
sión reflexivo-sistemática, sino la poemática o metafísica '%, 
De ahí que Mairena postumo, en un contexto heideggeriano 
de pensamiento, aconseje a sus discípulos, que no tomen 
«muy en serio las conclusiones de los filósofos, que suelen 
ser falsas y por supuesto nada concluyentes, sino sus ca- 
mienzos y sus visiones, éstas sobre todo, que apenas si hay 
un filósofo que no las tenga... Toda la filosofía de estos ági- 
les y magnificos griegos —yo no sé si realmente hay otra— 
se contiene en mnas pocas visiones esenciales, y con unos 
cuantos poemas del pensamiento que sobre ellas se han cons- 
truido para siempre» (J. M., II, cap. X, 120 y IL, 202). 


LA ESTILÍSTICA DE LA TEMPORALIDAD 


¿Hay en M. una efectiva concordancia entre su tcoría y 
su práctica poética? O dicho de otro modo, ¿la reflexión poé- 
tica machadiana, que se acaba de esbozar (pues «todo ar- 
tista, mejor diré todo trabajador, tiene una filosofía de su 
trabajo, reflexiones sobre la totalidad de aquella labor a que 
—como maestro o apfendiz— se consagra», 11, 92) responde 
a su propia voz lírica? 


1 Por eso resulta sorprendente la confusión habitual en muchos 
autores entre «filosofía» y «pensamiento homozéneo o abstracto» 
—cuando a éste la llama especihcamente M. «tógica»—: y mucho más 
grave aún el suponer que M. «lucha contra la metafísica», como si 
pretendiera liberarse de su embrujo (Cír. J. M. Valverde, op. cif., pá- 
ginas 171 y 187-8). 
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Que M. tiene una conciencia positiva acerca de esta con- 
cordancia está fuera de toda duda, A veces incluso, como en 
la obertura del «Arte poética» de Juan de Mairena, lo ha 
expresado con un énfasis sorprendente, rayando casi en la 
inmodestia, si no fuese uno de sus típicos «burlaveras». 


Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. 
Sostenía Mairena que la poesía era un arte termporal —Jo que 
ya habían dicho muchos antes que él— y que la temporalidad 
propia de la lírica sóla podía encontrarse en sus versos, plena- 
mente expresada (A. M., 32 y Il, 136-7). 


Y no sólo su poesía, sino que hasta buena parte de sus 
ejercicios retóricos están destinados a mostrar a sus alumnos 
el logro de una expresión directa y simple, con un profundo 
acento de temporalidad o de experiencia vivida, de acuerdo 
<on sus propias premisas poéticas: 

Deciamos, en suma, cuánto es la poesía palabra en el tiem- 
po, y cómo el deber de un macstro consiste en enseñar a sus 


alumnos a reforzar la temporalidad de su verso (J. M., Í, cap. 
VIT, 36.7 y UL, 174). 


Para responder, aunque suimariamente, a la cuestión re- 
cién planteada, me parece oportuno distinguir, dentro de lo 
que llamo estilística de la temporalidad, entre «técnicas» y 
«modos», un poco a la manera de R. Gullón, aunque con un 
alcance y amplitud diferentes. Entiendo aquí por «modos» 
figuras líricas, o mejor aún, configuraciones del espacio poé- 
tico, aptas para producir una fuerte impresión de tempora- 
lidad, y rebajo las «técnicas» al papel de meros instrumentos 
o recursos expresivos de la misma, Puede ocurrir que la 
frontera entre ambos, no esté a veces suficientemente clara, 
pero en todo caso, eso no empece a la necesidad de una dis- 
tinción de esta naturaleza. 
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Algunos de estos «modos» han sido formulados por el 
mismo Machado, Así, por comenzar con alguno, el que Ha- 
mo «la cadencia melódica del puro acontecer», con elimi- 
nación de todo lo anecdótico, para retener tan sólo la emo- 
ción fugitiva. 

Canto y cuento es la poesía. 


Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 


(CLXIV, «De mi cartexa».) 


La fijación en lo anecdótico retiene siempre en la dimen- 
sión de lo inmediato y hace perder la perspectiva del tras- 
fondo. Se hace así crónica o historia, pcro en ningún caso 
adquiere la calidad lírica de la intuición pura de la tempo: 
ralidad. La pura cadencia, sin embargo, ya no es más que 
ritmo de sucesividad, transición esquemática, en la que los 
contenidos quedan indeterminados, sugeridos apenas, para 
no refrenar el flujo de la corriente. Quizá el ejemplo más 
significativo de esie «modus operandi» lírico sea el poema 
VIII de Soledades ”. El espacio poético queda estructurado 
en juegos rítmicos paralelos, como un dúo musical entre la 
canción de los niños y el sollozo de la fuente: 


y vierten en coro 

sus almas que*sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra 


1 Sobre este poema había escrito cl propio autor: «En mi compo- 
sición «Los cantos de los niños», escrita el año 98 (publicada en 
1904, Sotedades), se proclama el derecho de la lírica a contar la pura 
emoción, borrando la totalidad de la historia humana. El libro Sole. 
dades fue el primer libro español del cual estaba enteramente pros: 
crito lo anecdótico» (1I, 93). Sobre las diversas lecturas de cste poema, 
en términos históyico-culturales puede verse J. M. Valverde, 0p. €íf, 
págs. 5460, aunque no entra en su estudio estilístico. 
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que, a veces, se confunden en una misma vibración única, 
como un estribillo: 


confusa la historia 
y clara la pena 


cuyo «ritornello» constituye, por otra parte, una segunda 
línea de cadencia vertical al poema, como si volviesen inde- 
finidamente las mismas ondas fugitivas: 


Seguía su cuento 
la Fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 


La misma estructura puede apreciarse en el poema XIL en 
el vago clima de indeterminación, ya apuntado, pues no se 
sabe bien si el poeta evoca a su amada muerta o invoca a la 
muerte-amada. Los ritmos horizontales corren aquí a cargo 
del «aura», «el viento», «las campanas», «los golpes del marti- 
llo y la azada», que en oleadas sucesivas, en superposiciones 
cadenciosas nos tracn algún «vestigio» de la amada ausente; 
mientras que el estribillo, con su típica tensión dialéctica 
entre el «sí» y el «no», nos produce una y otra vez la misma 
impresión de ansicdad: 


No te verán mis ojos; 
¡ti corazón te aguarda! 


O en el poema CLII, dedicado a Juan Ramón Jiménez, en 
donde el sollozo melancólico de la fuente y la canción del rui- 
señor y el viento sirven de acompañamiento musica] a la 
«dulce melodía» de un violín, que entona la canción quejum- 
brosa del alma del poeta: 
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Era un acorde lamento 

de juventud y de amor 
para Ei luna y el viento, 

el agua y el ruiseñor. 

«El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera...» 
Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera, 


Una ordenación análoga encontramos en el poema XI: 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorjentas encinas!... 


en el que varios ritmos cadenciosos: la andadura del cami- 
nante, como los caminos de la tarde y los del sueño, se 
replican a ratos y se confunden al fin en una misma vibra- 
ción-lamento de conciencia: 


«Aguda espina dorada 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada». 


J. M. Aguirre ha Nlamado la atención muy agudamente so- 
bre la estructura musical que presenta el poema, con sus 
pausas y sus silencios, con la reiterada modutación de 
los mismos «motivos», con su «solista», que parece ento» 
nar las dos canciones que lo integran. «En él, «sueño», 
«tarde» y «camino» cumplen similar función a la idea musi- 
cal en una partitura; incluso podría escribirse de tales imá- 
genes como, en este caso, polifonía a tres voces. Es válido 
afirmar —agrega— sin exagerar la analogía, que el primer 
libro de Machado está construido musicalmente en cl senti- 
do de que sus poemas incluyen vartos temas que se repiten, 
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cruzan y enlazan, desarrollándose como variaciones musi- 
cales» P, 

Y si de la estructura musical pasamos a la «cinematográ- 
fica», nos salen al paso nuevos modos poéticos. Quiero refe. 
rirme, en primer lugar, al procedimiento más común del len- 
guaje del cinc, como la «yuxtaposición de escenas», donde 
con un mismo encuadre, se despliega un juego de variantes. 
«La transición deja paso a la superposición: se mezclan 
tiempos, sucesos, estados de ánimo. En otros momentos la 
yuxtaposición sirve a los modos alusivos, suprimiendo la 
parte del discurso que es mejor callar»? Un ejemplo típico, 
la canción XXXVIH: «Abril florecía / frente a mi ventana». 
Pocos poemas machadianos nos dejan una más profunda im- 
presión del tiempo vivido y su paso incxorablc. El espacio 
lírico, en cambio, presenta una estructura extremadamente 
sencilla: el mismo cuarto de las dos hermanas con su bal- 
cón florido se nos ofrece rejteradas veces a la misma luz y 
hora, como el estribillo se encarga de señalar; pero cada 
secuencia presenta una variación, la falta de alguien, que va 
dejando progresivamente vacía la escena. 

La tensión de lo mismo y lo diferente —núcleo «de la dia- 
léctica lírica del poema— nos produce la emoción pura del 
«paso» del tiempo sobre las cosas, desrealizándolas, convir- 
tiéndolas en meras impresiones fugaces. El último encuadre 
clel «espejo» (brillando-soñando) al fondo de la estancia, 
sirve al propósito de definir esta visión espectral del mundo. 

Procedimiento análogo sería el de «las secuencias ¡magi 
nativas», con un ritmo progresivo de imágenes sucesivas y 2 
la vez autoimplicadas, tal como se advierte en el poema 
XLVHI, dedicado a «las moscas». La intención del autor 


20 J, M, Aguirre, op. cit., pág. 340. 
H41R. Guillón, op. cit, pág. 232. 
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queda reflejada en los dos últimos versos: «vosotras, ami 
gas viejas, / me evocáis todas las cosas». Todas las cosas y 
todas las horas, prendidas en el monótono zumbido de 
los insectos, en torno al cual se articula la continuidad de 
las secuencias. Se diría que su vuelo es como el paso del 
tiempo, que enhebra lo diferente y lo lleva a su consunción 
definitiva, según se refleja en la gradación climática de la 
parte final del poema: 


yo sé que os habéis posado 
sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos. 


recogiendo, a un nuevo nivel, y con una más profunda con- 
densación, el despliegue inicial de las edades de la vida (Ja 
calva infantil, el primer hastío, la escuela de adolescente, la 
juventud dorada), convocadas todas ellas hacia la muerte. 

Otras veces la secuencia deja elíptico el hilo de continui- 
dad y se produce como una mera yuxtaposición, rapidísima, 
como en el poema XXII, en la que apenas sería posible notar 
que todas estas perspectivas, acumuladas, están abiertas por 
los pasos ensoBadores del caminante: 


Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene el sueño 

laberínticos, sendas tortuasas, 

parques en flor y en sombra y en silencio; 
criptas hondas, escatas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 


O se abre, como el poema CXXVI «A Y, M. Palacio», en un 
abanico de preguntas, de brevísimas escenas primaverales 
entrevistas por el alto Duero, cuya repetición, como ha seña- 
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lado C. Guillén”, produce un «dinamismo negativo» y la 
morosa andadura del poema; o se desarrolla en un juego de 
primeros planos y Lrasfondos, tan característicos de M., como 
nos sorprende en la narración, relato vivido, del poema 
XCV111 —«A orillas del Duero»— con su doble implicación de 
historia singular e historia genérica. Juegos espaciales de 
«cerca y lejos» que insensiblemente se trasponen a una mue- 
va escala temporal, en una abertura histórica del espacio 
(XCVIM, o bien traducen el juego dialéctico de «presencia» 
y «ausencia» —de lo próximo y lo distante— en el orden 
psíquico del sentimiento (EXXIV, LXXIX y LXXX). 

Dámaso Alonso con su fina sensibilidad nos ha hecho re- 
parar en un nuevo modo estilístico de A, Machado: el de los 
«ámbitos iluminados», como visiones que se abren súbita: 
mente. 


En un enorme número de casos, quizá en un 20 6 90 por 
ciento de los poemas, M. nos comunica su intuición vivida —tem- 
poral y única— por medio de una representación espacial, mu- 
chas voces pictórica, a veces con rasgos del pre-impresionismo 
y del impresionismo pictórico prevalente en aquellos años 3. 


Entre los ejemplos aducidos por el propio Dámaso, seña- 
lo por su capital importancia el pocma LXII: 


Desgarrada la nube; cl arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol cl campo envuclto. 


cuyo inicio recoge ya el mismo «modus operandi». Las ano- 
taciones críticas de Dámaso son absolutamente pertinentes. 


Y Estilistica del silencio, en Antología, Taurus, op. cit., pág. 474. 
3 Dámaso Alonso, Cuatro poetas españoles, Madrid, Gredos, 1962, 
pág. 172. 
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No es preciso expresar la temporalidad con recursos tempo- 
rales; es posible, y bastante frecuente en M. como señala el 
crítico, una transposición al elemento del espacio, que según 
nuestro juicio, sería inversa y proporcional a la transposi- 
ción del espacio en el tiempo, a que acabo de hacer alusión 
líneas más arriba. 


Curiosamente —concluye Dámaso Alonso—, cuando más in- 
tensa es la importancia del elemento «tiempo», éste está expre 
sado por una abertura espacial: siempre un fanal luminoso y 
melancólico, se abre ante nuestra mirada, con adjetivo de M., 
«atónita» A, 


Pero, ¿por qué esta fuerte impresión de temporalidad a 
través del espacio, cuando de suyo éste fija y, en algún sen- 
tido, hace extática la visión? Dámaso habla de visiones que 
se presentan «súbitamente», pero no es esto, a nuestro jui- 
cio, lo específico de este modus operandi. Lo subitáneo es 
propio de toda visión; si ésta no se fija intemporalmente, es 
por su carácter intermitente de visiones que se encienden y 
apagan, que aparecen y desaparecen ante nuestros ojos 
(«la imagen, tras el vídrio de equívoco reflejo, / surge o se 
apaga como daguerrotipo' viejo», XV) que son, en el fon: 
do, como un brevísimo destello de luz en un horizonte de 
sombra. El mismo M. ha dejado constancia, en los versos 
que a continuación subrayo, de éste carácter fugaz de la vi- 
sión, como si fuese el parpadeo de una linterna mágica en la 
noche: 

.- ¡El limonar florido, 

el cipresal del huerto, 

el prado verde, el sol, el agua, el iris!... 
¡el agua en tus cabcllos!... 


M Dámaso Alonso, op. cif, pág. 173. 
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Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón el viento. 


(XI) 


La impresión de temporalidad, si bien se observa, está 
aquí producida por la misma dialéctica implícita de «presen: 
cia y ausencia», traducida en el lenguaje espacial, como ten: 
sión entre lo «iluminado» y «lo oscuro». Incluso aquellas 
visiones aparentemente más extáticas y hasta irreales («el 
sol es un globo de fuego, / la luna es un disco morado»... 
XXIV) acaban con un murmullo de agua, como si estuvie- 
ran reflejadas y vibrantes en la corriente del tiempo: («jEl 
jardín y la tarde tranquila!... Sucna el agua en la fuente de 
mármol»). 

Un nuevo modo típicamente cinematográfico, consiste en 
la «inversión de las relaciones temporales» haciendo simul- 
táneas en un instante perspectivas opuestas y diferentes. 
Carlos Bousoño ha sido el primero en llamar la atención 
sobre cste tipo de superposiciones, el «temporal», según lo 
llama él %, en uno de los más bellos sonetos machadianos, 
el dedicado a su padre (CLXV, núm, 4), de una doble e inten- 
sa emoción por el paso del tiempo: la del padre que ve 
al hijo anciano ante sí, madurando hacia la muerte, y la 
del hijo que sólo logra rescatar al padre joven, en una irreal 
reconstrucción imaginativa: 


Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objcto 
donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 


25 Carlos Bousoño, Teoría de la cxpresión poética, op. cit., par 
gina 155, 
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Hay, pues, un jucgo de miradas, de perspectivas que se cru- 
zan «idealmente», «liricamente», en este instante único de la 
creación poética. Los ojos del padre, del ayer al mañana, y 
los del hijo de ese mañana, ya casi hoy, al ayer. Y compren- 
dermos que la emoción de ternura no es más que el reflejo 
de esta doble piedad por lo nuevo que envejece tan aprisa 
(la del padre) y por lo bello que se nos va, se nos ha ido, 
sin remedio (la del hijo) y que sólo puede ser rescatado cn la 
«presencia» lírica del alma. 

La misma situación nos ofrece el poema CLXIX, al hacer 
simultáneas distintas experiencias del propio cuerpo: 


Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osaro,) 
—e¿Tú conmigo, rapaz? 

—Contigo, viejo. 


o en la «cita imaginaria» de las canciones a Guiomar 
(CLXXII), en un «hoy de ayer», que es tan sólo nostal- 
gia por el «ex-ftuturo» (en el sentido unamuniano) de un 
pasado irreal, reconstruido ahora o, mejor, creado, construi- 
do, en una forma única e intencional de presencia: 


Todo a esta luz de abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el Todavía 
que en sus maduras horas 

el tiempo canta y cuenta, 

se [unde en una sola melodía. 
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Y junto al modo de las «superposiciones temporales», ca- 
bría señalar también las «situacionales», por utilizar el mis- 
mo concepto que Bousoño % en las que la tensión del «ayer» 
y el «hoy» se produce mediante la comparación de situa- 
ciones de una misma estructura, aunque separadas en el 
espacio-tiempo y a veces opuestas en su sentido. Entre otros 
ejemplos (LXXXVI, CL, CXXV, CLXXXVID, quicro señalar 
uno especialmente significativo (CXXVI), en el que la situa- 
ción de «viaje», como unidad vivencial de comparación, per- 
mite confrontar dos experiencias contrapuestas en su valor; 
el viaje de ayer cou la esposa ahora muerta, y otra viaje 
de hoy, perdido en una soledad irremediable: 


¡Y alegría 

de un viajar en compañía! 

¡Y la unión 

que ha roto la muerte un díal 
¡Mano fría 

que aprietas mi corazón! 


Un nuevo modo lírico temporalista sería el de la «cir- 
cunstancialización del espacio poético», tan tipico de los poe- 
mas narrativos machadianos, donde el señalamiento de las 
coordenadas del «aquí y el ahora», y la precisión en los de- 
talles determinan unas «instantáneas», en las que la volun- 
tad de lo concreto —primeros planus— se funde con una 
vaga aspiración hacia lo misteriosoindeterminado, como 
zona de transfondo del alma. Así, por ejemplo, en el poema, 
tantas veces citado, «A José María Palacio», una minuciosa 
reconstrucción, con técnica de impresionismo, de la lejana y 
tierna primavera soriana, con el sentimiento de la mucrte de 
Leonor, en su trasfondo (CXXVI); o en el dedicado al «Maes- 
tro Azorín», por su libru Castilla, una verdadera joya de 


% C. Bousoño, op. cil, pág. 179. 
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creación poética de ambiente, de sobrecogedora melancolía, 
en la que un caballero enlutado (tal vez el propio poeta) es- 
cribe —tal vez— una carta de amor que no llegará nunca 
posiblemente a su destino y llora, quizá por otra, que nunca 
le ha de traer el correo. 


El enlutado tiene clavados en el fuego 

los ojos largo rato; se los enjuga Juego 

con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 
el son de la marmita, el ascua del hogar? 

Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 

y el galopar de un coche que avanza. Es el corrca. 


(CXVIL) 


Quisiera referirme, por último, al modo de la condensa: 
ción con todo su cortejo de variantes líricas —la operación 
selectiva, la alusión, la sugerencia, la elusión—, definida por 
R. Guillón, como «dar a la palabra un máximo de irradia- 
ción en un mínimo de espacio. La presión verbal añade su- 
gestión y la concisión impone sobreentendidos»”. Es fácil 
advertir que se trata" de un modo lírico fundamental, quizá 
el más consustancial a la palabra poética, como cifra de lo 
misterioso, o bien como «guintaesencia» selectiva del len- 
guaje, Por supuesto, mo siempre el modo de la condensa- 
ción sirve a un propósito temporalista. Muy frecuentemente 
puede producir el efecto contrario; el esquematismo expre- 
sivo y la fuerza selectiva suelen ser operadores eficaces de 
una impresión de intemporalidad; incluso, constituir el me- 
dio más idóneo para una poesía conceptual pura. Que M. usó 
ampliamente este modo lírico (selectivo, alusivo y elusivo a , 
un tiempo), lo probarían no sólo sus «aforismos», burilados 
a cincel, sino, en sentido bien diferente, «sus canciones popu- 
lares», llenas de naturalidad y gracia. Ls. condensación, en 


*T R, Gullón, op. cit, pág. 25. 
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cambio, de pretensión temporalista tiene, no obstante, una 
presencia de calidad en la producción machadiana. Se nota 
en el ciclo, ya comentado, en memoria de Leonor, de una 
extrema estilización, con un toque defmitivo de condensación 
afectiva, al lérmino de cada poema, que viene a expresar la 
íntima tensión interior entre la desesperación y la esperan- 
za. Reaparece de nuevo en el ciclo de las «Canciones a Guio- 
mar» (CLXXIHM y CLXXIV), traduciendo la dialéctica tem- 
poral de ausencia-presencia en el conflicto entre el olvido y 
la fantasía creadora. Pero, sin duda, el poema de la con- 
densación temporalista, por antonomasia, es el titulado «Re- 
cuerdos de sueño, ficbre y duermivela» (CLXXIT), de una 
extrema concisión expresiva, de escenas rapidísimas y aluci- 
pantes, mezcladas y confundidas caóticamente, como en el 
delirio de un enfermo, y cuya clave cifrada no es otra 
que la historia de un amor, ya sin esperanza, condenado, 
como toda la vida humana, a congelarse en la muerte. 
La vi un momento asomar 


en las torres del olvido. 
Quise y no pude gritar. 


Hora es ya de referirse a las «técnicas» propias de una 
estilística de la temporalidad, lal como aparecen empleadas 
por Machado, Ante todo, en orden de importancia (dejemos 
de lado si también de amplitud) los recursos literarios de 
carácter verbal y adverbial. Es asombrosa, y salta a la vista 
en un breve recuento, la acumulación de materia verbal, ya 
sea en fluido polisíndeton, para producir la impresión de un 
dinamismo en cascada. Así, por ejemplo: 

En donde el agua ríe y sueña y pasa (CXII) 

y ayuna y labra y siembra y canta y llora (OPP., 718) 

que corre y pasa y sueña (CXIII, núm. 8) 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde (CXLIX) 
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o en yuxtaposiciones, cuyo efecto de repiqueteo intensifica 
la conciencia del rápido transcurso: 


laboran, pasan y sucñan (11) 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira: 

cambian la mar v el monte y el ojo que los mira (XCV HI) 
genera, siembra y labra 

y su fatiga unce la tierra al ciclo (CXXXIL núm, 2) 
amor que asombra, aguija, lalaga y duele, 

y más se ofrece cuanto más esquivo (CLXVID. 


En cuanto a las formas verbales, se ha llamado la atención 
frecuentemente sobre el uso machadiano del imperfecto —el 
tiempo del romancero—*% con su acción durativa e incom- 
pleta frente al pretérito perfecto de lo ya consumado. Como 
simple muestrario de los valores poéticos de este tiempo, 
quiero señalar tan sólo algunos poemas, montados predomi- 
nantemente sobre él. La matización expresiva entre el im- 
perfecto y el indefinido, pocas veces aparece tan clara y 
nítida corno en los poemas XXXVII, XLVI y CLIK, en un 
fino contrapunto entre un pasado en profundidad, agotado 
en su sentido, y otro que se despliega melódicamente, sin 
consumarse nunca. El imperfecto narrativo es magistral- 
mente usado en los poemas X11l y XCVITI, y en algunos 
fragmentos, muy escasos, por cierto, del romance a la «Tie- 
rra de Alvavgenzález» (CXIV, secuencia de los asesinos). Y 
en cuanto al empleo estrictamente lírico, esto es, en caden- 
cia musical, pocos ejemplos que puedan aducirse superarían 


22 El profesor Mairena así lo recuerda a sus alumnos: «Tal vez, 
en castigo a nuestro afán «de Yimas supcríluas nos faltó el verso 
que regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por exce- 
lencia. Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un simple romance 
en ea», con uso y abuso del pretérito imperfecio» (J. M., 1, cap. VIL 
37, y H, 1756). 
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a los poemas VI, XLVI, LV1 y LIX, especialmente los tres 
últimos, que determinan un clima de melancolía indecible. 
Unos breves fragmentos pueden darnos idea cabal de lo que 


digo: 


La tarde caía 

triste y polvorienta. 
El agua cantaba 

su copla plebeya 

en Jos cangilones 

de la noria lenta. 
Soñaba la mula 
¡pobre mula vieja! 

al compás de sombra 
que en el agua sucña. 


(XLVI.) 


La nota de angustia y ansiedad por el paso del tiempo, 
está captada plenamente en el nso de los imperfectos de LVI: 


Sonaba el reloj la una, 
dentro de mi cuarto, Era 
triste la noche. La luna, 
reluciente calavera, 
ya del cenit declinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 
el alto ramaje yerto. 

(LV1.) 


O bien el trasmundo de la ensoñación aún vibrante en 


el alma: 


Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
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Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 

y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 


(LIX.) 


El gerundio, por su parte, otra forma típicamente durati- 
va, pocas veces ha sido elevado a más alta categoría poética. 
La técnica de M. en su uso es rcalmente magistral, Se trata 
de dar expresión a una vibración cordial con un amplio es- 
pectro de resonancias. Los ejemplos podrían multiplicarse 
hasta el cansancio. Por fortuna, bastan unos pocos para dar- 
nos una idea cabal de su uso, El arquetípico quizá sea el 
poema XI, del que hemos dicho que constituye todo él una 
«frase musical»: 


Yo voy soñando caminos 
de la tarde. iLas colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo clel sendero... 
la tarde cayendo está. 
(XL) 


Otros ejemplos significativos: 


La tarde cslá muriendo 

como un hogar humilde que se apaga 
(LXXX.) 

Las nubos iban pasando 

sobre el campo juvenil... 

Yo vi en Jas hojas temblando 

las frescas lluvias de abril, 


(LXXXV.) 
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soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 
(CXIV,) 
mi corazón está vagando, en sueños... 
(CXXI.) 


Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 
(CXXVIL.) 


Una mención merece también, en este sentido, el futuro 
de probabilidad, un tiempo preñado de lirismo y muy rico 
en matices temporales. Machadianamente hablando, se tra- 
taría del futuro que corresponde al presente de la inminen- 
cia, pues señala una acción, cuyo hipotético acontecer está 
en precario, casi amenazado, como un acaecimiento en vilo, 
por cl que siente el alma una entrañable ternura. Entre los 
muchos ejemplos felices de M, («¿no huirá, como una nube 
dispersa, el sueño en flor?2», LXXXIV), quiero indicar el poe- 
ma CXXVL, al amigo Palacio, donde los futuros de probabi- 
lidad, al combinarse con la oleada de oraciones interrogati- 
vas, determinan, como ha mostrado C. Guillén y C. Beceiro ”, 
un clbna de ansiedad e incertidumbre, de lírica expectación 
ante el milagro de la llegada de la dulce y tierna primavera 
soriana. 


Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardios 


2 €. Guillén, Estilistica del silencio, en Antología, Taurus. op. Cit. 
pág. 46. y €. Beceiro, «El poema 'A J, M. Palacio”, Insula, XII, 1958, 
n. 137, pág. 3. 
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con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán el tomillo y el romero. 
¿Hay ciruclos cn flor? ¿Quedan violetas? 


El poema que comentamos, nos permite apreciar otro de 
los recursos más característicos de la estilística de la tem- 
poralidad machadiana: el juego de los adverbios temporales; 
en este casa, en ese finísimo contrapunto del «aún» y el 
«ya», en el tránsito mismo del pasado, aún reciente, todavía 
real, 2 la inminencia de un presente, que comienza a apuntar 
tímidamente en algunos vestigios. 


¿Está la primavera 

vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos?... 

Aún las acacias estarán desnudas 

y nevados los montes de las sierras. 
Por esos campanarios 

va habrán ido llegando las cigiieñas %, 


Se nota el fluir del tiempo; se percibe una llegada inmi- 
nente, el sobrevenimiento de una realidad, que aún no se ha 
dado su cabal forma. De ahí que el poema sea, a la vez, su 
anticipación figurativa y su llamada emocional; o si se pre- 
fiere, el lugar lírico originario para una nueva forma de pre- 
sencia. 


39 «Un adverbio, ya, tal vez el más frecuentado por Machado 
—comenta Zubiría—, le servía también para expresar, con un efecto 
de lentitud o de inmediatez, la realización do un acontecimiento. Ya: 
es decir, cl cumplimiento de aigo esperado o que se veía venir; 
un pasado haciéndose lentamente un presente; y ya, igualmente, un 
acto en plena vigencia, como inmediata reddidad» (R, de Zubiría, op. 
cit., pág. 172). 
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La doble técnica de las oraciones interrogativas, salpi- 
cadas de exclamaciones menudas, y el juego adverbial ha 
sido ampliamente utilizada por M. Hay incluso un poema, 
montado todo él sobre una cadencia interrogativa, en carne 
viva de preguntas y expectación, que expresa muy adecuada- 
mente el estado de alma machadiano, de «palabra en el tiem- 
po», entre la incertidumbre y la búsqueda: 


¿Y ha de morir contigo ei mundo mago 
donde puarda el recuerdo 


los hálitos más puros de la vida, 
? 


¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma, 
trabajan para el polvo y para el viento? 


(LIX VIII) 


En otras ocasiones, basta el simple toque final de una 
interrogación para dejar todo el poema en vilo, expectante 
y fluido, al diluirlo de este modo en la corriente del Liempo: 


Hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poota, en el ocaso? 
(LXXIX.) 


¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 
(LXXX.) 


¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro? 

(ACI) 


¿Acaso como tú, y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 
(CIL) 
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o bien se adopta una forma admirativa, como trasunto de 
un estado permanente de pasmo y extrañeza ante el encuen- 
tro con la realidad misteriosa del mundo: las «cosas de ayer» 
(LXXD, la angustia de un destino de caminante (LXXIX), el 
gozo del reencuentro con la primera luz de la infancia 
(LXXXVI); en otro orden de cosas, el descubrimiento de 
la tierra de Castilla, cuando cl verso narrativo se encrespa y 
transfigura a veces en pura exaltación lírica, como puede 
apreciarse en algunos fragmentos de «Orillas del Duero» 
(CITI) y «Campos de Soria» (CXIID. 

Sobre el juego adverbial como directa expresión de la 
dialéctica lírica entre ausencias y presencias, ya hemos lla- 
mado la atención repetidas veces (cap. 1, par. 4 y cap. 1V, 
par. 3). Puede aparecer simplemente en la tensión del «ayer» 
y el «boy» (LXXXVI, XCV, XCIX, CL, CXLI, CXLIV) sobre 
la que ha reparado muy oportunamente Ramón de Zubiría *; 
o en la mera modulación de las horas a su paso, según se 
hunde el paisaje en el tiempo: 


Lluvia y sol, Ya se oscurece 
el campo, ya se ilumina; 
allí un cobra desparece, 
allá surge una colina, 
(Cv) 


Fuera Nueve un agua fina, 

gue ora se trueca en neblina, 

ora se torna aguanieve, 
(CXXVITL) 


Pero donde el juego adverbial adquiere su máxima inten- 
sidad es justamente en la tensión de Jas alternativas pro- 
pias de una palabra en el tiempo (10, pero sí) (XID); o bien 
(sí, pero no) (XV, XLIII) en un juego de adversaciones que 


3l R. de Zubiría, op. cif, págs. 169-171 
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a veces puede revestir una expresión estrictamente tempo- 
ral: «aún no-ya si» (CXXVE CXLIII, CLXIV, núm. 2) o bien, 
«ya no-aún sí», o «todavía sí» (L), y que en el fondo, no son 
más que la traducción, a distintos planos anímicos, de la ten- 
sión existencial última entre la desesperación y la esperanza, 


En cl ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 
(VEL Cfr. también CXX.) 


Cabe concluir, sin lugar a dudas, que el uso poético de 
matería verbal y adverbial, en formas métricas característi- 
cas de la temporación, tales como el romance, la silva arro- 
manzada —«e] poema típico de Machado», según R. de Zu- 
biría *—, el zéjel, constituye el recurso por excelencia de la 
estilística de la temporalidad machadiana. 

¿Quicre csto decir que se minimicen las formas sustantj- 
vas? En modo alguno, Dámaso Alonso, en contra de plantea- 
mientos excesivamente simplistas, ha llamado la atención 
sobre «un predominio abrumador de sustantivos y adjetivos, 
con poquísimo apoyo verbal» *. Las «muestras» que ofrece 
el prestigioso poeta y crítico, son sin duda muy concluyentes 
y de una gran relevancia (XLVIXI -—<en que con poquísimos 


32 «Porque cn efecto, esta lorma que, por un lado, participaba de 
la balanceada alternancia de fas rimas del romance —la más perfecta, 
según Machado—, por el otro, al hacer uso de los metros de la silva 
(1 y M silabos), evitaba los ricsgos y peligros inherentes a la unidad 
métrica del romance —la monotonía, el cancaneo, por ejemplo—=, al 
diluir su uniformidad octosílaba, con lo cual, además, se ganaba mu- 
cho en flexibilidad, pudiendo entonces la andadura del poema oscilar 
desde ta equilibrada brevedad del heptasilabo hasta la contenida ele- 
gancia del endecasilabo» (op, cit., pág. 180). 

3 Dámaso Alonso, Cuatro poetas españoles, op. cit., págs. 1623, 
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verbos, se agolpa o condensa la materia expresada por 
nombres y emocionadamente matizada por adjetivosa—>*», 
LXXVIL, núm. 4). Cabe añadir que este material sustantivo, 
al modo como ya vimos en las formas verbales, suele apa- 
recer a veces ligado en polisindeton: 


cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 


(XCVIIL) 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 


(«Rosa de fuego», CLXVIT.) 


o en mera yuxtaposición —lo más frecuente—, con una den- 
sa impresión de matices en su cadencia reiterativa: 


¡Oh, tíerra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

de carapos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sim mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus larwos ríos, Castilla, hacia la mar! 

(XCVIH.) 


tan frecuente en algunos fragmentos de €. C. (cf. por ejem- 
plo, los números 6 y 7 de «Campos de Soria», CXID. 

Incluso, aunque raros, pueden encontrarse en su obra 
versos enteros formados por la repetición de una sola pala- 
bra: («¡Oh, claro, claro, claro! »; «Valiente hazaña: ¡el vuelo!, 
¡el vuelo!, ¡el vuelo! », CLXXIT; «0h, fría, fría, fría, Ería, £ria», 
CLXXXIX), como el resbalar de una piedra sobre una super- 
ficie líquida o el quedo repiqueleo de una cadencia, cuya 
resonancia se extinguicra lentamente. 


34 Op, cit., pág. 165. 
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Sí. Lleva razón Dámaso Alonso. No se puede reducir la 
expresión de la temporalidad a un solo recurso; ni siquiera 
«depende de la abundancia de los verbos» ; puede ser sim- 
plemente un lienzo de manchas de color o un encuadre súbi- 
to o un juego de primeros planos y trasfondos. Pero pese a 
todo, en el fondo, siempre se trata de realidades que se 
desplicgan y abren en el tiempo; de color, líneas y cosas, 
que no están fijas, en una nuda presencia, sino que aparecen 
o desaparecen, como una linterna mágica, o forman, como 
pensaba M., un dique de matería sustantiva, donde se re- 
mansa y duerme la corriente: («El adjetivo y el nombre, / 
remansos del agua limpia, / son accidentes del verbo / en la 
gramática lírica / del Hoy que será Mañana / y el Ayer que 
es todavía», CLXXXIID, A fin de cuentas, requieren siempre 
a su base, la actitud de un caminante, al que el mundo se le 
abre en visiones fugaces y perspectivas variables, según el 
ritmo lento y grave de su andadura *, 

Si volvemos a nuestra pregunta originaria sobre la con- 
cordancia de la teoría y la práctica poética machadiana, la 


35 Op. cúi., pág. 166. 

3% Sobre el «tenio lento» en Antonio Machado, suscribo plena: 
mente las finas apreciaciones de Gerardo Diego, en un viejo artículo; 
«el perfil orográfico alpino de su melodía verbal», cl aire enfático y 
la andadura monótona y pesada de sus alejandrinos y dodccasilabos, 
«Al ser así —oncluye Gerardo Dicgo— el verso de Antonio Machado, 
no hace sino ser ficl a su vocación sentenciosa y rotunda, La riqueza 
mental y la profundidad cordial de su inspiración exigían parcja den- 
sidad y ahínco en la materialidad fonética y prosódica, Comparando 
su verso con el de Su hermano Manuel sorprende su opuesto signo. 
El de Manuel es ligero hasta la ingravidez, aunque no precisamente 
frívolo. Su ligereza alada no excluye su hondura, pcro siempre trans- 
parente y Huida, El de Antonio es metálico y opaco, reverbera llamas 
y esconde minas. Es un verso, para decirlo de una vez, enfático, por- 
que enfático era el mismo poeta» (Cuadernos Hispanoamericanos, 
op. cit, pág. 16; posteriormente recogido en la Antología, Taurus, 
%p. cit. pág. 271). 
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respuesta no puede ser menos que afirmativa. Es cierto que, 
pese a su enemiga al intelectualismo de la nueva lírica —no 
se olvide que la concepción maireniana del barroco no es 
más que un modelo teórico, deducido casi «a priori» por in- 
versión simétrica de su propia poética temporalista— su acen- 
to temporal se fue debilitando con los años para contagiarse, 
como no podía ser menos, de cierto conceptualismo, bien 
patente en los aforismos y en la erótica de las «Canciones a 
Guiomar». Pero, en su conjunto y en su raíz —y esto es lo 
que más importa—, su lírica manaba desde la dimensión del 
«alma», como creo haber mostrado (no desde la sensibilidad 
externa ni desde el espíritu) y estuvo siempre inspirada, sos- 
tenida, por la tensión de ausencias y presencias, que consti- 
tuye la dialéctica interna de una «palabra en cl ticmpo». 


PALABRA EN EL TIEMPO. — 31 


TERCERA PARTE 


EL TEMA DE LA HISTORIA 


xXx 


EL TIEMPO HISTÓRICO 


Vivimos hacia <l futuro, ante una inago- 
table caja de sorpresas, y el más hondo y 
veraz sentimiento del hombre es su inquie- 
tud ante la infinita imprevisibilidad del 
mañana. 

(J. M,, IL, cap. XIX, 167.) 


LA PREOCUPACIÓN POR LA HISTORIA 


Es de sobra conocida la afirmación azoriniana acerca de 
la preocupación histórica de la generación del 98, «La histo- 
ria nos tenía capiados. Nos diéramos cuenta de ello o no 
nos diéramos. Para los resultados finales ha sido lo mismo. 
Baroja ha escrito una extensa historia de la España contem- 
poránea. Maeztu copiaba quizá entonces los hilos invisibles 
con que había de tejer su teoría histórica de la hispanidad. 
En cuanto a mí, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, 
me ha servido de trampolín para saltar al tiempo en abstrac- 
to. La generación de 1898 es una generación historicista. Hacía- 
mos excursiones en el tiempo y en el espacio. Visitábamos 


las vetustas ciudades castellanas, Descubríamos y corrobo- 
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rábamos en esas ciudades la continuidad nacional» !. Sin en- 
trar a discutir de momento el sentido de la historia y el al- 
cance real de este interés, lo que resulta imegable es la 
existencia de una honda y apasionada preocupación. Es posi- 
ble rastrear en ella dos raíces, una general que responde a 
la sensibilidad típica de la época, a la que aquí alude Azorín 
muy vagamente con el nombre de «historicismo», y singular 
y autóctona la otra, provocada, sin duda, por el problema de 
la viabilidad histórica de España, 

En cuanto a la primera —la vocación temporalista del 
ochocientos—, Antonio Machado, cl benjamía de la genera- 
ción, se ha promunciado explícitamente en un texto Lardío 
de Mairena: 


Nucstra centuria —cscribe— ha exaltado hasta el mareo la 
música y la pocsía lírica, artes temporales por excelencia. Ca- 
rece de arquitectura y estatuaria. En la pintura ha sido malu- 
ralista, impresionista, luminista; maneras temporales de ser 
Pintor, Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para 
tos clásicos la narración de lo mítico e intemporal del hombre, 
y ha vertido la epopeya en la novela y cl periódico, que es des- 
granar la hazaña intemporal desmenuzándola en sucesos de la 
semana y anécdotas de la cotidiano. Su dramática no es arte, 
ni lírica, ni moral, sino psicologismo, que es la manera tem- 
poral del diálogo escénico. Su filosofía típica es el positivismo, 
un pensar de su ticmpo, venido —scgún ¿I— a superar una 
etapa metafísica y otra teológica. En política ha peleado por 
el progreso y por la tradición, dos fantasmas del tiempo. Su 
ciencia es biologismo, evolucionismo, un culto a los hechos vi 
tales sometidos a la ley del tiempo (J. M., 1, cap. XVI, pági- 
nas 734). 


Apenas si hay algo que añadir a este vigoroso apunte, 
verdadero en su totalidad, pese a su esquematismo. Frente 


i Azorín, Madrid, cap. XIX, 863, en Obras Selectas, Madri 
blioteca Nueva, 1969. 
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al naturalismo del setecientos, dominado por una metafísica 
sustancialista del ser, a pesar de los primeros tanteos de 
la conciencia histórica en la Iiustración (Vico, Voltaire, Mon- 
tesquieu, Hume, Kant, etc.)?, el ochocientos representa el 
triunfo definitivo de la metafísica del devenir —esquema ex- 
plicativo último, que se extiende tanto al orden natural como 
al humano—, La categoria de «cvolución» sustituye a la anti- 
gua de «sustancia» y la razón histórica gana la mano a la ana- 
lítica. Ya no se trata de saber el porqué de las cosas, según 
su índole natural propia y sb specie aetermi, sino el cómo o 
en función de qué —su génesis y cl desarrollo de su trama 
objetiva—. La realidad se nos aparece sumergida en el tiemn- 
po, como un proceso evolutivo infinito o un organismo vi- 
viente en desarrollo, Y el pensamiento se torna circunstancia- 
do y concreto, apremianic como la necesidad, a la que es 
preciso superar, y constructivo-progresivo («las edades de 
la razón»), con una nietodología de raíz histórica. El histo- 
ricismo de inspiración hegctiana y el intuicionismo bergsonia- 
no son las formas dominantes en filosofía. «Saber» equivale 
de algún modo a «Hegar a ser» y por eso la realidad misma es 
un movimiento internamente animado, o sostenido cuando 
menos, por la corriente de la conciencia. Cae el intelectualis- 
mo objetivista, y la razón dialéctica o la intuición poético- 
mística se reparten ahora, según los casos y preferencias, el 
nuevo medio ontológico cel «devenir», ante el cual, la razón 
acostumbrada a la wmidad eleática, siente la turbación de la 
diferencia. Un último eco de estos planteamientos, pasados 
ya los fervores del absoluto, lo encontramos en nuestro Or- 
tega, cpígono, al án y al cabo, del 98. 


2 E. Cassiror, La Filosofía de la IHustración, México, F. C. E,, 1972. 
Cfr. cap. V: «La conquista «del mundo histórico», págs. 222-260. 
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La vida es prisa y necesita con urgencia saber a qué atener- 
se y es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. 
El progresismo que colocaba la verdad en un vaga mañana 
ha sido el opio entontecedor de la humanidad. Verdad es lo 
que ahora cs verdad, y no lo que se va a descubrir en un fu 
turo indeterminado... Como siempre ha acaccido, es preciso y 
bastante en vez de azorarse y perder la cabeza, convertir en pun- 


to de apoyo aquello mismo que engendrá la impresión de 
abismo 3. 


La otra raiz —la nacional— concierne al problema de 
España, agudamente avivado tras la crisis del 98. Por supues- 
ta, no se trata de nada nuevo. El desastre no hizo más que 
agudizar un estado de conciencia, cuyos planteamientos crí- 
ticos partían, cuando menos, de la Ilustración. Tal como lo 
ha visto Azorín, 


la literatura regeneradora, producida en 1898, hasta años des- 
pués no es sino una prolongación, una continuación lógica, 
coherente, de la crítica política y social que desde mucho antes 
de las guerras coloniales venía ejercitándose. El desastre avivó, 
si, el movimicnto; pero la tendencia cra ya antigua, ininterrum- 
pida 4 


El desastre del 98 hay que tomarlo como un hecho sim- 
bólico en la medida que denuncia la descomposición de la 
«idea» imperialista de España. A través de una guerra humi- 
lante, resuelta en poco más de dos meses, y una rendición 
sin condiciones, se impone al pueblo español la evidencia de 
la interna consunción del país, la revelación de la mentira y 
la inconsistencia de las «instituciones de papel» del gobier- 
no español, como gráficamente las califica Fernández Alma- 
gro. El tratado de París, firmado ai término de la guerra, ni 


3 Ortega, Historia como sistema, en O. C., VI, 22, 
4 Azorin, La generación del 98, en Clásicos y Modernos, Buenos 
Aires, Losada, 1959, pág. 131. 


El tiempo histórico 489 


siquiera le dejaba al pueblo español el consuclo de una paz 
honorable. Asi se convirtió en un grave problema de polí- 
tica interna, más aún, de supervivencia nacional, lo gue pa- 
recía ser tan sólo un problema de política internacional. 
Más radicalmente aún que este carácter «simbólico», la crítica 
socio-política del desastre, más allá de la exaltación patrió- 
tica y la rendición de cuentas, descubría el carácter «sinto- 
mático» del 98: la impotencia de las clases dominantes —te- 
rratenientes agrícolas y nueva burguesía industrial— para lle- 
var a cabo la reforma socio-política moderna de España, La 
cucstión ideológica acerca de la viabilidad del ser de Espa- 
ña surge con toda acritud. Un texto primerizo de Ramiro de 
Maeztu nos puede dar una idea cabal del asunto: 


Al cabo ha surgido la pregunta. Al cabo, España no se nos 
aparece como una afirmación ni como una negación, sino como 
un problema. ¿El problema de España? Pues bien, el problema 
de España consistía en no haberse aparecido anteriormente 
como problema, sino como afirmación o negación. El proble- 
ma de España cra el de no preguntar... Unos diccn dogmática- 
mente que todo se «urreglaría con arrojar u los descontentos 
de la tienda. Otros preferirían pegar fuego a la tienda, en 
la confianza de que espontáneamente se alzará de la tierra otra 
mejor... ¡Pero, no, no! Si ta solución al problema de España 
consiste en hacer subir la conciencia española a la región de 
las cosas problemáticas, los medios para realizar esta ascen- 
sión han de ser igualmente problemáticos. ¿Sabe alguno de 
ustedes la manera de conseguir que no se hallen tan seguros 
de sí mismos los españoles de buena voluntad? 5. 


Pocos textos definirían mejor que éste la actitud prime- 
riza de Jos hombres del 98: levantar, frente a los dogmatis- 
mos de uno y otro signo, una conciencia crítica y vigilante 
acerca del ser y del destino de España. 


5 Ramiro de Maeztu, Macia otra Espeña, págs. 97-8, 


390 Palabra en el tiempo (4. Machado) 


En lo que respecta al problema español, como ha hecho 
notar Blanco Aguinaga, los jóvenes radicales del 98 mo se 
dejaron engañar. Pese a los inevitables revestimientos ideo- 
lógicos del problema, la cuestión básica era de naturaleza 
social. La «casta» histórica, aliada con las nuevas fuerzas bur- 
guesas frente al enemigo común del proletariado —indus- 
trial y agrícola— mantiene una ideología de defensa del or- 
den social, planteándolo en términos de la subsistencia 
histórica de España como «nación» o como patria, frente a 
los ataques de la «anti-España». Pero el problema genuino de 
España estaba planteado en otros términos. Dicho socioló: 
gicamente: lo que estaba en juego no era, como querían ha- 
cerlo creer algunos, la identidad histórica de la nación sino 
la posibilidad de una nueva estructura social. Los jóvenes 
radicales del 98 acertaron plenamente con su planteamiento. 

Unamuno, Baroja, Macztu, Azorín, Blasco Ibáñez mo con- 
Eundieron la realidad de base, que aquí hemos tratado de des- 
cribir tan esquemáticamente, con la superficie próspera y 
mediocre de la vida burguesa dominante ni con las alturas 
nebulosas en que los intelectuales de uno u otro bando jugar 
ban al juego de los valores. Y veremos que, con mayor o menor 
acierto, estos hombres trataron durante años de describir y 
analizar esa realidad de base llamando a las cosas por su nom: 
bre (burguesía, capitalismo, proletariado, miseria, lucha, im 
perialismo), desemtendiéndose al igual que el proletariado da: 
mínante, de la evestión de la «curopeización» planteada según 
el juego impuesto de los valores O. 


En este momento —el más reciamente agresivo y original 
de la vida pública de la generación—, la vocación histórica de 
la misma adopta su expresión más genuina. El esquema bá- 
sico de interpretar la historia, aun con variantes notables 
en el resto de la generación, lo encontramos en la distinción 


6 Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970, pá- 
ginas 37-8. 
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tnamuniana de «historia» € «intrahistoria», acuñada en los 
Ensayos en torno al Casficismo (1895). Estos persiguen, 
como es bien patente, una devaluación de la «casta histórica» 
con su interpretación conservadora-tradicionalista, del ser 
y del destino de España —representado un tanto ideolági- 
camente por lo «castellano»—, en favor de la «casta elerna» 
que ahora se hace coincidir, según el primer Unamuno, con 
el papel creador y constructivo del pueblo de España (las 
clases bajas, agrícolas e industriales: los intrahistóricos). 
Hay pues que distinguir entre una historia de superficie —la 
de los sucesos y acontecimientos de bulto— y otra historia 
en profundidad, con un ritmo más lento y una pulsación más 
honda y decisiva, la historia de los hechos fundamentales 
que constituyen la vida de um pueblo. Pedro Laín ha esta- 
blecido un cuadro muy preciso de estas diferencias: 


La Historia es el ámbito de los sucesos humanos y repre- 
senta lo fugaz, lo ocasivnal, lo artificioso, lo superficial y visi- 
ble de la vida del hombre. A la Historia pertenece todo cuanto 
distingue y aísla a unos hombres de otros, las acciones rela- 
tadas, las «castas históricas», las «naciones históricas», las lite» 
raturas, en lo que éstas tienen de histórico y mudadizo. La 
intrahistoria es el dominio de Jos hechos humanos y repre- 
senta lo estable, lo permanente, lo espontáneo, lo profundo y 
silencioso de la vida htmana, A la intrahistoria pertenece cuan- 
to comunica y funde a unos hombres con otros, las realidades 
y ls obras más genéricamente humanas entre todas cuantas 
componen la existencio de dos hombres; las acciones calladas 
y cotidianas; la ecasta íntima» de los pueblos, expresión de lo 
que en cada uno de ellos hay de verdaderamente humano; los 
«pucblos» mismos por oposición a las «naciones históricas»; 
las lenguas en iapto uaen a los horubres en el espacio y co el 
tiempo? 


7 Pedro Laín, La Generación del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1956, 
Dáz. 143. 
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La intención originaria de Azorín no dista mucho de ésta. 
En él encontramos la misma reserva ante los hechos ma- 
yúsculos, de que está llena la historia, y su preferencia por 
los acaeceres menudos, las formas de vida, de trabajo, de 
diversión y convivencia; lo que le permite una historia de 
mayor calado, atenta a los umbrales de sensibilidad que 
definen una época histórica. Como eco tardío de este plantea- 
miento, aunque ya en la fase de su deterioro ideológico, 
puede valer la siguiente declaración: 


Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son 
otra, Se historian los primeros. Sc desdeñan los segundos. Y 
los terceros forman la sutil trama de la vida cotidiana... Lo 
que no se historiaba, ni se novelaba ni se cantaba en porsía, 
es lo que la generación del 98 quiere historiar, novelar y cantar, 
Copiosa y viva y tica matería nacional, española, podría entrar 
con tales propósitos, los de la generación del 98, en el campo 
del artel, 


También aquí está en juego una voluntad de sumergirse 
en las entrañas de la vida de los intrahistóricos, para en 
«ontrar allí el estilo inconfundible, casi la lorma de sel, 
de pensar y sentir de una comunidad nacional, por debajo 
de los avatares externos y espectaculares, de que se cuida la 
gran historia. 

Pero tomando de nuevo el hilo unamuniano, la distinción 
entre historia e intra-historia indica una tensión inmanente 
al acaecer temporal —reflejo ideológico, si se quiere, de un 
antagonismo básico, cuyo origen, pese a todo, es de natu- 
raleza social, entre Jas clases dominantes que deciden en la 
historia, y la hacen y rehacen a su antojo e intereses, y las 
clases bajas o el «pueblo» simplemente, que determinan el 


3 Azorín, Madrid, cap. XX, OS., 865. 
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modo peculiar de ser y las virtualidades creadoras de una 
determinada comunidad. La contradicción, bajo la forma 
mixtificada de las diferencias axiológicas, señala pues, en 
última instancia, un conflicto de significación humana y 
social. 

De hecho, cl esquema unamuniano, pese a su innegable 
inspiración idealista (pues la intrahistoria nos recuerda el 
Volkgeist romántico, junto con un supuesto espíritu noume- 
nal, o tradición eterna, que late por debajo de los fenómenos 
del acaecer histórico), era de suyo dialectizable y suscepti- 
ble de ser usado como herramienta crítica. En nombre de 
esta intrabistoria, se trataba de negar y problematizar la his- 
toria oficial de España y reinventar una línea subterránea de 
continuidad creadora, de inspiración populista, en que asen- 
tar, con la reforma ótico-polílica del poder, una nueva fun- 
dación histórica. La «intrahistoria» no es pues una negación 
de la historia en un fácil escapismo hacia ko eterno, sino una 
reconstrucción de sa tejido conjuntivo básico, el intento de 
reganar un proceso viviente de desarrollo, en el que hay que 
integrarse para poder transcender creadoramente la «crisis» 
coyuntural del presente. 

Por otra parte, el esquema pretende una nueva alternati- 
va frente al binomio clásico tradicionalismo y progresismo, 
dos arquetipos de la España «dograática», según la termino- 
logía de Macztu, por el simplismo de sus soluciones. Frente 
a la tradición castiza, que rcifica el pasado y lo monopoliza 
en su sentido, y frente al vacuo progresismo curopeizante, 
la solución unamuniana sería la de «chapuzarse en pueblo» 
y penetrar hasta las mismas raíces de su vitalidad para en- 
contrar alí la ¿or"biidad de un muevo comienzo. Las pala- 
bras de Unamuno resultan suficientemente expresivas: 
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Pero si hay un presente histórico, es por haber una tradición 
del presente, porque la tradición es la sustancia de la historia. 
Ésta es la manera de concebirla en vivo, como la sustancia de 
la historia, como su sedimento, como la revelación de lo in- 
trahistórico, de lo inconsciente en la historia (Ensayos, L, 37). 


Es preciso reconocer que el lenguaje unamuniano se pres- 
ta a todo tipo de mixtificaciones, incluso de fuerte sabor 
idealista; pero su intención genuina se deja adivinar por el 
contexto; líneas más abajo se identifica socialmente lo in- 
trahistórico, de modo que pueda disiparse la ambigiicdad de 
la expresión. 

Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millo- 
nes de hombres que a todas horas del día y en todos Jos paises 
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos 
a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa 
labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases 
sobre Jas que sc alzan los islotes de la Mistoria (Ensayos, 1, 38). 


Es indudable que en todo esto late una cierta mística de 
lo popular, pero a la vez, como lo muestra la vida política mi- 
litante de Unamuno por estas fechas, una convicción demo- 
erática profunda junto con la creencia de que sólo apelando 
al pueblo pucde lograrse una reconstrucción socio-política 
efectiva. Está claro, pues, que el concepto de intrahistoria 
no supone una reducción intimista de la historia —historia 
interior— síno, muy por el contrario, una historia en prolun- 
didad, creadora, sustentada sobre uma base comunitaria, el 
pueblo, único artífice de la tradición eterna. Ésta no es una 
dimensión inmóvil, supuesta en la historia como su envés 
o la negación de su transcurso, sino una instancia creadora, 
que puede manar siempre de muevo. Más allá de los plan- 
teamientos ideológicos al uso, la intrahistoria unamuniana 
pretendía una formulación (bien es verdad que confusa y sin 
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poder negar su herencia en el idealismo hegeliano), del tema 
de la historia, sobre bases sociales. Baste sólo con añadir, 
como por otra parte está claro en sus escritos militantes en 
el socialismo, que en la fucha socio-política del pueblo veía 
por entonces el joven Unamuno, como la mayor parte de los 
jóvenes radicales de su generación, el verdadero fundamento 
del acontecer histórico. 

Básicamente este es cl esquema de la generación, que 
sufriría más tarde una interpretación regresiva, mística O 
estética, según los casos, divorciándose, cada vez más, de 
la base real de la historia. La perversión ideológica del mis- 
Ine se produjo cuando sc llevó a cabo la desconexión con el 
alma del pueblo, o dicho sociológicamente, cuando por dis- 
tintos motivos, que no son del caso, se canceló el compro- 
miso politico de la generación —de su época juveniil— con 
los planteamientos radicales y la lucha revolucionaria. Lógi- 
camente el mantenimiento del esquema en tales circunstan- 
cias sólo podía conducir a una interpretación ideológico- 
idealista del mismo. Como es bien sabido, a partir de la 
crisis espiritual del 97, la obra de Unamuno se orienta ha- 
cia un planteamiento interiorista y trágico, que expresa a su 
modo, la íntima contradicción del pensamiento extraviado en 
las tensiones sociales de la época. Se edulcora su socialismo 
en la forma de un humanismo trágico-heroico —«quijotes- 
ca»—, cuyo diseño he analizado ampliamente en otro sitio ?. 
El compromiso político, aún sin desaparecer, se transforma 
en el sentido de una actitud $tico-pedagógica, casi de una cru- 
zada moral, por fundar una nueva conciencia cívica. En lu- 
gar de recibir lecciones del pueblo, Unamuno se las dicta, 
convertido en el oráculo dei alma intrahistórica de España. 


2 P. Cerezo Galán, Ef quijotismo como humanismo trágico-heroico, 
en Miscelánea de Estudios, op. cit., 20336. 
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Acorde, pues, con el viraje subjetivista de toda su obra, la 
«intrahistoria» se degenera cn el sentido de una «interiori- 
dad» de la historia, gemela de la personal, y como ella abo- 
cada a un planteamiento espiritualista y agónico de con- 
frontación moral contra la positividad de la historia, es de- 
cir, contra la dura ley de los acontecimientos, que ignoran 
por principio todo idealismo. La oposición a la tradición se 
hace cada vez más formal y huera, y las diatribas contra 
el progreso amenazan de continuo con sumir su plantea- 
miento en puro irracionalismo místico. 

La mixtificación en Azorín ha seguido por la vía cstéti- 
ca. Ya en el textu antes citado, al referirse a la nueva meto- 
dología histórica escribe programáticamente: 

«De la Historia pasamos a la Estética en general. No se 
trata ya nuevamente de escribir la Historia, sino de ver la 
vida que es materia historiabile»!% Y en efecto: en el dele- 
treo azoriniano de las menudencias de la vida, casi con 
técnica de minialurista —sprimores de lo vulgar»—, se lleva 
a cabo, por una vía estética, la reproducción imaginativa de 
situaciones y circunstancias, que quedan todas, al fin, igua- 
ladas y equiparadas en Ja ensoñación sentimental. Como ad- 
vierte Blanco Aguinaga, 


no entendieron los admiradores de este pintor de las cosas 
humildes, de este evocador de situaciones literarias (...», y pa- 
rece ser que muchos no lo entienden todavía, que Azorín jamás 
ha pintado ni cosas ni personas concretas porque a partic de 
su alejamiento de la problemática cspañola de su tiempo, huye 
definitivamente de toda Historia 5. 


La técnica de este escamoteo nos la ha revelado, por otra 
parte, el mismo Azorín. Se trata de conseguir la impresión 


10 Azorín, OS., 865. 
1 Blanco Aguinaga, 0p. Cif., 310. 
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de lo eterno —no sumergiéndose, al modo unamuniano, en 
el corazón de la temporalidad— sino mediante la volaliliza- 
ción del tiempo real en el tiempo psecudo-objetivo e imagina- 
rio del eterno retorno —entendido al modo azoríniano—. 
Todo pasa y todo vuelve; desaparece lo individual, pero nue- 
vos individuos y pueblos repiten incesantemente la rueda. 
Todas las situaciones resultan equivalentes, cn última ins- 
tancia, en su valor de verdad. El alma azoriniana encuentra, 
pues, aquelia sensación de inactualidad pura! *s, de instante 
eterno, no porque esté fuera del tiempo, sino perque lo 
recorre en espiral, haciendo coexistentes distintas situa- 
ciones históricas. A modo de un espejo, la sensibilidad enso- 
adora iguala en sus reflejos mortecinos los personajes más 
diversos, reducidos todos en él a la misma condición de som- 
bras que pasan y vuciven. La metáfora y el método es del 
mismo Azorín; no podía expresarse de modo más explícito. 
El espejo lo va reflejando impasible todo. Ya las luces de 
gas lucen en todo Madrid. El tiempo ha sido subveriido en la 
mente del poeta. Los caballeros que han entrado en Lhardy, 
que entraron ayer, que entrarán mañana son sombras vanas. 
Se han esfumado ya en la eternidad, Y desde lo pretérito, aquí, 
en el restaurante famoso, ante el espejo, están otras sombras 
vueltas a la vida. La continuidad histórica se impone al artista 

y al pensador 2. 


¡Extraña continuidad ésta que funde tiempos e individuos 
distantes en una misma vivencial Y es que, en el fondo, la 
historia se ha reducido estéticamente a Ja sucesión fugaz 
de imágenes en el caleidoscopio dci alma. Lo intrahistórico 
ha llevado, por otro camino, a la disolución de la historia. 
En este caso, a relativizarla en una mera cvocación impre- 
sionista. 


1 bis Azorín, OS., 8945, 
12 Azorín, OS., 882. (El subrayado no pertenece al texto.) 
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LA HISTORIA COMO DRAMA Y COMO TARIA 


Ha sido preciso este largo excurso sobre el tema, para 
entender la postura de Machado. Llegado tardíamente a los 
planteos de su generación, cuando ya ésta realizaba su segun- 
da singladura de repliegue interiorista, la obra de Machado, 
por un extraño milagro de autenticidad personal y poética, 
realiza la travesía en sentido contrario, como ya ha sugerido 
Blanco Aguinaga. Si la madurez del 98 se deja caracterizar 
como una «retirada a las galerías de la subjetividad» * afín, 
por otra parte, a la actitud dominante en la generación euro- 
pea, Antonio Machado abre progresivamente esas galerías, 
como vamos viendo, hacia la claridad y objetividad del mun- 
do histórico que le ha tocado vivir; y pese a todas sus vacila- 
ciones, logrará que la última luz que brille en el cspejo de 
fondo de su alma, no sea otra que la verdad cruel y cruenta, 
fratricida —los nuevos fantasmas cainitas— de su última 
«hora de España». 

Como ya se sabe, estas galerías comienzan a abrirse con 
Campos de Castilla, la obra de los ideales generacionales, de 
una parte, pero en la que ya se sientan las bases de una con- 
ciencia histórica nueva, cuyos últimos destellos sc encuen- 
tran en la prosa de Juan de Mairena. 

Los poemas de más sabor histórico de C. C., tales como 
«Por tierras de España» (XCIX), «A orillas del Duero» 
(XCVITT), «El Dios ibera» (CI) y «Orillas del Duero» (CI), 
responden, de un lado, al esquema básico unamuniano de 
ahondamiento en lo «intrahistórico», representado aquí por 
el paisaje (la tierra) y el paisanaje (la vida menuda del hom- 
bre de los campos: labrador, pastor, caminante) en todas 


/ Blanco Aguinaga, op. cit., 327. 
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sus faenas; pero a la vez, presentan de una manera muy Ob» 
Jetiva la trama de la historia, Por eso no tiene sentido inter- 
pretarlos ni como puramente históricos ni intrahistóricos. 
La discusión entre esta alternativa me parece carente de 
sentido *. Mucho menos aún presentar C, C. como una 
subjelivación del paisaje castellano, transparente de nuevo 
en las hondas galerías del alma, tal como propone Gutiérrez- 
Girardot 5, Objetivamente hablando, «historia» e «intra: 
historia» se dan conjuntamente en un mismo esquema. Lo 
intrahistórico no es más que la «interioridad» creadora de la 
historia, en un presente determinado, en el que deja sentir 
su infuencia. De ahí que sea pusible y necesario captar la 
intra-historia sin negar la historicidad, sin ponerse fuera del 
tiempo, al modo del segundo Unamuno o de la fusión esté- 
tica de los temporales en Azorín. 

El esquema del proceso histórico aparece perfectamente 
diseñado en estos poemas. Ante todo, la tensión del hoy con 
respecto al ayer, que resuena como un estribillo: 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora. 


Esta tensión se desarrolla en diferentes direcciones, siem- 
pre en pares de contrarios («miscria/gloria; muerte/vida; ma- 
drastra/madre; ramplonería/interés vital»), procedimiento 
en contrapunto, muy usual en Machado, a través del cual se 
consigue una caracterización aguda de la miseria del pre- 
sente, ¿Pretende M. con esto una recuperación ideal o mís- 
tica de ese pasado? En modo alguno. Más bien, ante cual- 
quier actitud arcaizantc y nostálgica, subraya la necesidad 


14 Así lo hace por ejemplo, Aurora de Albornoz en La influencia de 
Unamuno en Mechado, op. cit., 127.8. 
15 Gutiérrez-Girardot, Op. Cif, págs. 61-2, 
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inexorable del cambio histórico, del tránsito del ayer al hoy 
y de éste a un mañana nuevo. 

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fcbre de la espada? 


Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira: 
cambian la mar y el monte y el ojo que Jos mira. 


En los dos últimos versos, es fácil advertir una declaración 
de fe evolutiva, por llamarla de algún modo, que se extiende, 
no sólo al mundo humano, sino a la misma naturaleza, su- 
mergida en un flujo universal, 


Maravillosos versos —comenta Darmangeat—.. con un es. 
tremeciniento y fluidez incomparables: el largo alejandrino se 
aligera merced a una repetida articulación y se vuelve la ¿ma- 
gon viva de una progresión indefinida del tiempo; precisa- 
mente lo que se trata de subrayar aquí es el tiempo objetivo 
donde ocurren los acontecimientos 1, 


En realidad ese pasado no ha pasado del todo; de algún 
modo pervive, de la peor manera, como una historia opresiva 
de grandezas, como un fantasma que puebla la soledad infi- 
nita y yerma de los campos. 


¿Pasó? Sobre los campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobse la guerra. 


Incluso cabe suponer, leyendo estos pocmas desde las 
posiciones críticas de unos años más tarde, que el choy» de 
miseria es el producto de este «aver» excesivo, de toda una 
vocación imperialista del destino español, que ha despo- 
blado España, dejándola sin brazos y sementeras, sin yun- 
ques ni arados, hasta el punto de impedir su realización 
socio-económica como nación moderna. En cualquier caso, 


1% P, Darmangeat, op. cit., págs. 56-7. 
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es evidente, por último, la necesidad de negar este presente 
de miseria, como condición para proseguir creadoramente la 
historia. Tal negación no supone una repetición arqueológica 
del pasado, sino precisamente la superación de su línca de 
desarrollo. Inaugura, por consiguiente, una nueva experien- 
cia, Bien es verdad que en costo último aspecto, la postura 
de M, presenta diversos matices, que van desde la incerti- 
dumbre —representada por la llegada de la noche al final 
del paseo (XCVITI) y la visión de la sombra errante de Caín 
fratricida (XCIX)— hasta el valor positivo de la esperanza, 
unida al trabajo histórico de las nuevas generaciones —el 
nuevo día, abierto al infinito—, 

Los poemas permiten, por otra parte, identificar a los in- 
trahistóricos en su real condición de vida («y en páramos 
malditos / trabaja, sufre y yerra») y pintarlos a una doble 
luz, ambivalente, como el paisaje mismo, donde a diferen- 
cia de la tensión histórica entre el ayer y el hoy, se juega 
con una nueva tensión «intrahistórica» o caracterológica cn 
la que alternan cl aspecto positivo (nobleza, gravedad, va- 
lor y sacrificio) y el negativo (crimenes fieros, envidia, etc.), 
del alma castellana. Esta ambivalencia es particularmente 
notable en el poema Cll, en el que alcanza su expresión lirica 
más Justa: 

¡Oh ticrra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 

¡La agria melancolía 

que puebla tus sombrias soledades! 
¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 


Castiila del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 


¿Puede imaginarse un testimonio más elocuente y entra- 
fable de ese «amor amargo» —a la vez aceptación y rechazo— 
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característico, como ha mostrado ampliamente Pedro Laín, 
de la generación del 982. La paradoja (fnal) parece suge- 
rir, que en este carácter aguerrido de Castilla, en su capaci- 
dad para afrontar la muerte, estriba la condición de la 
«inmortalidad» de un pueblo que renace y se forja en el 
dolor y la hucha; y no sería muy aventurado adivinar 
aquí una confesión indirecta de la fe machadiana en el fu: 
turo político de un pueblo, que sabe así jugarse la vida, 

Sea de ello lo que fucre, cabe decir que, en términos 
generales, se va en C. C. desde el matiz de la incertidumr 
bre desesperada a la resuelta afirmación de la esperanza his- 
tórica. En un movimiento paralelo, acontece una progresiva 
identificación emocional y hasta ética con el mundo de los 
intrahistóricos, descrito ya a otra luz, más resuelta y entu- 
siasta, en «Las encinas» (CUT) y «Campos de Soria» (CXIII, 
núm. +). Es un mundo sano y fuerte, simple y elemental —el 
mundo del trabajo, la inquietud y la fatiga; el mundo, tam- 
bién, del hogar y la lumbre, personificado en la encina 
añosa—: 

con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que cs firmeza. 


como más tarde, en los segundos Campos de Castilla (más 
bien un apunte de unos posibles Campos andaluces que no 
llegaron a cuajar) o en las Nuevas Canciones, será el olivo 
—árbol simbólico de la regeneración (CLIII)—, el que tome 
el relevo de la encina, como emblema de los intrabistóricos: 


¡Olivar y olivareros, 
bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 


Y Pedro Laín, La Generación del 93, op. cit., cap. V, dedicado pre- 
cisamente al tema «amor amargo», págs. 88, 145. 
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y al arado y al rmolino, 

de los que muestran el puño 

al destino, 

los benditos labradores, 

los bandidos caballeros, 

los señores 

dovotos y matuteros!... 

(CXXXUL) 


Como una prueba más de la original singladura macha- 
diana, sería conveniente anotar aquí su recusación termi- 
nante del escamoteo esteticista de la kistoria, por el modo 
de la ensoñación. Así, por ejemplo, en el poema CXLTII, dedi- 
cado al libro Castilla, de Azorín, se pone en guardia Ma- 
chado, contra el encanto mágico del espejo con su chinesco 
juego de sombras, que induce, a la postre, a la pasión esté- 
ril o al puro divertimiento arqueológico: 


¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
gue nacerá tan viejo! 

¡Y esta esperanza vana 

de romper el encanto del espejo! 

¡Y esta agua amarga de la fuente jgnota! 
TY este filtrar la gran hipocondría 

de España siglo a siglo y gota a gota! 

¡Y esta alma de Azorín ... y esta alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 

de una España la inmensa galería, 

cual pasa el ahogado en la agonía 

todo su ayer, vertiginosamentel 


Frente a ello, sólo queda el nuevo credo del optimista, 
la palabra buena, la libertad y la esperanza, la fe construc- 
tiva de nuevos valores que sólo se dejan entrever en la 
obra y el esfuerzo del hombre. Por eso, en lugar de una in- 
vitación al ensueño, el poema se cierra con la encendida 
convocatoria al «nuevo día» de España. 
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Para salvar la nueva epifania 

hay que acudir, ya es hora, 

con el hacha y cl fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 


EL PAISAJISMO MACHADIANO: 
NATURALEZA E HISTORIA 


La consideración del paisajismo wmachadiano, especial: 
mente en Campos de Castilla (C. C.), nos ha de servir ahora 
para concretar los planteamientos amierjores, Pocos índices, 
en cfecto, pueden resultar tan expresivos como éste. Soleda- 
des G. O. P., responde plenamente a la concepción románti- 
co-simbolista del paisaje como pura proyección de la viven- 
cia anímica. La naturaleza nunca aparece por sí misma, sino 
tan sólo como ocasión para que se revele el espírite, como 
signo o cifra del mundo interior. Ni siquiera podría decirse 
que el paisaje ha sido recreado por el alma; es más bien 
puesto o propuesto por ella, como el telón de fondo de su 
propia vivencia o la mínicia apoyatura sensible que requiere 
su ensoñación. Como ejemplo característico pueden verse los 
poemas XI y LXXIX de Soledades. No hay en ellos propia- 
mente naturaleza. Tan sólo unos cuantos elementos arquetí- 
picos, dispuestos sabiamente con técnica impresionista, para 
darnos el esquema emotivo de una situación. Apenas hay 
materia, Los caminos de la tarde, como los de la noche, se 
difuminan y pierden, como la íntima vibración del alma. La 
nostalgia por la pasión perdida, en un caso (XI), y la amar- 
gura de la búsqueda, cn el otro (LXXIX), están sugeridas 
por los mismos elementos sensibles, que no tienen otra fun- 
ción que ser el trasunto externo de la propia vivencia. Es 
un paisaje todo-alma, habilado por la ensoñación: («Y todo 
el campo un momento f se queda, mudo y sombrio, / medi- 
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tando. Suena el viento / en los álamos del río», XI). Casi se 
diría que no es más que una figuración del ensueño, la re- 
presentación plástica de la imaginación misma, Así, difícil- 
mente encontraríamos un simbolismo más adecuado para 
la angustia del extravío que el yerto y desolado paisaje del 
poema LXX1X: 
- ¡EJ viento helado, 

y la noche que llega, y la amargura 

de la distancia!... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean; 

en los montes lejanos 

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 

Poeta, en el ocaso? 


Azorín ha sabido percibir esta técnica «creativoimagina- 
tiva» del paisajismo machadiano: «paisaje y sentimientos 
—modalidad psicológica— son una misma cosa; el poeta se 
traslada al objeto descrito, y en la manera de describirlo 
nos da su propio espíritu. Se ha dicho que todo paisaje es 
el estado de alma y a esta objetivación del lírico se alude en 
dicha frase. Al grado máximo de esta objetivación llega An- 
tonio Machado en sus poemas» *. Pero este comentario vale 
en especial para la etapa intimista de Soledades. En €. C. 
se asiste, por el contrario, a una sutil modificación de pers- 
pectivas, aun dentro mismo del proceso de animación de la 
naturaleza. Por supuesto, el paisaje sigue estando penetrado, 
animado, por la vivencia subjetiva, pero con una extraordi- 
naria liberiad, que no violenta las cosas sino que las deja 
ser lo que son. Y no es que no haya ensueño, sino que sus 
cristales se adelgazan con vocación de pupila, que lee y des- 
cifra el sentido de lo concreto e inmediato. El yo, por así 
decir1o, no se advierte; está por detrás del cuadro, como 


lá Azorín, Clásicos y Modernos, Buenos Aires, Losada, 1959, pág. 79. 
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un centro último de reflexión, que en lugar de poner y pro- 
ponerse, recoge la honda palpitación de las cosas, del mundo 
objetivo del hombre, en el espejo de fondo, hecho casi una 
memoria de la vida. La poesía adopta un aire narrativo y 
dramálico, corno conviene al nuevo medio objetivo. Sólo 
un pequeño apunte, casi un paréntesis —una admiración O 
interrogación perdidas en medio de una descripción proli- 
ja: «¡Oh tierra triste y noble!, ¡oh tierra ingrata y fuerte, 
tierra mía! »—, nos permite advertir que está siendo contem- 
plado, revivido, por un alma. Y es que el paisaje tiene la 
suya propia, la íntima unidad que preside la trama de sus 
distintos elementos, el juego de sus contrastes, y sobre todo, 
la intención de vida que lo auima. ¿De dónde le viene esta 
secreta intención? De la presencia del hombre. No olvidemos 
que el paisaje de C. C. está siempre habitado por el hom- 
bre (¡las figuras del campo sobre el cielo!). Machado se li- 
mita a pasar por su alma aquella otra alma colectiva, que 
respiran al unisono la tierra y los hombres, engarzados en 
un mismo drama de vida y muerte. «Son las tierras labran- 
tías» de los «Campos de Soria», y los caminos poblados de 
arrieros, y la sementera, en que se afana el labrador, y el 
hogar humilde donde, en torno al fuego, se advierte «el lu- 
gar vacio» del hijo que se perdió en la nieve. 

Fe aquí —escribe Darmangeal— lo que permito a M. dar una 
síntesis característica de su poesía mejor: el paisajocuadro, el 
paisaje ligado a la vida de los hombres dentro de la trayectoria 
de las estaciones, el paisaje como simbolo de la historia y de 
la leyenda de un pueblo y que, con arreglo a! folklore que en se 
ingenuidad poética lo expresa, alcanza la máxima desnudez 
lirica y sin que la mirada se aparte de la realidad cotidiana P. 


Del paisaje como estado de alma al paisaje como vía de 
penetración en la historia y de acceso a la realidad social. 


1% P. Darmangeat, ap. cit., págs. 1056. 
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Estos dos términos definen una trayectoria única, que por 
supuesto no se cierra en ellos, sino que, en cierto modo, los 
trasciende y hasta, en buena medida, los integra o sintetiza, a 
veces, en un acorde superior. Lógicamente, la naturaleza no 
interesa por sí misma, sino en cuanto medio y trasunto de 
una intención; ésta es la nota común y permanente del ro- 
manticismo. Pero si bien se observa, no es tanto la natura 
leza como la fierra, es decir, el medio de la vida, determi- 
nado social e históricamente por el hombre. Pero es preciso 
añadir que mientras el paisaje era en Soledades tan sólo 
un pretexto para la íntima ensoñación, ahora se convierte 
en un texto vivo, con un sentido propio e inmanente, que 
no le viene del estado de ánimo del espectador. Podría apli- 
carse a este momento retrospectivamente lo que dirá M. 
años más tarde de la poesía de Moreno Villa: 

Lejos estamos aquí caso más de lo que parece— de la 
concepción romántico-simbolista del paisaje, como mero esta- 
do de glma, y de las cosas como símbolos de nuestro sentir. 
Estas presencias —permitaseme insistir en la palabra— bien 
pudieran representar una divisoria de dos cuencas líricas dis- 
tantes (A. M., 102 y El, 128-9). 


Por eso, el buen intérprete no es ahora el que proyecta 
sobre él sus vivencias íntimas, sino el que sabe reconstruir 
le unidad intuanente que habita el cuadro; una unidad que, 
como el alma, está indivisa en todos sus elementos; que, 
en cuanto principio de significación, habla por lo inme- 
diato-singular y a la vez se mos oculta; se anuncia en los 
detalles más concretos de Ja tierra y los hombres, pero sólo 
se deja apresar en la raíz misma del drama social de la vida, 

Llegar hasta aquí no ha sido fácil. Y crraría quien creyese 
que el «paisaje» castellano ha sido o un don súbito de la 
llegada a Castilla o una mera clave pictórica de la ideolo- 
gía del 98. En él convergen muchos esfuerzos de creación, y 
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sobre todo, una nueva disposición o actitud existencial del 
poeta Machado. Lo hemos visto trascender, a duras penas, el 
laberinto de los espejos interiores del yo-íntimo en busca 
de un yo-fundamental, en diálogo con el tú. Pero lo que era 
vocación personal de autenticidad se convirtió en Soria cn 
un destino. El encuentro, lúcido y pleno, por aquellas tierras 
con su gran amor, explica que Soria se le haya hecho una 
tierra tan de alma (emi corazón está donde ha nacido / no a 
la vida, al amor, cerca del Duero»), y que su recuerdo se im- 
ponga tenaz y entrañablemente, como viniendo de la misma 
raíz de su existencia («Me habéis llegado al alma, / ¿o acaso 
estabais cn el fondo de ella?»). Soria quedará por siempre 
asociada a una honda y radica! experiencia de la vida: la de 
la amistad y el hogar, el único hogar del pocta. Desde esta 
madurez de la vida personal, en una plenitud de presencias, 
encuentra su sentido la comunión eotrañable con ena tierra 
y con unos hombres, hasta adivinar su propia alma. 

Ei proceso de depuración expresiva y visión enamorada 
no ha sido repentino. Carios Becciro ha recogido y comocn- 
tado muy finamente las distintas irisaciones que va tenien- 
do en M. el tema de Castilla, Al primer contacto, surgen las 
«estampas sorianas» (la primera de las cuales es el poema 
«Orillas del Duero», incluido con el número IX en la edición 
de Soledades G. O. P. de 1907, quizá por la clara conciencia 
de una cierta continuidad estilística con el resto de las con» 
posiciones de aquella obra). 


Pero en ese poema no hay conceptualización alga. Nada 
que nos indique una toma de posición frente a las cosas. El 
problema de España y de Castilla no había aparecido aún en 
Machado. Fl porta se límita a apantar, tras el paso del in- 
vierno, la gracia primaveral de un trozo de tierra española ?, 


2 Carlos Becciro, «Antonio Machado y su visión paradójica de Cas- 
tilla», en Celtiberia, VUE núm. 15, 1958, pág. 129. 


El tiempo histórico 509 


Ciertamente el poema presenta un «lono mucho más rea- 
Esta» y hasta «entusiasta», como señala Beceiro; hay un 
gusto por los detalles y una complacencia por lo inmediato 
que no es habitual cn Soledades; el paisaje tiene más enti- 
dad y está descrito con un cariño, casi ternura, por lo con- 
creto, que hace presagiar los mejores versos de €. C,; pero 
con todo, la ensoñación del alma y su proyccción subjetiva 
son muy fuertes, pues la primavera soriana reactualiza uno 
de los símbolos anímicos más constantes de Soledades: el 
del renacimiento de la vida. 


Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

(IX) 


Incluso cabría suponer que este estado interior de espe- 
ranza se acentúa en contacto con su primer destino profe- 
sional, casi como una expectativa lírica —una corazonada—, 
de sus tres maduros años de amor por aquellas tierras. 

(«¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, / espu- 
ma de la montaña / ante la azul lejanía, / sol del día, claro 
día! / ¡Hermosa tierra de España! ») 

Otros poemas de la misma serie (CVII, CIX, CX, CXID, 
agrupados por Beceiro, presentan rasgos simbolistas, anali- 
zados por este autor. En torno a 1910, aparece un nuevo 
grupo (XC VIII, XCIX y CI) que representa ya «una toma de 
posición decidida ante Castilla, una concepción de la tierra 
castellana en relación con el problema de España, que tanto 
inquietó a los hombres del 98», Encontramos en ellos los 
rasgos típicos de la visión de Castilla del 98, en especial el 
clima, tenso y crítico, de los ensayos unamunianos En ¿iprro 


A Carlos Beceiro, arf. cit., 133. 
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al casticismo. El paisaje nos parece ahora como una vía de 
penetración metódica en la historia”, y como un símbolo 
del alma interior de Castilla, y a través de ella, de España %. 

En el primer aspecto, conviene destacar el proceso típico 
de la reflexión histórica machadiana. Éste no se presenta 
como evocación nostálgica mi como mera reconstrucción 
arqueológica, sino como ahondamiento crítico en el presente 
hasta descubrir el modo de ser de un pucblo («¡Oh tierra 
triste y noble, / la de los altos llanos y yermos y roquedas, / 
de campos sin arados, regatos ni arboledas», / ... «Hoy ve 
a sus pobres hijos huyendo de sus lares»). La tensión criti- 
ca, como ya vimos, le lleva a la comparación con un pasa- 
do de grandeza (la España imperial) y parece resolverse con 
la sugestión de un nuevo comienzo o andadura. Como precisa 
Blanco Aguinaga, 


en esta Castilla, como en la de todos, la presencia de imágenes 
del nasado histórico es dominante; sólo que con una diferencia 
en la que encontramos la clave de toda la originalidad de M.: 
el pasado histórico, por magnífico que parezca haber sido —y 
para Machado, como para el primer Maeztu, como para el primer 
Unamuno, no siempre ha sido todo lo que pareco—, se le ofre- 
ce invariablemente como opresor del presente y no hay melan- 
cólica belleza que Je impida pensar que, en vistas al futuro, el 
presente exige la destrucción del pasado, «No está el mañana, 
—ni el ayer— escrito» M, 


En el segundo aspecto -—el del paisaje-ssímbolo—, vucl- 
ven a reaparecer los rasgos típicos de la visión noventayochis- 
ta de Castilla, Se trata de un paisaje «heroico» (con sus ten- 
siones de vida-muerte, nobleza y orgilo, tristeza y decrepi- 
tud: «Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta»; «¡uh tie- 


2 Blanco Aguinaga, Op. cit., 31920 y N. L, Hutmann, op. cit., 1224, 
23 Aurora de Albornoz, op. cit., 147-50. 
24 Blanco Aguinaga, op. cit., pág. 319. 
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rra ingrata y fuerte, tierra mía! »; «la tierra que ama el santo 
y el poeta, / los buitres y las águilas caudales»), «extremoso» 
o violentamente contrastado, sin transiciones ni matices, 
«monoteísta» —como diría Unamuno— por la conjugación 
del desasimiento ascético y la elevación espiritual o mistica, 
y «definidor» (luz brillante que recorta las figuras, aire agu- 
do, ciprés hierático, etc.) Con todo, cabría decir que ex los 
versos de M. hay menos simbolismo que en los de Unamuno. 
El paisaje castellano es menos «idea» o arquetipo del ser de 
España, y más visión cordial o experiencia de sus íntimas 
tensiones («¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! »). 

¿Se trata simplemente de un cliché ideológico o de un 
puro «vestigio arqueológico», como supone Serrano Ponce- 
la? %. Creo que no. Ya Macrí ha señalado los riesgos que 
acechan a esta segunda singladura de M. en C, C., «el pseu- 
dorrealismo de la historia y del relato, de una parte; y el 
academicismo, el arqueologismo de la reconstrucción histó- 
rica y ambiental, la docurientación y ambientación pedísecua 
de un romanticismo aún más falso» *, Pero M., a fuerza de 
realismo expresivo y de atenimiento a lo presente e inme- 
diato (la desolación y pobreza de la tierra y de sus hombres) 
pudo superar, según creo, estos peligros. El paisaje no está 
elaborado ideológicamente ni construido históricamente; 
sino vivido por sí mismo, en un lugar y hora determinados, 
con toda su pulsación elemental de vida y de presencia hu- 
mana. Es innegable, como ha señalado Laín, que 


entre la pupila de cstos descubridores y la faz de la tierra que 
contemplaban, un ensueño se interpuso. Veían asi la tierra por- 
que con los ojos del alma la soñaban poblada de animadas som- 
bras humanas... Entre el ojo y la tierra, creado por el alma 


2 Serrano Poncela, Antonio Machado, su mundo y su obra, Buenos 
Aires, Losada, 1954, págs. 175 y 185. 
26 Oreste Macrí, op. cit., pág. 114. 
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contemplativa, vive y liembla un ensueño de vida humana, una 
idca de la historia que fue, um proyecto de la historia que 
podría ser?” 


Pero quizá lo característico de Machado sea que la enso- 
ñación de España no se manifestó fundamentalmente como 
proyección subjetiva, sino como lectura o desciframiento de 
la vida real, y nunca degeneró por la vía esteticista de la 
evasión, como en Azorín o el Unamuno tardío. 

La comprobación más consistente de estas afirmaciones 
la encontramos en una tercera serie de poemas (CM, CXUIL, 
CXiV), que representan la sintesis más equilibrada y plena 
de la visión de Castilla, En ellos «el poeta va a descubrirnos 
una nueva razón de amor que sin dejar de hendir las raíces 
en la anterior crítica noventayochista, la trasciende para sen- 
tir la pobre tierra de Castilla, su paisaje, su sentido, su mis- 
terio latiendo al unisono con su alma»*%. Á guisa de recapi- 
tulación, recordemos la característica más acusada de esta 
nueva sintesis entre la visión noventayochista y la experien 
cia cordial y directa de lo individual-soriano. Ante todo, la 
presencia humana como protagonista del paisaje, infundién- 
dole su más hondo sentido. No es cierto, como opina Mos- 
taza, que la figura humana no sea un elemento fundamental 
del paisaje”; en estos momentos es el rasgo capital (¡las 
figuras de] campo sobre el cielo! ). Así lo vio ya Ortega % y 
hoy, entre otros, Tuñón de Lara y Darmangeat: «Los poemas 
más desarrollados, las series de poernas recogen una y otra 


2 Pedro Laín, La Generación del 98, op. cit., pág. 9. 

% Carlos Becciro, art. eft., pág. 135. 

2 Bartolomé Mostaza, El paisaje en la poesía de A, Machado, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, Op. cit, págs. 6356. 

30 Ortega y Gasset, Los versos de Antonio Machado, en O. €, L 
5723, y en Antología, Taurus, op. cit., págs. 35253; Tuñón de Lara, op. 
cit., págs. 62 y 6? y P. Darmaneeat, op. cit, págs. 40 y 86. 
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vez los datos iniciales integrándolos en un movimiento que 
mezcla la realidad exterior y la aventura humana, y también 
la meditación». Definitivamente, el paisaje se convierte en 
una geórgica en «Campos de Soria», con estampas, que ya no 
son ni meras ensoñaciones líricas ni construcciones ideoló- 
gicas, sino la palpitación directa y real de la vida (el 
pastoreo, la siembra, cl hogar humilde, los álamos del 
amor, etc.). 

En segundo lugar, la inmersión en la vida de los intra- 
históricos, contada ahora dramáticamente en todas sus luces 
y horas («Campos de Soria» y «La tierra de Alvargonzález»). 
La valoración del hombre castellano se vuelve más positiva 
y fecunda, en la medida en que se va encendiendo una 
esperanza más directa y sobria acerca del porvenir de 
España. 

Por último, la identificación cordial con el paisaje y paisa- 
naje, hasta fundirse con ellos en una misma vibración de 
conciencia. Expresión plena de aquella actitud de «amor 
amargo» con que Lguín ha definido a los hombres del 98, 

La separación de Soria, tras la muerte de Leonor, y los 
años (distancia y ausencia) nos darán más tarde una visión 
«idealizada» y «esquemática» de Castilla; más «íntima» tam- 
bién, como si la ticrra y sus hombres formasen ahora parte 
de las «galerías del alma»?*, Como ha visto Darmangeat, 


a medida que el espectáculo de lo exterior se junta con <] mo- 
vimiento íntimo, el ángulo de vista se va modificando y el 
espectáculo cambía de forma. Pero ello no significa que tiende 
a desaparecer. Estilización y relejo son los dos modos prefe- 
ridos de su transfounación 2, 


31 Carlos Beceiro, art. cit., págs. 141-2. 
32 P. Darmangeat, op. cít., pág. 41. 
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Naturalmente el paisajismo de M, sufrirá una nueva trans- 
formación con motivo de la recaída intimista y trágica, tras 
la muerte de Leonor; en cierto modo vuelve a interiorizarse 
el paisaje y a convertirse, en muchos casos, en proyección del 
inconsciente («Recuerdos de sucño, fiebre y duermivela») o 
del consciente utópicoirreal («Canciones a Guiomar»). No 
falta, sin embargo, el paisaje como expresión de lo telúrico 
y del alma del pueblo, en continuidad con los logros y las 
intuiciones poéticas de €. C. (CLIV). 


EL TIEMPO HISTÓRICO 


La reflexión temática sobre la historia sólo se producirá 
más tarde, suscitada por la tensión política, e intermitente- 
mente, como és habitual en los apuntes críticos de Mairena. 
Su esquema de comprensión es básicamente el ya analizado 
con motivo del tiempo existencial. Se deja resumir, pues, en 
la misma fórmula: el presente creador de la inminencia, 
que implica la plasticidad del pasado y la orientación diná- 
mica hacia el porvenir. 

La primera afirmación que importa registrar —muy del 
gusto del historicismo de la pasada centuria—, es la cone- 
xión dinámica del tiempo. En la historia no rige el orden de 
una determinación rigurosa (pues ni siquiera el pasado es 
destino inamovible) ni cel azar de lo absolutamente impre- 
visible (ya que el fuluco se deja penetrar y adivinar, por obra 
de la fantasía y del trabajo). Tan optimista actitud acerca 
de la historia le lleva a M. a sostener el carácter unitario e 
indivisible del proceso. «Si lo miramos más de cerca, vere- 
mos que el devenir es uno y que es su totalidad (porvenir- 
presente-pasado) lo sometido a constante cambio» (J. M,, 
IM, cap. XI, 122). El plantcamicnto dialéctico que subyace a 
esta afirmación es evidente. Hay como un reflujo o reflexión 
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interna a través del presente, entre el pasado y el futuro. 
Cada uno modifica y es modificado a la vez por el otro. En 
cada presente se realiza una reasunción de la historia entera, 
que permite la conexión dinámica del proceso. 

Con cste esquema pretende M., por otra parte, superar 
tanto el tradicionalismo como el progresismo, actitudes an 
bas en las que se sacrifica la espontaneidad creadora del 
presente, ya sea a la inercia de lo pasado o a la de lo sim- 
plemente venidero, Huelga decir que en la severa crítica 
de Machado, el tradicionalismo se lleva la peor parte (cír. 
texto J. M,, I, cap. MI, págs. 18-19). La íntima contradic- 
ción que subyace al conservadurismo ha sido puesta de ma- 
niñiesto. No se puede, en efecto, perdonar el pasado y añorar- 
lo desde un presente de miseria, sin admitir a la vez que es 
el pasado de ese presente y por tanto la causa de los males 
que se condenan en el día de hoy. A no ser que se profese la 
creencia pesimista acerca de una decadencia fatal del tiem- 
po histórico, al apartarse de su fundamento originario. Pero 
esta le arcaizante —sugiere irónicamente Mairena— no di- 
fiere mucho de la vuelta a las cavernas. Tras estos sueños 
de una edad de oro perdida, sólo se esconde una voluntad 
de paralizar la historia, de convertirla en un fósil. En cuanto 
esterilizan la pasión, esencialmente humana, de cambio y de 
progreso, se presentan como una recaída en la inconsciencia 
animal, Así parece sugerirlo una carta a Unamuno, deste- 
rrado en Francia, del 15 de enero de 1929, 


Y lo más triste es que no hay inquietud ni rebeldía contra 
el estado actual de cosas. Las gentes parecen satisfechas de 
haber nacido. Nadie piensa en el mañana. Para muchos una 
caída en cuatro pies tiene el grave peligro de encontrar dema- 
siado cómoda la postura. Yo, sin embargo, quiero pensar que 
tanta calma y tanta conformidad son un sucño malo, del cual 
despestaremos algún día (C., 186-7). 
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La fe machadiana, por el contrario, la que hemos perse- 
guido tanto cn su poética como en su metafísica, reaparece 
ahora en el nuevo visajo de la historia, Es la [e heraclítea 
en el cambio universal, como testimonio de una permanente 
pulsación de conciencia. Aplicada al pasado, arroja la tesis 
paradójica de su «plasticidad», 

Casi todo cambia —escribirá cl Mairena tardio—; digamos 
mejor que cambia todo lo importante, y lo que parece quedar 
como inmutable es puro símbolo. Así pensamos al menos los 
hombres de fe heraclitana contra el célebre aforismo gocthiano 
que parece alirmar toco lo contrario. Y lo que está más some 
tido a cambio, amigos míos, es lo que solemos llamar cl pa: 
sado histórico, el cual, ea cuanto vive en nuestras almas, es 
decir, en cuanto es algo, claro está que cambia, además y nece- 
sariamente, en función de lo que esperamos y tememos del 
porvenir (C., 226, y MI, 112, Cfr. también, C., 19 y J. M,, 1, 
cap. KXVIIL, págs. 126-7). 


La tesis de la plasticidad del pretérito es, pues, esencial 
para la comprensión del pensamiento machadiano. Está 
vinculada con la de la memoria viviente, como fundamento 
de la acción, ya sea a nivel personal o comunitario, y natural 
mente, con la posibilidad de asumir el pasado e interpretarlo 
en diferentes claves, frente a toda concepción monopolística 
de su sentido, y hasta de continuarlo por sus líneas más 
pregnantes de desarrollo. Un buen ejemplo de qué significa 
históricamente esta plasticidad nos lo ofrece el rescate del 
pensamiento heterodoxo, efectuado por Marcel Bataillon 
—cuya obra Erasme ef PEspagne merece un fervoroso co- 
mentario de Mairena en el número 21 de Hora de España 
(J. M., HI, cap. XVII, pág. 154)—, o bien la diferente versión 
de la figura del Cid, ya seca desde cl campo nacionalisia, sobre 
presupuestos tradicionales, o desde el republicano, dentro 
de la ¿tica democrática de da fidelidad del héroe a su pue- 
blo (J. M., U, cap. XVIL, pág. 156-8). 
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Pero la rebelión contra lo pasado (el pasado muerto 
fósi) en tanto que condición de originalidad, no puede 
entenderse como absoluta desconexión y ruptura con el pro- 
ceso histórico. Un progresismo vacío amenaza igualmente 
con disolver la originalidad creadora en Ja entrega pasiva a 
las novedades, El esquema dialéctico exige también neutra 
lizar la tiranía de lo nuevo, la mera idolatría de lo reciente 
o novedoso, que en el fondo responde a una actitud igual- 
mente pasiva y perezosa (J. M., E, cap. II, 19). La transfor- 
mación radical, por el contrario, no actúa nunca en el vacío. 
Tiene que empalmar, sí aspira a ser fecunda, con la continui- 
dad creadora de la historia. No podía ser de otro modo en 
una filosofía, basada como toda la obra machadiana, en el 
valor de la conciencia crítica («Creo en la libertad y la espe- 
ranza», había dicho ya el poeta). El presente «de la crea- 
ción necesita tomar impulsos en lo pasado, negándolo en su 
positividad inmediata (pasado como Vergangenes) para pro- 
longarlo, en cambio, en aquellas líneas más dinámicas y vi- 
vas [das Cewesene), las que aseguran un futuro de libertad 
y de conciencia. Ingeniosamente interpreta Mairena la filoso- 
fía de la historia como «profecía del pasado», que no es una 
profecía al revés, sino el envés de la profecía, es decir, su 
cara oculta o sus rafces históricas, en las que se encierra 
su razón de ser. 


Como el arte de profetizar el pasado se ha definido burlo- 
namente Ja filosofía de la historia. En realidad cuando medi. 
tamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que lNcvaba dentro, 
es fácil que encontrernos en €) un cúmulo de esperanzas —no 
logradas pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, objeto 
legítimo de profecía. En todo caso —agrega Mairena irónica 
mente, quizá como contraargumento contra los incrédulos en la 
plasticidad de la vida—, el arte de profetizar el pasado es Ja 
actividad complementaria del arte, no menos paradájico, de 
preterir lo venidero, que <s lo que hacemos siempre que, re- 
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nunciando a una esperanza, juzgamos «sabiamente», con don Jor- 
ge Manrique, que se puede dar lo no venido por pasado (J. M., 
L cap. XXIV, pág. 111 y HI, 989). 


He aquí dos tipos de fe incompatibles, que luchan por dis- 
putarse el sentido (o sinsentido) de la historia. Ninguna de 
las dos fue enteramente extraña al alma de M. Se diría que 
llevaba las dos enzarzadas, en lucha a muerte, Pero la últi- 
ma palabra la Jlevó sicmpre la esperanza, imponiéndose a 
la tentación acechante del nihilismo. 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 

al mañana, mañana al infinito; 

hombres de España; ni el pasado ha muerto, 
mi está el mañana —ni el ayor— escrito, 


Como comenta Darmangeat, «este verso último merece ser 
destacado y no ser olvidado; nunca acaso se expresó con 
tanta intensidad la aptitud de la voluntad de los hombres 
en forjar la historia, cs decir, en forjar cl porvenir arran- 
cando el presente y corrigiendo, si fuese necesario, los erro- 
res del ayer» *», 

El presente de la inminencia constituye, como ya sabemos, 
el nexo creador de la mediación entre el pretérito y cl futuro, 
Lo pasado es en él rcasumido y reinterpretado como condi- 
ción de un nuevo proyecto de porvenir, y éste, a su vez, actúa 
de incitación y motivación a un tiempo, para una nueva lee- 
tura de la tradición histórica. No cabe pues, mi el culto 
conservadurista al pasado, reificando su sentido y obturando 
su impulso a trascenderse, ni el progresismo vacuo o «futu- 
rismo radical», que pretendiera comenzar siempre de nuevo. 
Aunque en todo caso, es evidente que el optimismo macha- 


3 P, Darmangeat, op. cit., pág. 58. 
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diano se inclina sin duda par la primacía del porvenir, como 
conviene a un presente de creación. 

Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido 
hacia el mañana —viene a escribir Mairena, recordando pensa- 
mientos y metáforas de cuño orteguiano—, El que esto ma- 
ñana nos sea desconocido no invalida la necesidad de su pre- 
vio conocimiento para explicarnos todo lo demás. De modo 
que la verdadera historia de un pucblo mo la encontraréis nun 
ca en lo que de él se ha escrito, El hombre Neva la historia 
—cuando la Jleva—, dentro de sí; clla se le revela como desco 
y esperanza, como temor, a veces, mas siempre complicada con 
el futuro. Un pueblo es una muchedumbre de hombres que te- 
men, descan y esperan aproximadamente las mismas cosas. 
Sin conocer alguna de ellas, no haréis nada, en historia, que 
merezca icexse (J. M., Il, cap. XIX, 166). 


El texto escrito en plena guerra civil, lleva a cabo un vuel- 
co decisivo en la interpretación de la historia. En primer 
lugar, porque especifica muy claramente que su sentido tie- 
ne una clave sociológica (cel sistema de necesidades y de 
esperanzas básicas, fundamentales, de un pucbio). Y tam- 
bién, porque identifica congrucntemente el sujeto de la his- 
toria en uma comunidad nacional, unificada más que en su 
pasado, en su pretensión dinámica de una misma meta, o si 
se prefiere, en el proyecto social acerca de su futuro. Se está 
superando, pues (o, al menos, así lo parece), el planteamien- 
to ideológico de signo idealista en una doble dimensión: tan- 
to en lo que se refiere a la intención de la historia —que no 
depende ahora de un «espiritu absoluto», a la hegeliana, 
sino del mismo proceso social de la vida—, como en la enór- 
gica recusación del punto de vista individual o aristocrático, 
en que estaba encerrado el liberalismo decimonónico. 

Planteamientos en este sentido ya venían de lejos, desde 
los tiempos de Baeza, quizá en parte suscitados por la revo- 
lución rusa del 17. En carta a Unamuno (16. 1. 1918) se impo- 
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ne nítidamente una línea de progreso histórico de valores 
especificamente sociales, orientada hacia el advenimiento de 
una comunidad verdaderamente humana y universal. El sim- 
bolo lo encuentra ahora en la historia bíblica del casto José: 
«Perdonando y amando a sus hermanos que quisieron per- 
derle, muestra ya cómo el amor ha de tomar un día la línea 
transversal... st bonestidad inaugura la historia humana, 
que no marcha «dle generación en generación, sino de virtud 
en virtud» (C., 177). Pese al carácter aún inmaduro y excesi- 
vamente cspiritualista del esquema, aparecía ya cl aparta- 
miento decidido de toda concepción libcral del progreso, en 
iérminos de productividad tecnológica y de reproducción 
puíítica del poder, El sentido de la historia reside, pues, en 
valores éticos de comunidad, aquellos que procuran una li- 
beración real del hombre desde su inmediata situación socio- 
lógica. Cristo será el símbolo por antonomasia de esta achi- 
tud creadora, en lucha contra la cicga necesidad Física y 
contra la positividad social (C., 179). Aunque el planteamien- 
to presenta aquí indudablemente rasgos unamunianos, apun- 
ta ya en una dirección social que será la dominante en el M. 
tardío. Y Rusia, o si se prefiere, el alma eslava, se convertirá 
en la depositaria de los nuevos valores. La oposición Rusia» 
Roma comienza ya a perfilarse como la antítesis entre un 
cristianismo social o comunitario, de raíces cordiales o afec- 
tivas, y el cristianismo convencional y agresivo de la Roma 
oficial, Más tarde, el esquema se tornará más radical aún 
con el advenimiento del nacionaLsocialismo y ta quiebra mo- 
ral de las democracias, incapaces de defender [rente a los 
nuevos agresores los derechos de la libertad y de la cultura. 
«Roma contra Moscú —sc dice hoy—; yo diría mejor: Roma 
y Berlín las dos fortalezas paganas, la germánica y la latina, 
dle] cristianismo occidental contra el foco del cristianismo 
auténtico» (A. M., 121). Se explica así que, según M., el eje 
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de la historia, por decirlo de alguna manera, haya abandona- 
do el meridiano occidental de las democracias formales y 
de los nuevos imperios agresores, para instalarse mística. 
mente en el corazón de la «santa Rusia» (2): 


Los millones de hombres con cl escudo al brazo que militan 
contra la nueva Rusia nos dicen claramente con su actitud 
defensiva que es hoy Moscú el foco activo de la historia. Lon- 
dres, París, Berlín, Roma, son faros intermitentes, luminarias 
Imnortecinas que todavía se transmiten señales, pero que ya no 
alumbran ni calientan ni han perdido toda virtud de guías uni- 
versales (A. M., 1178). 


En resumen y sin que estos apuntes pretendan, en modo 
alguno, hacerse valer por una filosofía de la historia, creo 
que hay en la obra de M. vestigios suficientes de una honda 
reflexión sobre el acaecer histórico, la cual, aun cuando ins- 
pirada y producida en un cuadro de pensamiento idealista 
de confusa ascendencia hegeliano-bergsoniana, accrtó a wcr 
poéticamente, esto es, proféticamente, hacia valores y metas, 
que implicaban, con un nuevo planteamiento, una nueva con- 
ciencia critica de su hora, Esta preocupación histórica, como 
ya vimos, se incubó muy tempranamente, tal como cabe ras- 
trear en algunos poemas de C. C., para alcanzar su madu- 
rez reflexiva en los años de Baeza, al filo de acontecimientos 
decisivos para la vida europea, y encontró más tarde su 
expresión más característica en los apuntes de Juan de Mai- 
rena. De ahí que mientras en los demás se iban apagando 
los ecos de la historia en el aturdimiento de la vida o en el 
ensimismamiento de la ensoñación, la sensibilidad de M. se 
mantuvo hasta el final en carne viva, atenta a los hechos 
menudos como a los grandes acontecimientos, fiel en suma 
a su tiempo y a su circunstancia. 


XI 
EL PROBLEMA DE ESPAÑA 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 

al mañana, mañana al infinito: 

hombres de España: ni el pasado há muerto, 

ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 
(CL) 


LA DIALÉCTICA DE LAS DOS ESPAÑAS 


El esquema «historia-intrahistoria», al aplicarse a la her 
menéutica nacional concreta, desarrolla la bipolaridad de 
una España «oficial» y castiza, y otra España «real» popular 
y creadora, en la que Unamuno hace consistir la tradición 
eterna. ¿Reproduce sin más esta actitud el esquema idcoló. 
gico de las dos Españas, o supone una manera mucho más 
original y crítica de enfrentarse con la realidad? La respues- 
ta no puede ser simple, Anticipo ya desde las primeras líncas 
de este capítulo, que, en la generación del 98, el esquema 
horizontal de las dos Españas —la nacionalcatólica y la 
Inica o liberal— se encuentra interferido siempre, y al fín, 
sustituido por un nuevo esquema vertical —la Hispania má- 
xima y la mínima—, cuya dialéctica, como iremos viendo, 
genera una mayor potencia criticorevolucionaria. 
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Llamo esquema «horizontal» al planteamiento del proble- 
ma de España en términos puramente ideológicos, como dos 
tradiciones o modos de scr contrapuestos y excluyentes, pero 
sin explicitar aún la clave sociológica concreta de semejante 
contradicción. Su carácter ideológico es bien patente, en la 
medida en que plantea en términos de valor y como talan- 
tes existenciales antagónicos, con una típica metodología 
abstracta, lo que en el fondo no es más que un problema de 
indole social, Me atrevo a suponer que cl esquema ha sido 
invención de las fuerzas políticas conservadoras del «antiguo 
régimen» —oligarquía rural con el apoyo de la nobleza y la 
iglesia, y más tarde con el consentimiento, o mejor compli- 
cidad, de la escasa burguesía industrial del país— y mante- 
múdo lucgo hábilmente, como un debate ideológico típico, con 
la expresa función de escamoteo y encubrimiento de la 
realidad social de basc. La estrategia es muy simple. Tan 
pronto como la clase dirigente realiza una interpretación 
exclusivista de la tradición, en el sentido del nacional-catoli- 
cismo, y la hace valer como la única, instituyéndose su depo- 
sitaria en régimen de monopolio de los valores del «alma» 
española, obliga a toda disensión socio-política a presentarse 
en el espacio de juego de la «anti-España». 

El tradicionalismo nacionalcatólico logró así identificar 
su interés de grupo o clase con los intereses nacionales 
del país y, por consiguiente, interpretar toda alternativa polí- 
tica como una traición al «espíritu de la patria». El esquema 
comienza a apuntar en el momento del cierre ideológico 
y socio-político del país a la vida europca, y se acuña más 
tarde, en una ideología tridentina de contención del cambio 
social, mediante la eliminación progresiva de la libertad crí- 
tica de conciencia. Dos fueron las características más funda- 
mentales de su institucionalización política; de un lado, el 
«ordenancismo» y dirigismo cultural, fundado rígidamente en 
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el principio de autoridad y apoyado por el aparato represivo 
de la Inquisición, como «aduana» del casticismo, según la 
certera expresión de Unam....s. Del otro, el «militarismo», en- 
tendido aquí como una reglamentación castrense de la vida 
civil, proyectando sobre ella impropiamente, con su código 
de valor (orden, disciplina, fidelidad, lealtad), todo un sis: 
tcma de relaciones jerárquicas. Según este rígido plantea- 
miento, claramente integrista, la oposición se califica de 
«heterocloxa» y se la excluye y persigue, como un atentado 
contra la unidad naciona! y las esencias inmutables del país. 
El pluralismo real se sacrifica al monismo oficial, y, en defi- 
nitiva, se inicia una larga ctapa de integración político-cul- 
tural del país (no socia?, por supuesto) sobre el rígido esque- 
ma de la «casta histórica». 


El último cco de esta funestísima doctrina —escribe Una- 
muno—, origen de las sucesivas mutilaciones de España, sonó 
en aquello que le hicieron firmar al general Despujols, siendo 
gobernador general de Filipinas, cuando en la orden de depox- 
tación del benemérito doctor Rizal, mártir del patriotismo ilus- 
trado, le hacían decir que descatolizar es desnacionalizar y 
que una tierra por ser española, tiene forzosamente que ser 
católica. Doctrina desastrosísima que ha sido la causa de lo 
que por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan perniciosa para 
el buen desarrollo del patriotismo español como para el buen 
desarrollo de la religiosidad cristiana (Ensayos, Í, 819). 


El texto es clarividente; sólo se engañó por desgracia 
Unamuno en lo de «el último eco». 

No es de extrañar, pues, que cuando en las Cortes de 
Cádiz, al amparo de las profundas mutaciones socio-políticas 
de Europa, el país intente darse una constitución demo- 
crática, ésta aparezca vinculada a una nueva forma o modo 
de ser español —la España librepensadora y laica, de tradi- 
ción liberal— y que las fuerzas del antiguo régimen la defi- 


El problema de España 525 


nan como la «anti-España», dando lugar a una amplia querella 
ideológica que ha llenado todo el siglo Xx1x y cuyos coletazos 
todavía, por desgracia, nos alcanzan en el día de hoy. Pocas 
disputas han traumatizado como ésta cl tojido conjuntivo de 
la nación; han generado más malentendidos y obstruido más 
gravemente el proceso de reconcifiación naciona). A lo largo 
de este debate, como ocurre siempre en la kicha, cada parte 
ha quedado determinada dialécticamente por su contraria y 
hasta adoptado las mismas tácticas; así se explica, frente al 
clericalismo y militarismo dominantes en la tradición casti- 
za, el anticatolicismo militante de una buena parte de la 
España liberal, su voluntad de segregación al sentirse secu- 
larmente excluida y su rígida orientación progresista-curo- 
pcísta, sin matices ni registros críticos, reproduciendo así 
indefinidamente la misma actitud dogmática y exclusiva de 
la otra España. 

La juventud del 98 con su clara vinculación política a 
ideologías críticas radicales (socialismo, marxismo, anar: 
quismo, etc.), representa el intento más lúcido para escapar 
a esta disyuntiva, La misma distinción unamuniana entre 
«historia» e «intrahistoria», pese a su inspiración idealista, 
no pretendía otra cosa, como ya se ha mostrado, que ofrecer 
una alternativa al problema de las dos Españas, alumbrando 
una tradición más radical y genuina, y, a la vez, más crea- 
dora y cargada de futuro que el simple binomio conserva: 
durismo-progresismo, Otro tanto puede decirse del intento 
radical (Unamuno, Maeztu, Azorín, etc.) de formular el pro- 
blema de España, no en el orden idealista de los valores 
sino en el terreno socio-político concreto de la liberación de 
las clases populares. Pese al repliegue interiorista e ideoló- 
gico de la gencración, es justo admitir que un conocimiento 
más directo de la realidad social llevó a los hombres del 98 
a desarrollar ina variante del esquema de las dos Españas, 
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a un nivel mucho más radical, como enfrentamiento no tan- 
to de dos ideologías como de dos formas de vida sociales. 
Pedro Laín, con su penetración característica, había llama- 
do ya la atención sobre este hecho en su obra sobre la gene- 
ración del 98. 


No es nuevo, ciertamente, el expediente de partir la historia 
de España en dos fragmentos. Desde el siglo XvII1 es costum- 
bre desgarrar nuestro pasado históric en un fragmento cal» 
deroniano o tradicional y otro fragmento arandino o progresis. 
ta. Los conservadores se cubren con ei primero y atacan al 
segundo; los modernizantes proceden a la inversa. ¿Aceptará 
Unamuno —se pregunta Lain— este esquema bipartito de nues- 
ira historia? En modo alguno. Eso equivaldría a situarse en el 
mismo plano «e los polemistas del siglo xix. El, Ganivet y sus 
camaradas de generación intentarán parir la historia de Es- 
paña según una línea de fractura rigurosamente inédita? 


Se trata, de un lado, de la Hispania méror o mínima —la 
España diríamos hoy de la miseria y el subdesarrollo, la pers- 
pectiva «real» del país frente a la brillante España «oficial» — 
y la Hispania máxima de las grandezas pretéritas, a cuya 
pesadumbre se han rendido los deleznables muros sustenta- 
dores del orden social. 


Mediante el proceso que bosquejado queda —decía Unamu- 
no— hemos venido de la Hispania maior a la Hispania minor, 
y quiera Dios que no nos lleve a la Hispania mínima; de las 
Españas, de que se firmaban antaño reyes, nuestros monarcas, 
a la España de hoy. Todos debemos trabajar porque ésta no se 
reduzca a media España (Ensayos, 1, 820), 


concluye gravemente Unamuno, presintiendo sin duda un 
desgarramiento cívico de la convivencia. 


i Pedro Laín, La Generación del 98, Madrid, Austral, 1956, pág. 105. 
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Pero a su vez, Ja Hispania mínima de hoy no es sólo el 
fruto de la Hispania máxima o imperial de ayer, sino tam- 
bién el punto de transición hacia una nueva España, tam- 
bién máxima, pero en otro sentido —la España de la cultura 
y del trabajo— que cabe esperar para el futuro del protago- 
nismo político del pueblo. En cualquier caso, pese a que el 
nuevo planteamiento adquiere un tono predominante moral 
y pedagógico, encierra ya, en cierto modo, una versión del 
problema en clave socio-política. Aunque el nuevo esquema 
sigue siendo de naturaleza ideológica, no cabe duda que cn- 
cierra más posibilidades críticas que el anterior, al trasmu- 
tar la querella entre tradición y progreso en otra más radical 
entre clascs dominantes —casta histórica— y pueblo o cla- 
ses bajas, víctimas de la dominación. Al hacer coincidir en 
este pueblo la necesidad real —el estado de miseria— con 
la capacidad creadora —tradición eterna y humanista—, se 
ascguraba, por otra parte, una transformación críticorevo- 
lucionaria del país. 

Machado, tanto por tradición familiar como por su edu- 
cación en la Institución Libre de Enseñanza, aparece inserto 
dentro de la España liberal y laica. Viniendo, sin embargo, 
de esta tradición, se esfuerza ya desde el principio, posible- 
mente bajo la influencia del primer Unamuno (el de los 
Ensayos en torno al casticismo), en radicalizar sus plan- 
teamientos y liberarse progresivamente —batalla que cons- 
tituyó toda su existencia— de sus formulaciones abstractas 
e idealistas. Ecos claros del radicalismo del 98 encontramos 
ya en un trabajo mañanero titulado «Nuestro patriotismo 
y la marcha de Cádiz». La misma crítica a los tópicos pa- 
trióticos al uso y el mismo fervor por el esfuerzo creador 
del hombre —por el hombre del trabajo—, delatan un in 
confundible cuño unamuniano, 
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Somos hijos de una tierra pobre e igno hnite, de una tierra 
donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos. Y preferi- 
mos esta triste verdad a las cstrofas fanfarronas de aquel poeta... 
Sabemos que la patria es aleo que se hace constantemente pur 
la cultura y cl trabajo. El pucblo que la descuida o la aban- 
dona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es pa- 
tria el Suelo que se pisa sipo el suelo que se labra; que no 
basta vivir sobre él sino par” él cue allí donde no existe 
huella del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, 
sino una tierra estéril, que tanto puede ser nuestra como de 
los buitres o de las águilas que sobre ella se ciernen (OPP, 845-6). 


Más tarde, la adopción del punto de vista de los intrahis- 
tóricos en C. €. le va a conducir a fornaulaciones críticas que 
trascienden con mucho el esquema horizontal clásico. Bien 
es verdad que ¿ste subsiste de algún modo y a veces el bi- 
nomio conservadurismo-progresismo se presenta casi como 
un esquenia inevitabie a la dialéctica histórica, susceptible de 
ser aplicado, no sólo a España (€., 167), sino a cualquier 
otro país (así, por ejemplo, las dos Francias, la católica y la 
Jiberal y laica, de las que escribe 2 Unamuno en 1915) (C., 
172-3). Pero, en última instancia, se impone siempre el nuevo 
esquema vertical, la oposición diametral y definitiva entre la 
Hispania mínima —cl país real sofocado por la ramplonería 
y la vacuidad de la Restauración—, que M. ha sancionado 
en versos, a los que Pedro Laín no ha dudado en calificar 
de «los más atroces que jamás se hayan escrito sobre la 
realidad «de la vida española» ?. 


Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tabúr, zaragatera y triste; 

esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 


2 Pedro Laín, La Generación del 98, op. cit., 99. 
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a la que opone, existencial y sociológicamente, la España del 
cincel y de la maza. 


Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idca. 


(CXXXV.) 


El nuevo esquema comporta claramente la radicalización 
socio-política del problema en términos de confrontación 
total (crisis de generaciones, cambio de modos de vida, etc.), 
y al mismo tiempo, explicita la dialéctica de la negación, que 
ya hemos analizado en otros pocmas machadianos: una Es- 
peña niega a la otra, cn oposición irreduciible, que ha de 
pasar por la experiencia crítica de un agudo conflicto inter- 
no («Como la náusea de un borracho ahíto / de vino maio, 
un rojo sol corona / de heces turbias las cumbres de gra- 
nito»). El tema reaparece en otros poemas con acentos más 
inequívocos, casi como una profecía de una contienda civil: 
el vino malo se convertirá cn sangre y el carnaval y la farsa 
política del país se tornarán en una macabra orgía de 
rauerte; 

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 

econ sucios oropeles de Carnaval vestida 

aún la tenemos: pobre y cscuálida y beoda; 

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 
(CXLIV.) 


Este será ya el esquema definitivo acerca del problema 
de España. Brevemente podríamos describirlo en tres pasos, 
enlazados con la necesidad de un proceso dialéctico: 1) la 
desesperación total de España —de la España de la oquedad 
y de la muerte, personificada en el rostro marchito del seño- 
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rito andaluz— (CXXXI y CXXX11 4 En este sentido, el pen- 
samiento crispado del 93 enlazaba, es ya se sabe, con el 
gesto desesperado y trágico de Larra, que recordará, años 
más tarde, Juan de Mairena con una profunda simpatía: 


Su suicidio fue, en cambio, un acto maduro de voluntad y 
de conciencia. Anécdotas aparte, Larra se mató porque po pudo 
encontrar la España que buscaba, y cuando hubo perdido toda 
esperanza de encontrarla (3, M., 11, cap. 1X, 110). 


2) Pero M., desde su extremo escepticismo, no renuncia; 
la esperanza de una España nueva y futura, se le abre paso 
«desde los abismos de su desesperación. Á través de la muer- 
te, el poeta vislumbra e ' «nuevo día», al que convocaba con 
«el hacha y el fuego» aí maestro Azorín (CXLIII), la tierra 
dorada de promisión, que habrá de ser el patrimonio de las 
nuevas generaciones: 


Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te Jlega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 


(CXLIV.) 


Si bien se observa, las razones de esta intrépida esperan- 
za histórica de M, no son otras que su fe en el valor creativo 
del pueblo. No es tanto una apuesta por la juventud en 
cuanto tal, sino por los humiides intrahistóricos, en los que 
M. encarna Tománticamente, como su maestro Unamuno, 
todo lo que de fresco y puro y creativo puede encontrarse en 
España; un texto poco conocido nos da el sentido inequívoco 
de csta apuesta: «Si algún día tuvierais que tomar parte en 
una lucha de clases, no vaciléis en poneros de parte del pue- 
blo, que es el lado de España, aunque las banderas popula- 
res ostenten los lemas más abstractos» (1, 119). 3) Por últi- 
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nio, la necesidad de una revolución integral, como la única 
salida al conflicto interior y a la tensión agónica entre la 
desesperación y la esperanza. Pero, sobre este punto, hemos 
de volver morosamente en el próximo capítulo. 


LOS ELEMENTOS CRÍTICOS DEL 
PENSAMIENTO MACHADIANO 


A tenor de lo ya expuesto, puede decirse que la crítica 
machadiana progresa desde el esquema ideológico al social. 
Esto permite, de un lado, una progresiva identificación del 
objeto de la critica: del «hombre» de España a la España de 
la Restauración y más concretamente, a la clase dominante, 
representada arquetípicamente por el señorito; y del otro, 
una progresiva valoración del mundo de los intrahistóricos, 
que va desde el «hombre de Castilla» al concepto híbrido, 
entre romántico y sociopolítico, de «pueblo». 

La primera etapa de la crítica social, todavía dentro for- 
malmente de los plantcamientos del 98, está representada por 
la primera edición de Campos de Castilla (1912). Se trata 
fundamentalmente de una crítica ideológico-moral en térmi- 
nos de «alma» o de ethos del hombre español, aunque en al- 
gún momento deja traslucir la raíz social de su diagnóstico. 
El planteamiento de la cuestión en tales términos, es, como 
ya sc sabe, un residuo del romántico Volkgeist, la tendencia 
a hablar de psicología de los pueblos o de caracterología 
nacional, como cuño de una determinada personalidad his- 
tórica. De este modo, se encubren las raíces sociales del pro- 
blema y en vez de ofrecer una tipología de clases sociales, 
con sus diferencias especificas (económicas, culturales, etc.), 
se presenta como destino psicológico o como constante tem- 
peramental. Incluso el enfrentamiento crítico con este 
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«alma castiza», al modo como lo hizo Unamuno, fija aún más, 
de alguna manera, los caracteres del /; fereotipo. A esta 
reducción se suma una segunda: la centro lón en cl hombre 
castellano, como prototipo hispánico, por el papel agresivo 
y unificador que ha jugado Castilla en la historia de España. 

La mixtificación ideológica del esquema cxplica la ambi- 
piedad de la crítica, que no identifica claramente su objeto, 
y a la vez, la ambivalencia de la pintura del estereotipo, visto 
a una doble luz, de hombre nefando y de feos vicios —pro- 
ducto de una ticrra cscasa y de una historia excesiva— y de 
hombre aguerrido y fuerte, noble —la cara positiva de lo 
intrahistórico, que puede tomar el relevo político para la 
nueva singladura de España—. La ambivalencia del retrato 
salta a la vista en los pares aálogos de caracteres, con 
una clara connotación de an.Hesis: (+ / — sobriedad/ 
pobreza; nobleza/tristeza; esfuerzo/indolencia; fortaleza/ 
fiereza; generosidad/envidia); en cuanto a la ambigiiedad de 
la actitud del retratista, está muy bien caracterizada en esa 
identificación dolorosa («Oh tierra ingrata y fuerte, tierra 
mía») a la que Pedro Lain llamó con gran acierto «amor 


amargo» 3. 

Decia antes que la crítica social subyace implícita a los 
planteamientos de tipo caracterológico. Tomemos, como 
ejemplo, las tres características del alma española, esto es, 
castellana, más constantes en la generación del 98: la triste- 
za como sentimiento metafísico radical; Ja envidia como 
actitud intersubjetiva básica, y la indolencia. No es difícil, 
en efecto, adivinar las condiciones sociales en que se ha pro- 
ducido tal síndrome. Esta raiz infracstructural está especial- 
mente patente en el poema de «Alvargonzález»*, que debe 


3 Véase también el poema CXUIL, núm. 7. 
4 Sobre la estructura de este poema y sus motivos temáticos fun- 
damentalos pueden verse los trabajos de P. Darmangeat, «El poema 
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ser leído como un poema a Ja tierra, con una determinada 
clave sociológica de interpretación, que nos da el tono y el 
clima de los poemas sociales de Campos de Castilla: 


¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 

de bosque a bosque, baldíos 
llenos dc peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 

sin caminos ni posadas, 

Al pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! 


(CXIV.) 


Recordemos el propósito de M. en esta obra, según decla- 
ra el prólogo de 1917: «Mis poemas miran a lo elemental 
humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés, 
llamado Génesis» (es decir, al drama originario de la vida 
del hombre en su ocupación y disfrute de la tierra). No es 
extraño, pues, que aquí los Campos de Castilla sean los 
protagonistas, tal como reza el título; conviene advertir, no 
obstante, que se trata de la tierra más en su caracterización 
sociológica que estrictamente física. Lo manifiesta muy cla- 
ramente la adjetivación dominante de los poemas, típica, 
por otra parte, de todo el 93: ticrra yerma, desolada, misera- 
ble, madrastra («fa madre en otro tiempo fecunda cn capi- 


de Alvargonzález», en Salinas, Guillén, Machado, op. cit., págs. 79-108, 
y Carlos Beceíro, La tierra de Alvargonzález, en Clavileño, WIL 
núm. 41, Madrid, 1956, págs. 36-46. 
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tanes / madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes»), 
con frecuentes despojos de muerte. No es, pues, cl vergel del 
paraíso, la tierra maternal del primer rega: p, sino la tierra 
extraña del exilio y del pecado, la tierra de pirañas duras y 
estériles, por la que arrastra el hombre un ..estino de servil- 
dumbre. La caracterización social de la misma constituye 
el «leit motiv» de toda esta obra machadiana. Valga por todos 
el fragmento siguiente: 


¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los aitos llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aún van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

] (XCVITL.) 
dl 
Años antes (1902), ya Miguel de Unamuno había llamado 
la atención sobre el tremendo drama de servidumbre y 
liberación, que se juega, día tras día, en los campos de 
España. 

Hasta que el hombre no se emancipe de su madre material, 
la tierra, que le rechupa sudor y sangre: hasta que no se sacu- 
da las cadenas con que ía historia le ha adscrito a la glcba; 
hasta que no movilice la propiedad territorial y haga de la 
agricultura una libre industria; hasta tanto, no llegará a ver 
por completo el campo con ojos del alma que bebe su reposo 
y en su sosiego se mete; no la llegará a ver como madre 5. 


Este planteamiento subyace por entero a «La tierra de Al- 
vargonzález», creando las tensiones fundamentales que cons- 
tituyen los mudos temáticos de la obra. Es, pues, una 
«historia de la tierra» casi un mito de lo eterno y lo elemen- 


5 Apud Aurora de Albornoz, op. cit., 184. 
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ta! humano, salmodiado por un coro anónimo —las voces 
y los llantos de la naturaleza—, que acompaña la tragedia, 
al par que nos ofrece la clave de su interpretación. La urdim- 
bre profunda no son tanto los acontecimientos menudos de 
cada día, jubilosos o tristes, como las actitudes básicas de 
relación, determinadas por la posesión de la tierra. Las rela- 
ciones críticas de tensión, que subyacen al crimen del padre 
y al posterior enfrentamiento de los hermanos (la herencia 
de la tierra, la división de la misma, la emigración o aban- 
dono, la vuelta del indiano para instalarse en la heredad que 
compra, etc.), constituyen los nudos temáticos de la obraf. 
El planteamiento se hace bien explícito desde la misma ober- 
tara del poema: 

Sienda mozo Alvargonzález, 

dueño de mediana hacienda, 

que en otras tierras se dice 

biupostar y aquí opulencia... 


Para plantear casi a continuación el problema de la lu- 
cha fratricida y del destino de toda la familia, en función 
de esta «hacienda mediana» e insuficiente: 


La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 
El menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 

de vestir por la cabeza, 
colzó la sotana un día 

y partió a lejanas ticrras 
La madre lloró; y el padre 
dicte bendición y herencia. 


5 Puede verse una situación paralela en el poema CVIIE de C. €, 
titulado «El criminal». 
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Otro tanto puede decirse de los valores fundamentales, 
típicos de una cultura agraria, que determinan, por así de- 
cirlo, el sentido de la obra; la productividad de la tierra 
está representada en la pareja antinómic: ide «fecundidad/ 
esterilidad», que aquí adquicre una espe Ca significación 
ética. La tensión psicológica y moral queda'muy bien ejera- 
plificada en los fragmentos siguientes: 


A la otra orilla del Duero 
canta una voz lastimera: 

«La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra.» 


augurando una edad dorada de fecundidad para los campos 
malditos por el crimen. Mientras que el trabajo de los hijos 
parricidas no tiene más recomprisa que la muerte: 


Por el oriente, 
la luna llena, manchada 
de un arrcbol purpurino, 
lucía tras de la tapia 
del huerto. 

Martín tenia 

la sangre de horror helada. 
La azada que hundió en la tierra 
teñida de sangre estaba. 


La misma tensión aparece, de otra manera, bajo la for- 
ma del trabajo-productivo y el vicio. En cuanto al primero 
está significado en el poema doblemente: en la figura del pa- 
dre, que ya muerto, vuelve como un fantasma bondadoso a 
labrar los campos del hijo menor, tal como anunciaba la co- 
pla lastimcra de la fuente; y en la familia próspera y feliz 
del indiano, que reproduce así ciclicamente, al término del 


1 
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poema, el punto en que éste se había iniciado («Feliz vivió 
Alvargonzález / en el amor de su ticrra»). Por el contrario, la 
codicia se ye pagada con la esterilidad («A los dos Alvar- 
gonzález / maldijo Dios en sus tierras, / y al año pobre si- 
guieron / largos años de miseria») y al fin sólo engendra la 
miscria y el crimen. 

La tensión dramática definitiva, el climax sentimental de 
la tragedia se encuentra, a mi parecer, en aquella patética 
escena de invierno, con los tres hermanos solos frente a un 
hogar mortecino (la destrucción de la familia), cuya lumbre 
viene misteriosamente a alimentar la sombra del padre 
muerto. 


Los tres hermanos contemplan 
el triste hogar en silencio; 
y con la noche cerrada 
arrecia el frio y el viento. 
—dermanos, ¿no tenéis leña?, 
dice Miguel. 

—No tenemos, 
responde el mayor. 

Un hombre, 
milagrosamente, ha abicrto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 
El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto, 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos, 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 


Estos dos versos finales, todo un símbolo del trabajo, y a la 
vez, del doble rostro paterno —protección y venganza— de- 
terminan, por así decirlo, el desenlace de la tragedia. Esta 
sombra tenaz no dejará de proteger al indiano y de perse- 
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guir, como una mala pesadilla, la conciencia de los hijos 
parricidas, Junto a la tierra madre-madrastra, que impone 
un destino inflexible a sus hijos, el padre-trabajo aparece 
siempre como la otra alternativa posible, la única, frente a 
los odios y la codicia. La liberación de la servidumbre sólo 
tiene una puerta abierta: el trabajo que redime de la nece- 
sidad por medio de celta; la otra —la historia cainita de en- 
vidias y muertes— queda sellada con el silencio de la Lagu- 
na Negra: 


agua pura y silenciosa 

que copia cosas eternas; 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas. 
¡Padre! gritaron: al fondo 
de la laguna sercna 
cayeron, y cl cco, ¡padre! 
repitió de peña en peña. 


Desde esta clave sociológica es preciso interpretar el 
«alma» castellana que, más que una constante de carácter 
psíquico, viene a señalar un aciago destino social. La envi- 
día, por ejemplo —una de las características del hombre es- 
pañol más señaladas por el 98—, está producida, como se 
acaba de señalar en el poema de «Alvargonzález», por la 
mezquindad de un medio físico y social —pobreza heredada 
y consentida— que obliga a actitudes sociales de agresividad, 
competencia, desconfianza recíproca, es decir, al belluwn om- 
nivm contra omnes. La intuición poética ha plasmado este 
destino en una imagen definitiva, que vale por todos los tex- 
tos de su generación: 


Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 
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son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
(xCIX) 


Lo mismo cabe decir de la tristeza, sentimiento funda- 
mental que tiñe a los hombres y a las tierras cn una misma 
tonalidad gris-ceniza, quizá como admonición de su fatal des- 
tino de muerte. Los hombres del 98 la han analizado con 
gran penctración. 

La tristeza castellana implica la resignación y acepta- 
ción pasivas de un destino social, impuesto políticamente; la 
pérdida de la alegría secular y la aparición de una misantro- 
pía, que tiende a la relativización de todo esfuerzo, en la 
ereencia de que, al fin y al cabo, nada vale la pena, si mo 
puede liberarnos de la servidumbre; la vacuidad, en fin, de 
la vida y el culto a la muerte —espíritu tétrico de un cato- 
licismo, piensa Azorín, centrado en las postrimerías—, como 
la única salida liberadora de una vida sórdida de miserias. 
No es difícil advertir, en todos estos síntomas, el síndro- 
mec del pensamiento trágico, como la escisión interna entre 
el querer y el poder, entre la idealidad del mundo de los 
valores y la ciega positividad de una realidad social adversa, 
donde naufragan las más bellas esperanzas. En el fondo, 
pues, de este talante de tristeza, no hay más que una raíz 
estructural de pobreza y de servidumbre socio-política. Na- 
die lo ha expresado mejor, dentro de la generación, que su 
poeta: 


Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 


(XCIX.) 
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La misma indolencia y haraganería, no es tanto de carác- 
ter temperamental como social, pues sus causas fundamen- 
tales habría que buscarlas en la devaluación social del tra- 
bajo por las clases altas, junto a una depreciación religiosa 
del mismo, como condena o remisión de una culpa; es la 
ideología típica de una infraestructura social, que no permi- 
te el desarrollo del mundo laboral ni una conciencia posi- 
tiva del mismo; se debe, en definitiva, a la falta de una revo- 
lación burguesa a tiempo, que le diera al país el carácter de 
una nación moderna. No es pues de extrañar que las dos 
actitudes dominantes en la tradición española, dentro de Ja 
infracstructura de un país agrícola, desolado por las guerras 
y la rapiña interior, hayan side las del héroe y las del píca- 
To, antitéticas sin duda, pero sólo como el anverso y reverso 
de la misma moneda. En la ausencia del burgués, han pros- 
perado el idealismo abstracto del héroe y el aventurero, que 
confían en cambiar de suerte por un golpe de arrojo o de 
fortuna, y el realismo pragmático, y a voces groscro, del píca- 
ro, que ha elegido, por su parte, vivir de la explotación de 
los vicios y las miserias de las clases pudientes. El producto, 
a fin de cuentas, un pueblo de ganapanes, domesticado por 
la ley y el espectáculo de la muerte: 


Un pueblo, carne de horca, la severa justicia aguarda que 
castiga al malo (CVIID. 


A partir de la etapa de Baeza, ha hecho notar Tuñón de 
Lara un despegue del 93, manifiesto sobre todo cn ja mayor 
radicalización de la crítica y cn la búsqueda de nuevas for- 
mas expresivas y temáticas: 


Es período también de hondo trasicgo en el hondón intelec- 
tual de don Antonio, que se traduce en una extensa gama de 
creaciones: el alquitaramúento de sus «Proverbios y Cantares», 
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que traslucen una profunda meditación, la búsqueda y descu- 
brimiento del tema andaluz, en fondo y forma, de su poesía; y 
la elaboración de su teoría de la sentimentalidad colectiva, el 
armazón también de su visión del realismo y de sus importan- 
tes reflexiones sobre la cultura ?. 


Creo que la vuelta a Andalucía, en contacto con una 
sociedad donde las diferencias sociales son más estridentes, 
ha puesto a M. en condiciones de superar la ambigiedad 
típica del 98. Este efecto de clarificación se deja notar tanto 
en la diferenciación, aunque esquemática, de las clases socia- 
les (el pueblo frente al señorito), como en la identificación 
precisa del objeto de la crítica: la España de la Restaura- 
ción, y en especial, las clases sociales detentadoras del poder. 
La segunda edición de C. C., de 1917, recoge algunos ele- 
mentos capitales de esta segunda etapa. La caracterización 
de la España de la Restauración, con su atonía y marasmo, 
con su false apariencia de bienestar («Arcadia del presente», 
«tarde pragmática y dulzona») ocultando la inconsistencia 
real del país y hasta cl trágico conflicto que alberga en su 
seno, es todo un acierto expresivo. La «Hispania mínima» 
nunca ha sido pintada con más verismo. Pero, junto a esta 
crítica de fondo al estado sonambulesco del país, sobresale 
una pintura excepcional de la oligarquía decadente de la tie- 
rra —«ed señorito andaluz» y el «hombre de casino provin- 
ciano»—, que personifican la «élite» política decadente de 
una España ruralizada y embrutecida por el sopor de la 
inconsciencia. 

En especial, la pintura del hosábre de casino —uno de los 
más bellos ejemplares de retratos salidos del taller de don 
Antonio—, ha logrado en una perfecta síntesis expresiva, de- 


7 Tuñón de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Madrid, Pe- 
nínsula, 1967, págs. 93 y 105. 
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jar transparecer el alma de una época y de uva clase en 
unos cuantos rasgos de valor arquetípico: 


Este hombre del casino provinciano 

que vio a Carancha recibir un dia, 

tiene mustia la tez, el pelo cano, 

ojos velados por melancolía; 

bajo el bigote gris, labios de hastío, 

y una triste expresión que no es tristeza, 
sino algo más y menos: el vacío 

del mundo en la oquedad de su cabeza. 


La tristeza de los campos castellanos se ha hecho aquí 
más grave y lacerante, más metafísica, porque no es la tris- 
teza del pobre ganapán de pueblo, luchando de sol a sol, 
sino aquella otra que engendran la banalidad y el tedio de la 
vida: 

Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
(CXXXL) 


Las «Coplas por la muerte de don Guido» vuelven de nuevo 
sobre el tema (la hipocresía, la insustancialidad y el ocio 
parasitario de las clases dominantes de la España rural), en- 
trevisto ahora —y en esto reside su gran acierto— a través 
del rígido formalismo de la muerte, pero cn unos jocosos 
versos de pie quebrado, con ritmo popular, Uno no puede 
monos de recordar, a la vista de estos tipos, aquel texto de la 
correspondencia con Unamuno en los años de Baeza: «Fero- 
cidad de guante blanco y pillería de casa grande; he ahí 
los futuros enterradores de nuestra patria» (C., 174). Quizá 
eso explica la ironía del poema y el tono zumbón a la hora 
de dar tierra a uno de estos pícaros distinguidos y formales. 
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Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 

Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 


Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje!... 

y el allá, caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 

CEro, Cero. 


Y tras la vida vacía del señorito calavera, del buen señor 
don Guido después, piadoso cofrade y hombre de orden, la 
máscara tétrica y formal del difunto viene a cerrar toda la 
farsa de la existencia. La decadencia gana así su caractori- 
zación más propia: la mascarada de la muerte. 


¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 

metido en tosco sayal, 

las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 

el caballero andaluz. 


(CXXXIML.) 


El diagnóstico no puede ser más preciso. Se trata de la 
consunción de una forma de vida, y con ella, de un modo de 
hacer o mejor de deshacer y envilecer a España: El «pasado 
efímero», título que vale por todo un tratado de sociología 
política, se cierra con una honda reflexión: 


Este hombre no es de ayer ni de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
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es una fruta vana 

de aquella España que pasó y no ha sido, 

esa que hoy tiene la cabeza cana. 
(CXXXL) 


Pero el poeta no se hacía falsas ¡lusio* js sobre la extin- 
ción de la casta de los don Guido: | 


aún tendrá largo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras. 


Será preciso, como ya vimos, un desenlace trágico para 
despertar de esta mala pesadilla. De nuevo, una carta a Una- 
muno nos pone sobre aviso: 


AÁanuí, en apariencia 21 menos, no pasa nada. Y lo más triste 
es que no hay inguictud ni rebeldía contra el estado actual de 
cosas. Las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie 
piensa en el mañana. Para m chos una caída en cuatro pics 
tiene <l grave peligro de encoftrar demasiado cómoda la pos- 
tura. Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta 
conformiclad, son un sueño malo, del cual desperiaremos algún 
día... (C,, 186-7). 


Paralcla a la crítica social, y casi con igual evolución, se 
encuentran los breves apuntes críticos a la vida religiosa, cl 
segundo soporte del sistema socio-político de la Restaura- 
ción, El trasfondo de la crítica responde, sin duda, a los 
supuestos laicos y anticlericales del liberalismo, en que fue 
educado don Antonio, pero su intención trasciende hacia un 
plantcamiento de orden social, a la vez que, ¡euriosa parado- 
ja!, posibilita un acercamiento en profundidad a la cuestión 
religiosa. 

El primer testimonio de la misma aparece en C, €, 
(1912), bajo el significativo título de «El Dios ibero» (CD, en 
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el ate se lleva a cabo una interpretación muy aguda de la 
religiosidad hispana típica de los medios rurales. Yo desta- 
caría como clementos más significativos de la misma, ante 
todo, la caracterización de Dios como un señor feudal —pro- 
yección de la imagen social de dependencia—, déspota y 
autoritario, señor de horca y cuchillo, que enseñorea a su ar- 
bitrio sobre la vida y la muerte. De ahí, en segundo lugar, 
la ambivalencia de la actitud religiosa —mezcla de bendi- 
ción y blasfemia—, como corresponde al doble rostro de 
Dios, de amor y de venganza. Tal ambivalencia expresa, por 
otra parte, las relaciones típicas del vasallaje feudal: 


Señor de la ruina, 

adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 

bacia la tierra un corazón blasfemo. 


Quiero llamar también la atención sobre un apunte in- 
terpretativo del fenómeno religioso en términos de «aliena- 
ción», en la medida en que, a lo largo de todo el poema, se 
contrapone el poder de Dios a la impotencia humana: 


¡Señor, por quien arranco el pan con pena, 
sé tu poder; conozco mi cadena! 


incluso con una clara indicación del papel ideológico de la 
ercencia religiosa, en tanto puede servir, cn determinadas 
situaciones socio-políticas, a la legitimación de las diferencias 
sociales. 

¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 

ventura y malandanza, 


que al rico das favores y pereza 
y al pobre su fatiga y su esperanza! 


PALABRA EN FL TIEMPO. — 35 
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Fuera o no ésta la intención áltima de M., es indudable 
que muy pocas veces se ha acertado con una pintura tan 
realista y directa, y tan reflexiva y crítica a la vez, de la 
práctica social-religiosa y tradicional. La reflexión histórica 
subsecuente sigue el esquema que ya nos es familiar: la ten- 
sión entre el «hoy» religioso y el «ayer» de una aventura de 
evangelización, en régimen de cruzada: 


Este que insulta a Dios en los altares, 

no más atento al ceño del destino, 

también soñó caminos en los mares 

y dijo: es Dios sobre la mar camino. 

¿No es él guien puso a Dios subre la guerra, 
más allá de la suerte, 

más allá de la tierra, 

más allá de la mar y de la muerte? 


En segundo lugar, la negación de ese día de ayer en su forma 
tradicional y castiza, porque sin citarlo, se supone que es 
la causa de la fosilización religiosa del hoy; sólo entonces, 
se podrá liberar una nueva singladura religiosa, rescatando 
el vigor del viejo roble castellano para ma nueva aventura. 
No pide el pocta repetir la experiencia de antaño, sine en- 
contrar una nueva expresión de Dios. Aunque no se especifi- 
can los rasgos de este nuevo rostro, por la sugestión de los 
últimos versos y por otros textos posteriores, cabría supo- 
ner que se alude a una transformación ético-humanista, más 
aún, social y comunitaria, del sentimiento religioso ?, De ahi 
que, en el fondo, el poema esté abierto como siempre a la 
esperanza: 


Mi corazón aguarda 
al hombre ¡ibero de la recía mano, 


3 Véase Aurora de Albornoz, op. cif., 1%. 
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que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda, 


El segundo poema de crítica religiosa (CXXXII, núm. 2) 
pertenece a la edición de Campos de Castilla de 1917 y acusa 
el tono, más radical y agresivo, de las creaciones de este tiern- 
po. Relata una estampa social andaluza en la aldea de Torre 
de Pero Gil, siempre con el agrio contraste entre los restos de 
la grandeza pasada y la miseria del presente («Allá, el castillo 
heroico. / En la plaza, mendigos y chicuelos: / una orgía de 
harapos...»). Pero pronto, un vestigio religioso, la tapia de un 
convento —«¡Los blancos muros, los cipreses negros! »—, casi 
como un presentimiento de murerte, impone una tenaz refle- 
xión, en un «Jeit motiv» que se convierte en el alma del poe- 
ma: «... (Amurallada / piedad, erguida en este basurero!...». 
Lo restante se puede suponer: es el viejo cliché de una 
vida religiosa fosilizada, ajena al entorno de miseria que 
la ciñe, vacia y huera, porque de ella ha huido lo santo, 
como de un recinto de muerte. La pregunta se hace obsesiva, 
«Esta casa de Dios, decid, hermanos, / esta casa de Dios 
¿qué guarda dentro?» Y la respuesta se deja adivinar por el 
silencio de muerte y el hedor de miseria que respira la al- 
dea: «Esta piedad erguida / sobre este burgo sórdido, sobre 
este basurero». 

La reflexión reduptica su fuerza al adquirir un carácter 
sociológico: la naturaleza es ubérrima («la tierra da lo suyo; 
el sol trabaja»), el hombre cumple con su tarea: «genera, 
siembra y labra / y su fatiga unce la tierra al cielo». ¿Qué 
falla, pues?, ¿por qué se ha perdido la inocencia? La res- 
puesta no puede ser otra que el orden social injusto: 


Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
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=se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor: ¡Dios está lejos! — 


Pero a la vez que esta amarga lejanía de Dios desde la 
práctica religiosa dominante, aquella otra cercanía de Dios, 
de un Dios radical y cordial, que comienza a entreverse por 
estos años en la correspondencia a Unamuno, quizá el docu- 
mento más decisivo para valorar la actitud religiosa profun- 
da de Antonio Machado. En estas cartas se encuentra la 
crítica más acerba al papel de la Iglesia en el medio rural, 
siempre desde una determinada clave sociológica: «Una 
población rural encanallada por la Iglesia y completamente 
huera —le escribe a Unamuno—. Por lo demás, el hombre 
del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condicio- 
nes tan lamentables que equivalen al suicidio» (C., 165). Y 
en otro momento se pregunta: «¿cómo vamos a sacudir el 
lazu de hierro de la Iglesia católica que nos asfixia?» Para 
contestarse, a renglón seguido, con una sorprendente lucidez, 
casi profética: «Esta Iglesia espiritualmente huera, pero de 
organización formidable, sólo puede ceder al embate de 
un impulso realmente religioso» (C., 167). No se equivo- 
caba de nuevo el pocta. Sólo un nuevo replanteo de la cues- 
tión religiosa, una nueva sensibilidad o sentimentalidad, si 
se quiere, podía obrar el milagro de un nuevo estilo de 
creencia, Por aquellos años, bajo la influencia de Unamuno, 
Machado se esforzó honradamente en orientarse hacia esta 
nueva luz. La aceptación de la cuestión religiosa, tomada del 
maestro Unamuno, como encuestación radical del sentido de 
la existencia, le llevará a descubrir los valores cordiales del 
Cristianismo y su capacidad crítica y comunitaria. Años más 
tarde, en otra carta —ésta de 1918— aparecen claramente las 
raices religiosas, cristianas, de esta nueva fe poética o exis- 
tencial: la fe en el otro, que se llama fraternidad («el amor 
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al prójimo por amor del padre común») y la lucha contra 
los poderes positivos: «Guerra a la naturaleza, éste es cl man- 
«dato del Cristo, a la naturaleza en sentido material, a la su- 
ma de elementos y de fuerzas ciegas que constituyen nues- 
tro mundo, y a la naturaleza lógica, que excluye por defini- 
ción la realidad de las ideas últimas» (C., 179-80). También 
aquí, la crítica más amarga se abre de nuevo a la esperanza, 
como apunta tímidamente la primavera soriana, por utilizar 
una imagen de Machado, tras los rigores del invierno. 


LA CRÍTICA RADICAL EN JUAN DE MAIRENA 


Los planteamientos críticos que acabamos de ver se 
fucron agudizando con los años, al filo siempre de la coyun- 
tura histórica concreta, es decir, de los conflictos sociales 
de la República. La radicalización crítica se lleva a cabo 
ahora, como era de esperar por los apuntes precedentes, me- 
diante la contraposición ética y existencial de dos tipos hu- 
manos, «el señorito» y «el hombre del pueblo», elegidos un 
poco arquetípicamente como representantes de las dos gran- 
des facciones sociales en litigio. Falta una caracterización 
sociológica de las mismas, pero cl tono de la crítica y su 
inspiración trascienden el plano ideológico para incidir en 
el social de la lucha de clases. La contraposición «caractero- 
lógica» —residuos románticos todavía del Volkgeist o espíritu 
de los pueblos— es total. No se limita tan sólo a los valores 
éticos, con ser éstos los que reciben mayor tratamiento, sino 
a lo que ha llamado José Luis Aranguren, «el talante existen- 
cial», entendido como un modo de ser, de habérselas con 
las cosas y consigo mismo; en una palabra, de estar abierto 
al mundo. Pocos testimonios resultan, por lo demás, tan con- 
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vincentes como éste, acerca del alma jacobina de M. y de 
su compromiso histórico con la causa de la República. 


Mi respuesta —escribió por estas fechas— era la de un espa- 
ñiol consciente de su hispanidad, que sabe, que necesita saber 
cómo en España lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, 
es lo popular. En los primeros meses de Ja guerra que hoy en- 
sangrienta a España, cuando la contienda mo había perdido 
aún su aspecto de mera guerra civil, yo escribí estas palabras 
que pretenden justificar mi fe democrática, mi ercencia en la 
superioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas (A. M., 
108 y L, 221). 


El señorito, o si se prefiere, «lo» señorito —según una ex- 
presión caracterológica más precisa— representa, según M., 
«un estilo peculiar de no serhombre», esto es, una forma 
típica de inhumanidad o de negación de los valores humanos. 
Ni siguiera es propiamente lo burgués, sino ese precipitado 
decadente, tan propio de la España chabacana y caduca, en 
que lo parasitario y artificioso celebran su mejor alianza. 
Visto radicalmente, lo señorito está definido por una actitud 
de falsía vital o existencial; por eso desaparece, como dice 
muy gráficamente M., cuando llega la hora de la verdad. «Y 
no es que el señorito, como algunos piensan, huya o se es- 
conda, sino que desaparece —literalmente—, lo borra la tra- 
gcdia humana, lo borra el hombre» (OPP, 726 y 1, 222). 
Cuando Machado insiste que se trata de un tipo humano que 
puede darse en diversas clases sociales, no pretende, en 
modo alguno, negar la raíz social de este fenómeno, sino 
romper el esquema convencional del señorito de «cuello du- 
ro» por otro más verdadero e incisivo: se ¿rata del tipo del 
encubrimiento, que se cscamotea su propia condición parasi- 
taria, intentando justificarla como un simple hecho o como 
un destino, y que se cierra, por tanto, al reconocimiento de 
la verdad, esto es, de la realidad. Ni siquiera puede decirse 
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que esté determinado por la hipocresía, o por la mala con- 
ciencia; no; es, sencillamente, la mentira viviente que se 
desconoce a sí misma. No puede reconocerse, porque el en- 
gaño, de puro ser su oficio, se ha convertido en su condición, 
metiéndosele cn el alma. De ahí su estimativa errónea, «fruto 
de su educación jesuítica», Según apostilla M.?, la cual toma 
las apariencias externas por el valor real de las personas, 
esto es, los signos sociales de la distinción y el poder por lo 
elemental y universal humano, que antecede y sobrepasa 
todos los privilegios de clase. 
El señorito —escribe Machado— ignora, se complace en ig- 
nerar —jesuíticamente— la insupcrable dignidad del hombre. 


El puebio en cambio, la conowe y la afirma; en ella tiene su 
cimiento más firme la élica popular (OPP, 727 y IL, 223). 


La intención de M. no es otra que distinguir las voces de 
los ecos, orientándose, como siempre, hacia jo originario y 
genuino. Su método crítico se limita a invertir el esquema 0 
cliché propio de la estimativa de las clases dominantes —la 
burguesía de la tierra—, a la vez que transforma sus valo- 
res —distinción, señorío, etec—, en el nuevo medio ¿tico y 
social de los intrahistóricos. Se lleva a cabo, pues, una espe- 
cie de subversión, o mejor, conversión de valores, en la que 
se anuncia —es verdad que ideológicamente— un claro pro- 
pósito de inversión de papeles sociales. Ahora bien, para reva- 
lorar lo popular era preciso, ante todo, rescatarlo de los cli- 
chés ideológicos en los que se encuentra a menudo mixtifi- 
cado, A esta finalidad obedece la distinción entre la masa y 


2 La referencia a la educación jesuílica es de nuevo un sisno de 
crítica social a las clases altas de la época, En cuanto a lo jesuítico, 
como estilo de vida, M. responde a un esquema muy simplo, rabio- 
samente anticlerical, propio de todos los ilustrados de su época, vien 
do en cello, por así decirlo, la perversión del alma barroca, el sindro 
me del artificio conceptual y de la astucia. 
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el pueblo. La masa es el resultado de la descualificación 
de lo humano y del cálculo de su valor en términos exclu- 
sivos de fuerza laboral. El cliché del hombre-masa, como pre- 
cisa agudamente M., es un producto típico de la reacción; es 
el esquema ideológico burgués para digerir precisamente 
aquello que la sociedad capitalista genera" la concentración 
social de poblaciones carentes de toda in: vidualidad, redu- 
cidas a no ser más que mano de obra en el mercado del 
trabajo. «El hombre masa no existe; las masas humanas 
son una invención de Ja burguesía, una degradación de las 
muchedumbres de hombres, basada en una descalificación 
del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el 
hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: la 
propiedad de poder ser medido con relación a unidad de 
volumen» (OPP, 730-1 y I, 227). De ahí que la actitud domi- 
nante ante las masas sea la de su explotación; o en el mejor 
de los casos, la paternalista de procurarles su salvación o 
educación cívica, según los casos, algo así como la domesti- 
cación familiar de la bestia de Larga. La recusación de M. 
no puede ser más explícita: «a vas masas no las salva nadie; 
en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas». La nue- 
va actitud machadiana está representada por Mairena, un 
pedagogo del pucblo y entre gente del pueblo, en la convic- 
ción de que lo único creador y positivo que queda en Espa- 
ña se encuentra sólo en el alma popular. Por eso se entrega 
a la plática directa, a medias socrática y andaluza ', con el 
hombre concreto de pueblo, para descubrir mayéuticamento, 
o mejor aún, para reactualizar en el diálogo y la colaboración 
sus mejores posibilidades. Como lema de esta nueva pedago: 


10 Sobre el socratismo de Mairena, convenicntemente matizado por 
la sorna andaluza, pueden verse los estudios de Enrique Ander: 
Tmbcrt, El picaro Juan de Mairena, en Antología, Taurus, Op. Cit, 
págs. 3715 y Gutiérrez-Cirardot, op. cif., págs. 113-14. 
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gía, 2) impositiva ni paternalista, sino autodirigida e inte- 
gral, pudiera valer la siguiente recomendación de M,, en la- 
bios de Mairena; 


nosotros nu prelendemos nunca educar a las masas. A las ma 
sas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo 
único que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la 
palabra: al hombre in gencre y al hombre individual, al hom- 
bre esencial y al hombre empiricamente dado en circunstancias 
de lugar y de tiempo, sia excluir al animal humano en sus rela» 
ciones con la naturaleza (J. M,, l, cap. XXXVI, 170). 


La «Escuela popular de sabiduría superior» —el entraña- 
ble proyecto de Mairena— no era más que la proyceción de 
su creencia en los valores creadores y críticos del pueblo, 
«un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, 
entontecida a su vez por la indigencia científica de nuestras 
Universidades y por el pragmatismo celesiástico, enemigo 
siempre de altas actividades del espiritu» (3. M, 1, cap. 
XXXU, 165); y su pedagogo no puede ser otro que un xnís- 
tico de lo popular, un humanista-cínico cn su esfuerzo por 
subvertir los vicjos¡phábitos de una cultura de apariencias, y 
a la vez, socráticoandaluz en su ingenio por «devolver su 
dignidad de hombre al animal hamano» (3. M., EL, cap. XXXVI, 
169) en un medio sociológico de alienaciones crecientes, 

El rescate de lo popular se lleva a cabo a través del fol- 
klore, como expresión espontánea, no mediatizada ideológi- 
camente, del alma colectiva. Machado tiende asi un puente 
entre el sentido romántico del folklore como «espíritai popu- 
lar», cristalizado a lo largo de siglos, y el propiamente social, 
en cuanto voz anónima que refleja el estado real de vida 
de una comunidad, en un lúcido balance de sus problemas y 
aspiraciones, de sus desesperaciones y esperanzas. A través 
del folklore se advierte, por lo demás, la potencia creativa del 
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pueblo y el valor universal de sus expresiones, que interpe- 
lan a todo hombre, en su raíz elementalbumnana, es de: 
cir, más ajJlá de intereses específicos y coyunturales. De ahí 
que el alma popular le aparezca como depositaria del hom- 
bre genuino. Si bien se observa, sólo se trata de reasumir la 
perspectiva de los intrahistóricos y la casta eterna del pri- 
mer Unamuno, en el nuevo clima ético y social de las clases 
populares. Por eso, frente al cliché del hombre-masa, sólo 
cabe la réplica del hombre de pueblo, «que es, en España 
al menos, el hombre elemental y fundamental, el que está 
más cerca del hombre universal y eterno» (OPP, 730 y E, 
227). A partir de esta profesión de fe humanista-democráti- 
ca, se entiende todo lo demás: su conciencia acerca de la 
supcrioridad moral y existencial del pueblo (por su amor a 
la verdad y a la vida y su enfrentamiento valeroso, si liega 
el caso, con la muerte; por su sentido nativo de la dignidad 
humana, etc., etc.), así como sobre la calidad estética de sus 
ercaciones culturales, para terminar con aquella conclusión 
estremecedora —posiblemente la página más clara y firme de 
un intelectual español, en su fidelidad a su propio pueblo—. 


En España lo mejor es el pueblo —escribe a David Vi 
godsky—... Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, 
los señoritos —nuestros barinas— invocan la patria y la venden; 
el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre 
y la salva. En España no hay modo de ser persona bien nacida 
sin amar al pucblo. Ea demofilia es entre nosotros un deber 
elementalísimo de gratitud (A. M., 126 y IV, 1556). 


A partir de su propia falsificación existencial, el señorito 
ha procedido a falsificar el conjunto de las relaciones socia- 
les y su reflejo en el nivel de Ja conciencia. De un lado, pre- 
sentando la cultura como un privilegio de clase, refractario 
a su divulgación a la masa, sin grave menoscabo de su cali- 
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dad; del otro, identificando sus intereses y sistemas de 
creencias con los de la patria, La crítica al señoritismo tenía, 
pues, que llevar a Ja desmitologización de estas creaciones 
ideológicas básicas. Este empeño va a conducir a Machado 
a una interpretación original y revolucionaria de la cultura 
popular, así como a la transformación del concepto de pa- 
tria, ya iniciada en años de Baeza. Ambos logros constituyen, 
sin duda, la herencia básica de Juan de Mairena, que habro- 
mos de analizar en el próximo capítulo. 

Pero antes de acometer este tramo decisivo, no estaría 
de más espigar algunas reflexiones acerca de la actitud polí- 
tica machadiana. 


EL COMPROMISO POLÍTICO 


«Jamás he trabajado tanto como ahora —declaraba el 
poeta al ser entrevistado en 19383—. De ser un espectador de 
la política, he pasado bruscamente a ser un actor apasionado» 
(IV, 44). ¿Se engañaba acaso en estas declaraciones? ¿Qué 
hay detrás de ellas: la convicción de un hombre de partido, 
o el compromiso de un intelectual con su propia circuns- 
tancia? ¿Cuál es, en definitiva, el sentido de esta confesión? 

Creo que Aurora de Albornoz plantea muy bien el proble- 
ma cuando niega la existencia de un «Machado político» 
para reconocer, a renglón seguido, «as ideas y actividades 
políticas de don Antonio», siempre al fijo de las circunsian- 
cias concretas del país, y en un proceso de radicalización 
creciente, que culmina en la guerra civil española U. Mini- 
miza, en cambio, la cucstión de un modo grave Gutiérrez 
Girardot al afirmar que 


JU Aurora de Albornoz, Nutas preliminares al Tomo IV: A la altura 
de las circunstancias, Madrid, Edicusa, 1970, págs. 7-11. 
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de sus notas del Juan de Mairena póstumo no cabe deducir una 
teoría política, porque en eltas él no pretende esbozar un pro- 
grama determinado, sino expresar una reacción a los aconte- 
cimientos políticos de su liempo 


El que las notas de Mairena sean apuntes intermitentes 
no empobrece en nada la calidad y hasta la coherencia de un 
pensamiento político que, como se verá en el capítulo próxi- 
mo, alcanza posiciones críticas teórico-prácticas, muy afines 
al socialismo español del momento. Mucho menos lo con- 
dena a ser un mero pensamiento reactivo o un reflejo, cspon- 
táneo e inmediato, del acontecer histórico, En la vida inte- 
lectual, cuando es genuina, todo crece desde dentro, Los 
acontecimientos son tan sólo una ocasión o un pretexto para 
hacer oír la propia voz; o si se prefiere, las circunstancias 
que requieren al intelectual de un modo inexcusable. Pero 
difícil sería estar a la «altura» de las mismas, según la bella 
expresión popular, si no se está antes a la altura de sí mis- 
mo, empeñado en un compromiso que determine desde la 
raíz el propio pensamiento. Y Machado, sin duda alguna, 
supo estarlo. Como ya he anticipado, fue uno de los pocos 
intelectuales que no dimitió de ste oficio en momentos trági- 
cos para la vida española. Su compromiso republicano, casi 
congénito, no fue sólo creciendo con los años, al juzgar por 
la participación progresiva en los acontecimientos políticos 
de la República *, sino madurando a la vez, haciéndose más 
personal y lúcido, hasta llegar a identificarse, no tanto con 
una bandera como con el mismo pueblo de España. Tan 
sólo un fragmento de las C. G. se aparta, a] menos aparente- 
mente, de la radicalidad de esta trayectoria. 


12 Gutiérrez-Girardot, op. cif., 178. 
1 Véase la enumeración que hace Aurora de Albornoz de los mis- 
mos cn Las notes preliminares, ya ciladas, págs. 1719 
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Recibí tu carta, diosa mía, el miércoles a mi vuelta de Sego- 
via, después de tres días de trajín e imsomnio por los sucesos 
políticos, Fuimos unos cuantos republicanos platónicos los en- 
cargados de mantencr el orden y ejercer el gobierno interinu 
de la cjudad, He aquí toda la intervención de tu pocta en el 
nuevo régimen, del cual he de perrnanecer tan alejado como 
del viejo (C. G., 109). 


Pero José María Valverde se ha cuidado muy bien de 
ponerlo en solía, como una interferencia provocada por la 
mentalidad conservadora y pequeño-burguesa de la poetisa 
en la cvolución espiritual del pocta, de la que sólo se libe- 
rará más tarde, incluso con creces, con la compensación iín- 
telectual y política de los últimos apuntes. 


Y cabe sospechar —concluye J, M. Valverdo—, si no resulta 
demasiado mulevolencia hacia Guiomar, que cuando Antonio 
Machado, desde finales de 1934, se lanzó a su gran Mairena pe- 
riodístico, no lo hizo sólo como consuelo y compensación de 
su soledad —tras la quiebra de su relacióa, al parecer en el 
verano de 19M—, sino también gracias a esa misma quiebra, 
al no seguir ya cohibido por una compañía —con pretensiones 
de compañía intelectual y no únicamente crótica— que po po- 
día identificarse bien con el salto adelante del pensamiento 
machadiano en ese momento 1. 


Para clarificar esta situación, nada sería más conveniente 
que recordar con el mismo M. los distintos sentidos de Ja 
condición política. Porque hay, en efecto, una política de 
oficio, a la que siempre M. fue extraño —yo diría que por 
talante—, aungue supo considerarla adecuadamente, sin 
zalemas ni animosidad; y una política como actitud, o di- 
cho más explícitamente, como asunción reflexiva y comuni- 
taria —solidaria— de la condición humana; y a esta segunda 


M3, M. Valverde, Antonio Machado, Madrid, Siglo XXI, 1975, pági- 
na 251. 
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no se hurtó el poeta en ningún momento. Incluso en esta 
última, cabe un modo especificamente intelectual de «ha- 
cer-política e de estar en política», sobre el supuesto de la 
responsabilidad social de la palabra; una política que está 
más allá o más acá, según se prefiera, de la militancia ideo- 
lógica de partido, en el sentido restrictivo del término, y 
que se abre críticamente a los grandes problemas y opciones 
de la propia comunidad. También aquí, Miguel de Unamuno 
podría servir como mentor. 


Es don Miguel de Unamuno —eseribia Machado con su esti- 
tración fervorosa de siempre— la figura más alta de la actual 
política española, Él ha iniciado la fecunda guerra civil de los 
espiritus, de la cual ha de surgir —acaso surja— una España 
nueva. Yo le llamaría el vitalizador, mejor diré, el humanizador 
de nuestra vida pública... Se dirá que esto no es política, Yo 
creo que es la más honda, la más original y de mayor funda- 
mento. Porque ¿puede haber una política fecunda sin amor al 
pueblo? ¿Y amor al pucblo sin amor al hombre, y, por ende, 
respcto a los valores del espíritu que son sus únicos privile- 
riados? (C., 159 y IV, 53-9), 


El texto, sin desperdicio, puede valer, sia duda, como una 
autoconfesión política del propio M., por su tendencia a 
objetivarse, a verse desde fuera, e incluso a identificarse 
simpatéticamente con ciertas figuras —tal es el caso de 
Unamuno— de su más profunda admiración. La vía de M. 
hacia ta política mo podía venirle, pues, de otra lado que 
de su buen corazón con gotas de sangre jacobina. Y el 
modelo era demasiado evidente para quedar ignorado. So- 
bre su admiración por Pablo Iglesias, pongo por caso, se 
impondrá sicmpre, en la inteligencia y el afecto, la memoria 
del Rector de Salamanca. 


Pero Unamuno piensa —continúa cl texto machadiano— que 
mal puede el hombre invocar sus derechos sin tuna previa con- 
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ciencia de su hombría. La ingente labor política de Unamuno 
consiste en alumbrar esta conciencia, con su palabra y con su 
ejemplo, en las entrañas de su pueblo. 


En esta misma dirección se inscribe la intención política 
dei poeta Antonio Machado. Como ha visto Gutiérrez-Gi- 
rardot con agudeza, «su perspectiva —la de Machado— 
es la de la necesidad de poetizar el mundo, la cual se 
resuelve, frente a la política concreta, en el postulado de 
la hermandad universal» '%. Esta actitud, sin embargo, no 
amengua, en modo alguno, ni la calidad ni el rigor de su 
compromiso; más bien lo sitúa en otro orden de cosas; 
allí donde la política pierde toda significación técnica, para 
confundirse con el alienta mismo de la existencia por habi- 
tar solidariamente el mundo. 

En cuanto a la política concreta, es bien conocida lz 
acritud con que fustiga M. la «vieja política» de cartón y 
bambalina, de farándula, coma diría Unamuno, «hueca y sin 
entrañas», que suelen hacer los hombres de malas tripas 
(T. M., I, cap. XXXVII, 1778 y 1V, 66); y el fervor, por el 
contrario, con que estimula a la España joven a un nuevo 
estilo y una nueva aventura: 


y a quien os eche en cara vuestros pocos años —replica Juan 
de Mairena— bien podéis responderle que la política no ha de 
ser, necesariamente, cosa de vicios. Hay movimientos políticos 
que tienen su punto de arranque en una justificada rebelión de 
menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria 
(7. M., L cap. XVI, 75 y IV, 64). 


No. Decididamente M. nunca fue apolítica; nunca sucum- 
bió a la tentación de refugiarse en sus sueños; la presión 
de conciencia, que actúa en toda su obra, le llevó, también 


15 Gutiérrez-Girardot, op. Cit., 178. 
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aquí, a reclamar los derechos de la razón y la autenticidad 
en el quehacer del gobierno. Y esto en función de su res- 
peto por la política de oficio. También es verdad que nurica 
se acercó a ella con la obsesión del ambicioso o la beatería 
del paleto. La política es el oficio de regir la vida pública, 
como cl auriga lleva su carro, según la metáfora de Alfredo 
de Vieny, que recuerda M.; y por eso, importa no sólo te- 
ner los mejores dirigentes sino también, c.pndo hay riesgo 
de partirse la crisma, «jubilar fulminante jente los coche- 
ros borrachos» (IV, 57-3). Su actitud, pues, ante la cosa 
pública no pudo ser más explícita. Había que sanear urgen- 
temente la vía política, desde su raíz. De ahí la necesidad 
de crear un nuevo «cthos» político, en que la inteligencia, 
la fidelidad a la propia máscara y el valor personal («porque 
más larde y más temprano, hay que dar la cara») sustitu- 
yeran ai talento y la virtud inediocres (1V, 69) de la vieja 
política doméstica sin estilo ni horizontes. Y como siempre 
en Machado, el único principio renovador sóla podía venir 
del pueblo, desde abajo, alentado por el idealismo de los 
más jóvenes, a los que el profesor Mairena invita expresa- 
mente a tomar el relevo para la nueva hora de España. 


La política, señores —siguc hablando Mairena—, es tuna acti- 
vidad importantísima... Yo no 0s aconsejaré nunca cl apolitis. 
mo, sino, en último término, el desdeño de la política mala que 
hacen trepadores y cucañistas sin oOlro propósito que el de 
obtener ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer 
política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerta 
sin vosotros, y naturalmente contra vosotros (J. M,, l, cap. XVI, 
75 y 1V, 634). 


El párrafo que sigue es de una extreme matización y ex- 
presa muy claramente las calidades del pensamiento ma- 
<hadiano. 
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Solo me atrevo a aconsejaros —prosigue Mairena— que la 
hag'is a cara descubierta; en el peor de los casos, con másca- 
ra politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo, de literatura, 
de filosofia, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a 
degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la poli. 
tica, y a enturbiar la política de tal suerte que va no podamos 
nunca entendernos (J. M., 1, cap. XVI, 75 y IV, 64). 


¿Quién no advertiría aquí la condena de la «politización» 
de la vida, como una perversión del sentido genuino de 
toda actividad? No se trata, por supuesto, de sustraer algún 
ámbito a la política, sino de excluir la Falsificación ideoló- 
gica que, como las plantas parásitas, les robe lozanía y 
autenticidad a las producciones espirituales. Si todo acto 
es ya en su raíz político —viene a decir Machado— no es 
preciso potitizarlo, disftrazándolo de carnaval público; bas- 
ta con vivirlo y realizarlo según su propia esencia y desde 
la más horda y firme intencionalidad social; porque, a fin 
de cuentas, el carácter político de un acto no le viene adven- 
ticiamente, por su inserción cn una praxis de partido, sino 
de su misma verdad, según el espacio de libertad y con- 
ciencia que sea capaz de proponer para el encuentro comu- 
nitario. Por eso, cuand fun acto es lo que tiene que ser y 
nada más, cuando responde a la plenitud de su sentido, en- 
tonces resulta ser, a la postre, más radicalmente político 
que nunca, porque ha explorado su propia vía hacia la rca- 


lidad *, 


M Puede verse un lexto sorprendentemente paralelo de Martín Het 
degger cn cl que desarrolla el mismo planteamiento: «La «polis» 
constituye el sitio de la historia, el alli en el cual, a partir del cual, y 
para el cual acontece la historia. Á semejante sitio de la historia per- 
tenecen los dioses, los templos, los sacerdotes, las fiestas, los juegos, 
los poetas, Jos pensadores, los gobernantes, el consejo de ancianos, 
la asamblea nacional, el ejército, los barcos. No sólo todo esto per: 
tenece a la «polis», no sólo es político lo que admite una relación con 
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Seguramente alguien se sentirá tentado de calificar esta 
postura como idealismo político, sin reparar tal vez que la 
esencia del mal idealismo consiste precisamente en lo con- 
trarío, en suplantar la realidad por la idea y determinar 
olímpicamente lo que han de ser las cosas desde los «pre- 
juicios», nunca mejor dicho, de la conciencia ideológica. Sin 
embargo, nada rechazó tan enérgicamer-? el último M,, de 
palabra y de obra, como semejante id hlismo. Su propia 
vocación política de intelectual estuvo destinada esencial- 
menle a trascenderlo y refutarlo, Sus declaraciones, en ese 
sentido, no pudieron ser más rigurosas ni explícitas. «El 
intelectual no es un virtuoso de la inteligencia» (J. M., L, cap. 
JXL, 16 y IV, 41), que pudiera acotar su terreno de juego 
más allá de las luchas concretas de los hombres. Sólo el 
pensamiento abstracto piensa fuera de lugar y de hora, en 
el vacío, comu si pudiera tener cl mundo tendido a sus 
pics, sub specie aeterni, Pero, como replica agndamente M., 
«es más difícil estar a la altura de las circunstancias que 
au dessus de la melée» (3. M, ML, cap. XILL 134 y IV, 44). 
El verdadero intelectual realiza, por el contrario, su voca: 
ción política, fiel a su propia circunstancia, comprometido 
en un «aquí y un ahora», dentro de una comunidad concreta, 
cuya conciencia social ha de alumbrar con su propia palabra, 
Ya en 1920, había reconocido M. la función esencialinente 


el hombre de estado o con un capitán o con cuestiones de gobierno, 
Antes bien, lo mencionado es político, cs dexir, está en el sitio de la 
histovia, en cuanto los poetas, por ejemplo, sólo son poetas, pero 
entonces lo son realmente; en cuanto los pensadores sólo son pensa: 
dores, pero entonces, realmente; en euanto los sacerdotes sólo son 
sacerdotes, pero entonces lo son realmente; en cuanto los gober. 
nantes sólo son gobernantes, pero entonces, realmente. Son: esto 
significa que en cuanto hacen violencia emplean la violencia y cmeér- 
gen, dentro del ser histórico, como creadores, como actores» (Intro: 
ducción a la metafísica, Buenos Aires, Nova, 1956, púgs. 184.5). 
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crítica y liberadora de la inteligencia. Frente a la matonería 
espiricual o el servilismo ideológico a] poder constituido, el 
único signo autentificador del compromiso político e intelec- 
tual genuino sólo puede hallarse en la libertad social que pro- 
mueve. «Un verdadero intelectual y un hombre capaz de 
reflexión —escribía Machado por entonces— saben muy bien 
que las altas actividades del espíritu son esencialmente crea- 
doras de libertad, y que no podrán nunca aplicarse a escla- 
vizar las voluntades ajenas» (C., 135), En directa contínui- 
dad con estas afirmaciones, el último M. fijará como función 
inexcusable intelectual «aumentar en el mundo el humano 
tesoro de la conciencia vigilante» (1, 225-6). Sc cerraba asi el 
ciclo, que se abrió en los lejanos años de Baeza, posiblemen- 
te bajo el impacto de la revolución rusa del 17 y la convic- 
ción de la decadencia inexcusable de la burguesía, y culmi- 
naría más tarde en la contribución total a la causa de la 
República. 

Creo que estamos ahora en condiciones de responder a 
la cuestión con que abría este cpígrafe. Si es posible un M. 
político, sólo lo será en cuanto intelectual, y por consíguien- 
te, desde un compromiso activo y militante que ha de pasar 
siempre por el sup ¿esto crítico de la palabra. Ciertamente, 
no como hombre de partido, obediente a unas consignas, 
sino desde aquella honda y decisiva vocación democrática, 
hasta populista, que hubo siempre a la raíz de su obra. En 
cuanto a la radicalidad de este compromiso, no puede ca- 
ber la menor duda. Frente a las deserciones e inhibiciones 
de diverso signo, frente a los sueños utópicos y las tran. 
sacciones pragmáticas, a Machado no le cupo mejor suerte 
que la de ser un «miliciano más con destino cultural» (EV, 
43), hasta el último momento. El contenido político concre- 
to de este compromiso mercce, sin embargo, una considera» 
ción aparte, 


Xi 


HUMANISMO Y SOCIALISMO EN A. MACHADO 


¡Odio y miedo a la estirpe redentora, 
que mucle el fruto de los olivares 
y ayuna y labra y siembra y canta y oral 


(OPP, 718.) 


A punto ya de cerrar estas páginas, sc impone onalizar 
con aleún detalle el esquema de la [e existencial de M., por 
Hamarlo de alguna manera, así como su precipitado ideotó- 
gico político, pues son la definición más explícita y precisa de 
su vida y su obra. Se trata, pues, de repasar a esta nueva 
luz y en una última mirada, los innumerables caminos de 
bosque, dispersos y sinuosos, que se han ido abriendo, acá 
y allá, a lo largo de nuestro recorrido, Como obertura a es- 
tas reflexiones finales, podría servirnos la confesión que 
recoge su Autorretrato: 


Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mí verso brota de manantial sereno; 
y, 7uás que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy. en el buen sentido de la palabra, bueno. 
(XCVI) 
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Certeramente ha captado ei pocta en estos versos los dos 
radicales de su actitud básica: la sangre jacobina de un 
republicanismo radicai, que le venía casi por herencia y 
tradición, modelado más tarde en la Institución Libre de 
Enseñanza ?, y el «buen corazón» en que se anuncia ya su 
talante hacia la fe fraterna. Conviene precisar, para evitar 
malentendidos, que la bondad de don Antonio poco o nada 
tiene que ver con la bianda sensiblería o tolerante indul- 
gencia con que se le pinta tan a menudo. Su bondad está 
tejida con otras fibras; en su sentido radical y propio, bue- 
no es quien deja ser al otro, a los otros, sin monopolizar el 
espacio de la existencia ni subyugarlo a sus intereses. La 
unidad de estos dos factores —la sangre jacobina y el cora- 
zón generoso— preserva al pocta de todo ricsgo de doctri- 
harismo —la tentación, en definitiva, de la estrechez men- 
tal— y determina ayuclla actitud de libertad y disponibili- 
dad, de capacidad, en suma, para escuchar la voz del otro 
y de los otros, que caracteriza tan finamente al estilo ma- 
chadiano, El juego de estos dos radicales —el jacobinismo y 
la fe fraterna— nos va a dar, por otra parte, como iremos 
viendo, cl síndrome existencial de su persona y su obra. 

La clave metodológica para interpretar su humanismo y 
seguir el curso de la evolución del mismo, reside en el 
borrador del «Discur: 4 de Ingreso en la Academia», Se tra- 
ta de un texto tardío, de 1931, aproximadamente, que puede 
valer como fragmento-síntesis de su reflexión sobre la lírica, 
pese a su explícita declaración en contra (€. 107 y 11, 57); es 
decir, sobre su propia actividad poética y sobre el contexto 
ideológico en que se encuentra inscrita. Vale, también, como 
autoconfesión existencial indirecta o eu oblicuo, casi como 


1 Como nota autobiográfica de su relación con la Institución Libre 
de Enseñanza, puede verse el lexto de la Antología de su pensarniento, 
compilada por Aurora de Albornoz, ap. cif., 1Y, pág. 8. 
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un testamento literario, en la medida en que en él se recoge 
el sentido de la evolución espiritual de su obra, Establece, 
por último, el proceso histórico-ideológico entre el «ayer» 
del individualismo romántico y el «mañana» de los nuevos 
valores sociales, a través de un «hoy», definido por el des- 
pertar crítico de la conciencia y la floración de una nueva 
sentimentalidad lírica. 


Bicho de otro modo (y con palabras del mismo poeta), cuan- 
do una pesadilla estética se hace insoportable, el despertar se 
anuncia como cercano. Cuando el pocta ha explorado todo su 
infierno, tornará, como «el Dante, a ri dere le stelle, descu- 
brirá, eterno descubridor de mediterra tos, la maravilla de 
las cosas y el milagro de la razón (C., 11 lv 11, 70). 


Desde estos presupuestos, cabe anticipar ya que el hu- 
manismo machadiano, por darle algún nombre, se presenta 
como una brumosa ideología de tránsito entre el humanis- 
mo clásico burgués y el planteamiento estrictamente socia- 
lista; de ahí también su ambigiedad semántica y estilística, 
en formas típicas de un discurso de la tragedia, o del hu- 
mor y la ironía, como ha señalado M. Verret?, aunque, en el 
«último Majrena», según creo, supera desde demo los su- 
puestos teóricos y prácticos de la ideología burguesa y se 
orienta definitivamente hacia la causa popular. Por lo demás, 
no entraña este humanismo una concepción fija y unívoca 
del hombre; brota más bien de una fe existencial u opción 


2 «Es fácil apoyarse, en lo que a esto se refiere —escribu M. Ve- 
rret—, en la obra crítica y autocrítica de los más grandes represen 
tantes modernos de estas ideologías, ya que es asombroso ver cómo, 
después de 75 años, el humanismo burgués no se expresa más que 
bajo la forma de crítica, parodía, ironia o tragedía, trátese de Tho- 
aras Mann, Musil, Syevo, Kaika, Machado, y otros personajes de 
menor envergadura» («Marxismo y Humanismo» en la obra colectiva 
Polémica sobre Marxismo y Humanismo, Madrid, Siglo XXL, 1968, pá- 
gina 163, nota 65). 
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metafísica (A, M., 97), como acostumbra a decir Machado, y 
en este sentido, más que un credo ideológico, cabría ilamarlo 
mejor humanismo poético como actitud de compromiso por 
la suerte concreta del hombre. Tal como lo ha visto certe- 
ramente Gutiérrez-Girardot, «su perspectiva es la de la ne- 
cosida: ¡de poctizar el mundo, la cual se resuelve, frente a la 
política concreta, en el postulado de la hermandad uni- 
versal» *. 


EL PUNTO DE PARTIDA EN EL 
INDIVIDUALISMO ROMÁNTICO 


Como ya se ha dicho, la producción originaria de Macha- 
do (me refiero a S. G. O. P.) se fragua en la matriz ideo- 
lógica del simbolismo, y por consiguiente, se inscribe en las 
coordenadas estético-culturales del individualismo neorro- 
mántico. El doble valor del símbolo, como representación 
emocional y como intuición metafísica de lo arcano, la ape- 
lación a un sentimiento subconsciente, la acentuación de la 
temporalidad y, en general, del medio de la sensibilidad inte- 
rior, la rehumanización del arte, etc, son otros tantos carac- 
teres que definen, según la minuciosa e irrefutable investi- 
gación de J. M. Aguirre, los principios fundamentales del 
simbolismo. Su conclusión no puede ser más explícita: el 
idealismo, entendido aquí lato sensu como creencia en que 
la forma poética ec pivale a la realidad verdadera, constituye 
la metafísica implícita al simbolismo, muy afín, por otra 
parte, a los presupuestos fideístas y místicos del romanti- 
cismo alemán, tan presentes ch la obra machadiana *. No fue 
otra la conclusión a la que llegó el mismo M., al hacer la 
hermenéutica de su época. 


3 Gutiérrez-Girardot, op. ctt., 178. 
4 J. M. Aguirre, op. cit., págs. 89-92. 
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Hijos de la segunda mitad del siglo que había puesto al sol 
las raíces del ente de razón cartesiano —escribe en «Reflexiones 
sobre la Mrica» refiriéndose a los simbolistas— hubieran def 
nido al hombre como un ser sensible-sentimental, volente o 
ciegamente dinámico, y el poeta como un solitario, atento a su 
melodía interior (4. M,, 98 y II, 124), 


Aunque el texto apunta en dirección a Schopenhauer, 
con su espectralización del mundo como mera representa- 
ción del yu íntimo, no sería difícil ampliar su referencia ha- 
cia toda forma de pensamiento irracionalista o intuicionista, 
y, a lin de cuentas, a la misma filosofía bergsoniana —con su 
primado de la introspección y de los est, los simpatéticos 
de conocimicuto—, donde ha querido ver 'l propio J. M. 
Aguirre la elaboración metafísica más predisa del estado 
musical del alma*. En cualquiera, pues, de sus distintas ver- 
siones, desde las más lúcidas y videntes hasta las más irra- 
cionalistas, el siglo xx se presenta, en términos generales, 
bajo la máscara del idealismo. Tampoco esto se le acultó a 
M,, tan fino intérprete de los signos de su tiempo. Así, en el 
Discurso de Ingreso en la Academia, alcanzará a ver en su 
verdadera climensión, las premisas de aquella su primera 
ideología: 

En el movimiento pendular que va en las artes, com, en el 
pensar especulativo, del objeto al sujeto, y viceversa, el ocho. 
cientos marca una extrema posición subjotiva. Casi todo él 
milita contra el objeto... Todo cuanto en el siglo ensalza o em- 
pequeñece al hombre, refuerza y aliema al sujeto. Inmlividualis- 
mo se llama, en lo social y político, la nota especifica del sí. 
glo xrx. La corriente individualista es un nuevo incremento de 
la subjetividad... El hombre del ochocientos conserva cuanto 


hay de limitativo en el idealismo kantiano, de la filosofia ro- 
mántica, en general, la exaltación del devenir sobre el ser, ta 


5). M. Aguirre, op. cif, págs. 15-21. 
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conversión del hecho del espiritu en pura acción, transforma- 
ción constante; evojución que tal es el concepto esencial del 
siglo. Pero, al mismo tiempo, como filosofía para andar por 
casa, mejor diré, como una religión no confesada, va Acen- 
tuando el culto del yo sensible, de su individualidad psicoló. 
gica. Eindividuatité enveloppe linfini, había dicho Leibniz, y 
el siglo Xx repite en varios tonos la vieja sentencia (C., 110- 
11 y IL, 60. 


La importancia del texto merece con creces la dignidad 
de una larga cita. Pocos pasajes resultan tan lúcidos y refle- 
xivos como éste, a la hora de inventaciar la ideología-matriz 
de la obra machadiana. El gran idealismo trascendentalista 
y absoluto se había deteriorado en las postrimerías de la 
centuria hasta reducirse a los límites angostos del individua- 
lismo romántico, El camino de regreso del sujeto trascen- 
dental o puro al yo psíquico singular, de la conciencia a la 
subconciencia o a su vago sucedáneo en la imaginación oníri- 
ca, y del pensamiento dialéciico a una suerle de extraña 
intuición, entre intelectual y emotiva, marca los jalones más 
decisivos de la reducción simbolista. 

A partir de este síndrome neorromántico, es fácil deducir 
las diversas manifestaciones del subjetivismo decadente 
fin de siglo en las distintas áreas de la cultura. Íntimismo se 
llamará en poesía, con la retracción a lo «inmediato psíqui- 
co» anterior «al lenguaje, al pensamiento conceptual y a la 
construcción imaginativa» según declaración del mismo Ma- 
chado. (OPP, 895), El ar'p se atomiza -—dirá en otros pasa- 
Jes— y se degrada al reducirse a la muda vivencia interior; 
acorta «el radio de los sentimientos, hasta coincilir con el 
radio, mucho más breve de la sensación» y devalúa Jos ele- 
mentos racionales constructivos (C., 115 y IL, 65). En definiti- 
va, pur seguir utilizando la misma metáfora machadiana, es 
como una bajada a los infiernos, a la noche oscura e infor- 
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me de una sensibilidad enfermiza y desorientada. Se puede 
afirmar sin titubcos que pocos artistas han calado más hon- 
do en la auto-inspección de su obra, Meneses será más larde 
el apócrifo encargado de objetivar este período y de juzgar- 
lo hasta en sus últimos implícitos ideológicos. «La lírica 
moderna —le replica a Mairena— desde el declive románti- 
co hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, 
un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individua- 
lismo burgués, basado en la propiedad privada» (A. M., 52 
y II, 148-9). El resto de las consecuencias no se deja esperar. 
Proyectado en el orden personal, cl individualismo se pre- 
senta como solipsismo existencial o ético, con su devalua- 
ción del pensamiento genérico y el cu, b correspondiente 
a la espontaneidad de] propio yo, casi co jo pura instintivi- 
dad proteica. «La extrema individuación de las almas —pre- 
cisa M. refiriéndose a este último capítulo de la metafísica 
romántica—, su monadismo hermético y autosuficiente, sin 
posible armonía preestablecida, es la gran chochez del suje- 
to consciente, que termina en un canto de cisne, que es, a 
su vez —¿por qué no decirlo2— un canto de grajo» (€, 118 
y IL 69). Y en lo que respecta al orden social, dará lugar a 
la figura del liberalismo político, con su ostensible hipertro- 
fia del valor del individuo como ntónada espontánea y acti- 
va, y su convicción de que el cuerpo social es un ] toducto 
O resultado —más armonioso que conflictiva, en todo caso—, 
del libre juego de las iniciativas individuales. 

Sin negar, en modo alguno, que cn este cuadro idcológi- 
co se inscribe, en su comienzo, la práctica literaria de M., es 
preciso reconocer, a renglón seguido, que en buena medida 
se vio protegida de los efectos deleléreos del subjetivismo 
extremo, gracias a Su formación en la Institución Libre de 
Enseñanza y a la consiguiente atemporación que le produjo 
el krausismo; pues, aunque esta filosofía responde, en gene- 
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ral, a la metodología de la subjetividad, tan constante en la 
tradición filosófica del x1x, y enlaza, por tanto, con la afir- 
mación del papel activo y fundamental del sujelo ca su rela- 
ción con el mundo, supone también, en buena medida, una 
vuelia o reconquista de una base metafísica absoluta. Por 
Otra parte, por su racionalismo armónico entre lo liberal y 
lo colectivo, y por su fuerte tendencia socializante, venía 
a constituir, como ha hecho constar Eloy Terrón, un puente 
idóneo, más «de cualquier otra filosofía alemana al uso, en- 
tre las facciones eatremislas democráticas y una actitud más 
integradora, mediante una nueva ideologia de la reconcilia- 
ción, a la que el mismo Terrón ha calificado con acierto de 
«síntesis abstracta» entre las diversas contradicciones del 
cuerpo social? A esto hay que añadir la influencia de Una- 
muno, con un nuevo apremio para trascender las limitacio- 
ncs internas del subjetivismo simbolista, ea búsqueda, como 
ya se hizo constar, de una actitud lúcida de conciencia, De 
ahí que se ini. 2 muy pronto en su obra —los primeros datos 
de reflexión crítica son ya de la temprana fecha de 1904— un 
proceso interior de autentificación existencial, que le va a 
llevar progresivamente, tal como ya se ha mostrado en los 
primeros capitulos, a la transformación <¿tico-existencial de 
los motivos simbolislas?, A este proceso de «crisis del indi- 
vidualismo romántico», no pudo ser ajena, por otra parte, 
como ha señalado con gran finura J. M. Valverde, la misma 
desintegración del romanticismo, al poner de manifiesto la 


6 Eloy Terrón, Sociología e Ideología en los orígenes de la España 
contemporánea, Barcelona, Penínsala, 1969, pág. 202. 

7 La obra de J. M. Aguirre, pese a sus muchos valores, es absotu- 
tamente ciega para este proceso interno de maduración «le pensa- 
miento de Machado; su empeño en interpretar toda la obra del pué- 
ta desde el síndrome simbolista de Soledades, confina a ésta gra- 
vemente en cl idcalismo (op. cit., págs. 96, 101 y 105). 
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inanidad del gran ethos de la sinceridad personal y el des- 
afuero de la soberanía del «yo»: 


Cabe señalar —escribe Valverde— el reverso de esa medalla: 
precisamente el romanticismo puso cn marcha la crítica del 
Yo al tratar de liberario de gencralidades éticas y conceptuales, 
Incluso, ya hubo prerrománticos que empezaron a sugerir la 
ambisticdad moral de cualquicr «yo+ pensamos, por ejemplo, 
en Diderot, en cuyas novelas las acciones buenas pueden tener 
razones malas y viceversa, destruyéndose así la univocidad en- 
juictable del carácter individual... Y toda la mejor línea de crf- 
ticos def espíritu del siglo x1x —Kicrkegaard, Marx, Nietzsche, 
Freud.. —, en cierto modo, no hicieron sino poner en cuestión 
desde diversos ángulos a Sn Majestad el Yo individual 8, 


El caso es que la superación del individualismo simbolista 
comienza ya a apuntarse cn la elaboración y segunda edición 
de Sotedades (S. G. O. P., de 1907), es la medida en que los 
símbolos fundamentales devienen rev fadores de una dia- 
léctica típica de conciencia (presencia/fausencia; palabra/si- 
lencio; ensoñación/misterio), y, en última instancia, alcanzan 
una dimensión trascendente, como expresión del combate 
del hombre con el destino. Campos de Cestilla inaugura 
ya, a nuestro juicio, una nueva posición espiritual. Se ha en- 
contrado el «yo fundamental», que puede sentirse unánime 
con cualquier otro yo, desde los universales del sentimiento, 
y por consiguiente, las dialécticas del yo íntimo (que en el 
fondo no son más que la lucha del sentido y e! sinsentido) 
se trasladan a un escenario público y objetivo (el campo de 
Castilla) y ganan una inmediata significación social: el com- 


53. M. Valverde, Antonio Machado, op. Cit., 50, Sobre la línea de 
Ja crítica radical al idealismo romántico, puede consultarse la valiosa 
obra de K. Lowith, De Hegel a Nietzsche, Buenos Aires, Sudamericana, 
1968, especialmente la segunda parte, titulada «Estudios sobre la Mis 
toria del mundo cristianoburgués». 
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bate colectivo por la vida —el amor y la kumbre, el pan y la 
conciencia—, en un marco histórico y geográfico concreto, 
visto desde una perspectiva esencialmente humanista. Se ha 
conseguido que la poesía, más allá de fórmulas hueras y 
brillantes, se convierta, como le indicara el poeta, años an- 
tes, en carta a Unamuno, en un «yunque de constante activi- 
dad espiritual» en el cual se crisola y acendra la vida como 
acto poético de conciencia. 

Paralelamente ocurre la superación del solipsismo. Ya 
hemos visto cómo la le romántica decadente es una fe en la 
«soledad del /sujeto», según M., o en su caso, «la expresión 
de la gran nostalgia de todas las almas» (C., 114). Juan de 
Mairena explicitará más tarde lúcidamente la conexión en- 
tre la ideología romántica del culto al yo y su inevitable 
consecuencia solipsística. 


Es evidente que cualquier posición filosófica —sensualizta o 
racionalista— que ponga en duda Ja existencia real del munda 
externo, convierte eo ¿pso en problemática la de nuestro próji- 
mo... Dicho en otra forma; si nada es en sí más que yo mismo, 
¿qué mr do hay de no decretar la irrcalidad absoluta de nues- 
tro prójimo? (3. M., [, cap. XXXVII 181 y 101, £27-8). 


Los esfuerzos machadianos por salir de esta soledad ha- 
cia una tierra cormunitaria, hacia la búsqueda de una pala- 
bra esencial, que pueda convertirse en un vínculo común, 
lo orientan muy tempranamente hacia las «ideas cordiales» 
o los «universales del sentimiento», algo que siendo propio 
pudiera convertirse, no obstante, en un patrimonio común, 
Esta tarea guía, sin duda, la rectificación progresiva de la 
voz poética, en la segunda edición (versión) de S. G. O. P. 
(1907), apartándola de los ecos inertes. y encuentra por úl. 
timo, su plena realización en el realismo dramático de 
C.C. 
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Por último, en lo que respecta al aspecto político de la 
ideología finisecular romántica, ya vimos cómo el liberalis- 
mo burgués estuvo siempre templado o atemperado en M. 
por una fuerte preocupación social. La aspiración a con- 
ciencia de su poesía es indiscernible del compromíso por 
poetizar cl mundo mediante la palabra social. Ya se anun: 
cia en la temprana carta a Unamuno de 1904: «no debe- 
mos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea 
estéril para los demás» (en O. €. de Unamuno, 1, 1.156-7). La 
solidaridad e identificación con los intrahistóricos (= pueblo) 
se produce, como ya se sabe, a lo largo de la ctaboración 
de €. €. que lleva precisamente en su pórtico el reconoci- 
miento de la función social del arte genuino («...Dejar qui- 
siera / mi verso, como deja el capilán su espada»). 


EL SÍNDROME HUMANISTA DEL 
PENSAMIF: TO MACHADIANO 
' 


| 

La crisis definitiva en los planteamientos ideológicos ro- 
mánticos y el comienzo con ello de una nueva fe existencial, 
hay que fecharla en la época de Baeza (1912-19). La etapa 
andaluza, ligada, y no por azar, a la intensificación y el cui 
dado de la reflexión filosófica, marcará cl momento decisivo 
de acuñación de esta conciencia crítica. De allí data el Pró- 
logo de 1917 u C. C., en el que se especifica como «misión 
del pocta, inventar nuevos poemas de lo eterno humano»; y 
de esta misma época, 1919 —año en que se traslada + Sego- 
via—, la primera toma de posición explícita con respeto a 
la ideología subjetivista del ochocientos («pero amo mucho 
más la edad que se avecina, y a los poetas que han de surgtr, 
cuando una tarca común apasione a las almas») y el reco- 
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nocimiento de una decadente burguesía, que necesita de un 
nuevo principio de vivilicación. 

En la época de Baeza se reflejarán además estos esfuer- 
zos en la forma de una nueva fe, de signo opuesto a la sole- 
dad romántica, y a la que M. gustaba llamar «fraterna», no 
ya por querencia de su alma jacobina, sino en explícito reco- 
nocimiento de su raíz cristiana. «Él (cl Cristo) —escribe 
a Unamuno en 1918— nos reveló valores universales que no 
son de naturaleza lógica, los nuevos caminos de corazón a 
corazón por donde se marcha tan seguro cumo de un enten- 
dimiento a otro, y la verdadera realidad de las ideas, su 
contenido cordial, su vitalidad» (C., 179). Y en el momento 
de la acuñación de esta nueva conciencia, encontramos tam- 
bién en Bacza v en carta a Unamuno, una enérgica profe- 
sión de fe demucrática, más allá de las fronteras del libera- 
lismo. 


la juventud que hoy quiere intervenir en la política debe, 
a mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho a la 
conciencia y el pan, promover la revolución. no desde arriba, 
ni desde abajo, sino desde todas partes (C., 173 y I, 108) 


Todos estos tanteos se condensan por último en cl hue 
imanismo trágico de Abel Martín, en el que podemos asistir 
al conflicto int no que genera la nuevá fe en la alteridad 
y la heterogeneidad de lo real, al chocar con los antiguos 
supuestos intimistas y monadológicos dcl subjetivismo ro- 
mántico. Bajo la expresión de «síndrome humanista» en- 
tiendo, pues, el conjunto de rasgos que caracterizan el hu- 
mabismo sui generis de Machado en esta etapa de su acuña: 
ción. Por definición, cualquier humanismo tiene que refe- 
rirse a un conjunto de valores que trasciendan el radio in- 
dividual, esto es, que sean universales, y que a la vez puedan 
aplicarse a cualquier circunstancia determinada y situación 
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concreta, es decir, universalizable. Este postulado gené- 
rico se desarrolla en M. en el movimiento de convergencia 
de dos dimensiones o vectores. El primero mira hacia lo 
«elemental humano», expresión muy significativa porque 
remite a un doble campo semántico: a lo fundamental o 
esencial humano —lo común originario— («el hombre esen- 
cia] que ve en sí mismo y que supone en su vecino», Á. M., 
48); y conjuntamente, a lo más simple y puro, es decir, al 
fenómeno humano tal como se revela sin mixtificaciones en 
el alma popular. Puede afirmarse que este doble sentido 
tiene su origen, mectodológicamente, de un lado, en la auto- 
inspección reflexiva —la inmersión en el yo fundamental y 
libre bergsonianu—, y del otro, en la identificación simpaté- 
tica con el pueblo de España. Así parece indicarlo una breve 
reflexión, meditación mejor, acerca del alma de Soria. 


Soria es acaso —escribe Machado— lo más espiritual de esta 
espiritual Castilla, espíritu á su vez de España entera. Nada 
hay cn clla que asombre o que brille y trueno; todo es allí 
sencillo, modesto, llano, Contra el espíritu redundante y barro 
co, que sólo aspira a la exhibición y al efecto, buen antidoto 
es Soria, maestra de castellanía, que siempre nos invita a ser 
lo que somos y nada más... ¿No es esto bastante? Hay un bre- 
ve aforismo castellano —yo lo oí en Sorís. por vez primera— 
que dice así: Nadie es más que nadie... Nu ya olvido al viejo 
pastor de cuyos labios oí ese proverbio donue, a mí juicio se 
condensa toda el alma de Castilla, su orgullo y $u gran hurail- 
dad, su experiencia de siglos y el sentida imperial de su pobre- 
za; esa magnífica frase que yo me complazco en traducir así: 
por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor mis alto 
que el valor de ser hombre. Soria es una escucta admirable de 
humanismo, de democracia y de dignidad (OPP, 9512 y 1, 56-7), 


El contagio del doble sentido —el metafísico y el popu- 
lar— nos hace pensar espontáneamente en el humanismo 
social de Rousseau. Porque, en efecto, el hombre esencial 
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machadiano es sin duda el hombre como agente moral, «ca- 
paz de libertad y de superación de sus fatalidades zoológi- 
cas», como apunta M. (IV, 103), más allá de iodas las par- 
ticularidades de carácter natural; pero es también, como 
hombre «lemental, lo originario o genuino del hombre, por 
encima o, si se quiere, por debajo de las otras fatalidades 
sociológicas, tales como determinaciones de clase, nación, 
casta, etc. El valor de lo humano no está dado ni por la 
naturaleza ni por la cultura, sino por la obra de la libertad; 
se trata pues de un valor genérico, que en buena medi- 
da, nos recuerda al honio mejaphysicus de Rousseau, como 
agente libre, en un estado de espontaneidad y de inocencia 
anterior al mundo social de las alienaciones. Incluso el sen- 
timiento roussoniano de piedad, base del de humanidad, a 
diferencia del carácter egoísta de la razón reflexiva ?, parece 
ser una anticipación de la fe fraterna a que alude M., como 
una muestra más de sua jacobinismo. El comentario que Ma- 
rie Lafíranx (e dedica a este texto es muy lúcido: 


Rehusa —dice— implícitamente consagrar, en tanto que valo- 
res, la jerarquia, el poder, todá suerte de potencia, loda con- 
ducta de superioridad del hombre sobre cl hombre. Recusa, 
pues, a priori, la desigualdad de personas y pone ante todo 
la dignidad y el respeto al otro, esta «forma de amor», que 
es, según Machado, «otra suerte de universalidad» 10, 


Por otra parte, «lo eterno humano», pese a su sabor meta- 
fisico, no equivale a un universal abstracto, sino más bien 
concreto, esto es, dicho machadianamente, a unas «historias 
animadas —como dice de los poemas de C, C,— que siei- 


9 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad de los 
hombres, en Oeuvres enmpletes, tomo TIE, Paris, Gallimard, 1966, 
págs. 1412 y 144, respectivamente. 

1% Marie Laffranque, «Antonio Machado, un philosophe en marge», en 
Penseurs Hétérodoxes du monde Hispanique, Toulouse, 1975, pág. 233. 
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do suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas». Es pues lo 
humano aprehendido «en concreto», al filo de la historia, y en 
circunstancias especificas, pero haciendo transparecer en 
cada caso valores permanentes de humanidad. En definitiva, 
lo esencial humano incorpora la historia y la experiencia 
vivida, y por eso se construye, frente « todo humanismo 
abstracto, al filo mismo del drama de la existencia. 

El segundo movimiento se dirigo hacia cl «tú», pues el 
hombre esencial —y aquí otra vez se impone el recuerdo de 
Feuerbach— nunca se da en la soledad del yo, sino en la 
compañía y el diálogo, o al menos, en la tensión y el esfuer- 
zo por superar la propia frontera. La presencia del «tú» 
introduce, cn efecto, el único principio de normatividad de 
la conducta, a la vez autónomo y heterónomo, puesto que 
se encuentra en la raíz del yo, como sentimiento de un va- 
cio existencial, y conjuntamente, le prescribe salir fuera o 
estar en tensión constitutiva hacia cl otro! La necesidad y 
exigencia del «ió» cumple así una pluralidad de funciones. 
Descentra y desbloquea, en primer lugar, al yo propio, arran- 
cándolo de su egoísmo o del culto egolátrico de su razón. En 
este sentido Machado acertó a formular la oposición entre 
dos clases de fe —a modo de dos opciones existenciales—: 
la que responde al principio de la mismificación del yo, de 
adherciucia y enviscamiento en el sí mieno —Ja fe metafí- 


y 


Il Sánchez-Barbudo ha señalado el parentesco de ciertas alirmacio- 
nes machadianas acerca del «otro» con textos de Max Scheler, aunque 
«hay jodicios y más que jadicios —añadc— de que en realidad el ori: 
gen de sus ideas se remonta años atrás, hacia la cpoca en que escri 
bió Campos de Castilla, y cuando, ya publicada esta obra en 1912, 
se consagró a estudiar filosofía. Sería, pues, más que aventurado afir- 
mar que Fue Scheler quien le sugirió sus ideas, como lo es 3Brmar 
que fue Heideyger» (op. cil., 323). Comparto, sin la menor reserva, estas 
observaciones que dejan constancia de la originalidud de Machado 
a este respecto. 
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sica autológica— y aquella otra que, por el contrario, se 
funda en el principio de la alteración existencial o de la 
diferencia —la fe fraterna de las cartas a Unamuno— (€., 
1779), que se convertirá más tarde en el punto de partida 
de la metafísica o del pensamiento poético y heterológico 
de Abel Martín. La abertura hacia el «tú» garantiza además 
la totalización de la existencia. A csto alude otro proverbio 
machadiano de la misma época: «Poned atención: / un co- 
razón solitario / no es un corazón» (CLXI, núm. 66); precisa- 
mente porque las tareas del corazón son siempre comunita- 
rias, pretenden realizar y satisfacer la vida en común, en el 
encuentro amoroso del yo y el tú, y fuera de esta relación 
dialógica sólo queda la soledad y el resentimiento, El «tú» 
introduce, por último, la dimensión de lo misterioso por ex- 
celencia (ésta es la almendra metafísica del pensamiento 
martiniano), lo inobjetivo e inobjetivable, lo que está por 
definición más allá de mis cálculos y expectativas. No es, 
sin más. un «alter ego» —mi doble—, hecho de algún modo 
a mi imágen y semejanza, sino lo esencialmente otro, el irre- 
ductible a cualquier mención y a cualquier retención por 
parte del yo; la brecha por la que irrumpe en mi vida, fluidí- 
ficándola, la llamada del misterio. De nuevo aquí el apunte 
machadiano vuelve a traslucir su originaria inspiración 
cristiana: 

Enseña el Cristo: a tu prójimo 

amarás como a ti mismo, 

mas munca olvides que es Otro, 


Dijo otra verdad: 
busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo Jamás, 
(CLXE, núms. 42 y 43.) 
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Con loda razón ha podido encontrar Pedro Lain en 
estos versos la expresión más alta y fina del sentimiento de 
projimidad, la gran aportación del amor cristiano 2. 

La nueva actitud se traducirá, en el plano emotivo, en la 
búsqueda de una nueva sentimentalidad comunitaria, frente 
al carácter acotado e Íntimo del sentimiento burgués, Tras 
el reconocimiento cn 1919 del fracaso histórico de la burgue- 
sía —eco evidente de la revolución de octubre del 17— M., 
denuncia la desorientación fundamental del mundo euro- 
peo (C,, 37). Se necesita, pues, una nueva sentimentalidad, 
en función de los nuevos valores sociales que ya se anuncian 
en el horizonte: «Los sentimientos cambian a través de la 
historia y aún durante la vida individual del hombre. En 
cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sen- 
timientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohe- 
cen o son sustituidos por otros» (C., 112-113 y HI, 63)%. Se 
inicia así la búsqueda de las «ideas cordiales» o los «univer- 
sales del sentimiento». La expresión machadiana es con 
todo ambigua, no sólo por su contexto («Prólogo» de 1917 a 
S, G. O. P.), sino por su mismo sentido, susceptible de una 
double interpretación: la simbolista y la socialcomunitaria. Se- 
eún la primera —admirablemente expuesta por J. M. Aguj- 
rre—, en la autoinspección del ya íntimo y fundamental se 
encuentran las constantes existenciales del hombre: los temas 
de la vida, el amor y la muerte; y en este, yntido respondía, 
sin duda, al clima espiritual de Soledades; y yo si se tiene en 
cuenta el contexto global de la obra macnadiana y no se 


olvida la inspiración social de la misma, ni se la toma como 


R Pedro Laín, Teoría y realidad del otro, Madrid, Rev. de Occidente, 
1968, J, 29 y 111 y 1, 66, 214, 291. 

1 Se ha señalado reiteradas veces cómo este texto señala el punto 
de superación de la lírica burguesa (J. M. Valverde, op, cit., 115 y 
Tuñón de Laru, op. cif, 129 sigs,). 
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un añadido extraño, la expresión alcanza una nueva dimen- 
sión; parece indicar entonces las tareas comunes y los nuevos 
valores, que han de entrar en juego, tras de la quiebra de la 
sentimentalidad burguesa. Esta segunda interpretación va 
a ser la dominante de cara a) futuro, según la precisión For- 
mulada, dos años más tarde: «pero amo mucho más la 
edad que se avecina y a los poetas que han de surgir cuando 
una tarca común apasione las almas». La duplicidad de es- 
tos dos sentidos, el simbolista-romántico y el ético-sociológico, 
revela hasta qué punto, sobre un mismo lenguaje, Machado 
Opera una transformación y como conversión sutil de la 
actitud existencial que le subyace. Que la nueva sentimenta- 
lidad va en esta dirección aún inspirada en el sentido ro- 
mántico del folklore, se desprende de otros escritos de la 
misma época («Problemas de la lírica» de 1917). No se 
trata de que en ini sentimiento se den valores universales 
que pueda sentir otro hombre, sino de que en mi senti- 
miente encuentro al otro; que es, en verdad, «nuestro» senti 
mienta, la afección originaria de realidad de una determi- 
nada comunidad histórica, según su modo social de existen- 
cia. Otro tanto ocurre con el lenguaje; no es mi lenguaje, 
con posibilidad de que lo haga suyo cualquicr otro, sino 
«nuestro» lenguaje, un mundo público y abierto, en cl que ha 
de ser posible acordarse con el otro sobre las cosas mismas, 
y habitar el mundo en común. Varía, pues, sustancialmente, 
el esquema de la sentimentalidad individualista burguesa: 
«No se puede llegar —escribe Machado— a esta simple fór- 
mula; mi corazón, enfrente del paisaje, produce el senti 
miento. Una vez producido, por medio del lenguaje, lo co- 
munico» (C., 41 y IL, 101-2). He subrayado en el texto los mo- 
mentos que explican el modo tipico de la sentimentalidad 
burguesa: el sujeto individual produce valores —comunica» 
bles o intercambiables instrumentalmente—, a diferencia de 
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la nueva sentimentalidad, ya en ciernes: «nosotros» nos sen- 
timos afectados por la realidad y habitamos el mundo en la 
casa común de la lengua. Los esquemas se encuentran pues 
invertidos, como puede verse en el siguiente esquema: 


práctica burguesa: individuación-producción-comunicación 
práctica social: comunida d-afección-común-producción y habitácu- 
lo solidario. 


La opción de M. no puede ser más explícita, pese a que 
de hecho su práctica literaria quedase ambigua, a caballo 
entre las dos formas de sentimentalidad, aquí expuestas: 


Mi corazón enfrenie del paisaje —prosigue el texto antes 
citado— apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, parque 
aún este sentimiento elemental necesita, para producirse, la 
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la natura- 
leza no comprendida. Mí sentimiento ante el mundo exterior, 
que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi 
sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 
nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran 
otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro aunque 
su voz sea para mí la voz mejor timbrada (C., 41-2 y II, 102.) 


El tema adquiere un nuevo desarrollo en el «Diálogo 
Maircna-Meneses» (A. M.. 528), donde se da por definitiva- 
mente cancelado el sentimiento burgués con sus prejuicios 
aristocráticos y selectos («¿le parece a Vd. —pregunta Me- 
neses— que sentir con todos es convertirse er, multitud, en 
masa anónima?») para proponer un sentimiento + mún como 
fusión con el alma popular, El artificio mecánico, aristón 
poético o máquina de trovar de Meneses —otra de las ex- 
trañas bromas machadianas— responde a la doble misión 
de alcanzar una objetividad suma en la expresión del senti- 
miento, y de reconocer la inmadurez de la nueva hora, 
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mientras llegan los poetas del mañana *. Pero en todo caso, 
conviene advertir que el producto de este ingenio es nada me- 
Dos que una copla popular; y, en consecuencia, la moraleja 
poética no puede ser otra que la inmersión en el folkiore, 


El poeta —concluye M.— inventor y manipulador del arti- 
ficio mecánico, es un investigador y colector de sentimientos 


elementales, un folklorista y un creador impasille de canciones 
populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular 
(A. M,, 57 y IL 154). 


El diálogo Mairena-Meneses abre, en definitiva, el lugar 
y la hora de la transición ideológica, mientras despiertan 
una conciencia y una sentimentalidad nuevas, esto es, comu- 
nitarias y objetivas, que no se alcanzarán, por una lógica líri- 
ca («desubjetivizada, destemporalizada y deshumanizada») 
(C,, 121 y IL, 72), al modo de los jóvenes poetas, sino mediante 
el ensanchamiento genérico del radio de la razón y del sen- 
timiento. La actitud de «Reflexiones sobre la lírica» (1924) 
define lúcidamente la nueva situación: 


Si el soñador despierta, no ya entre fantasinas sino firme- 
mente antlado en un trozo de lo real, será el respeto cósmico 
a la ley que nos obliga y nos afinca cn nuestro lugar y cn 
nuestro tiempo, la [uente de una nueva y severa emoción, que 
podrá tener algún día madura expresión lírica (A. M,, 103 y 
11, 129-130). 


14 «Antonio Machado, a partir de ahí, mira hacia un porvenir his- 
tórico de conciencia comunitaria, de ética con sentimiento dc tola- 
lidad. Pero, u la vez, sabe que él no puede ser ya poeta de csa nuc- 
va era, aunque su misión haya sido hacer posibles a los poetas de ese 
sentir futuro. No es sólo su edad —ya en la cincuentena— lo que le 
limita al papel de profeta y preparador: su educación y su carácter 
—ya veremos cómo él mismo lo dicc-=, y aún su misma voz, lc ama 
ran a su juvenil mundo romántico, aunque su conciencia avance 
mucho más allá» (J, M, Valverde, Antovio Machado, op. cit., 200). 
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Paralclamente acontece un ensanchamiento y profundiza- 
ción —radicalización, mejor— de la te democrática, con el 
logro de expresiones definitivas («proclamar el derecho del 
pueblo a la conciencia y al pan», o «promover la revolu- 
ción, no desde arriba, ni desde abajo, sino desde todas par- 
tes», clc.), que nos hacen pensar en una trausformación aná- 
loga de los valores democráticos liberales. La libertad pierde 
su aire formal para resolverse en una conciencia crítica, 
que orienta progresivamente la obra de M., salvo alguna 
sombra pasajera, hacia una forma nueva de realismo. De 
ahí que la crítica machadiana tenga que aliarse con un tipo 
«sui generis» de escepticismo, que no es tanto una descspera- 
ción de la razón, como la recuperación de la misma, la for- 
ma de confirmarla críticamente tras una fase de pensamiento 
represivo y dogmático. La duda machadiana es una duda 
poética, es decir, una suspensión de la vigencia de las creen- 
cias ordinarias y despóticas, para hacer hueco y crear la 
sensibilidad de una nueva forma de fc. Ni cuenta de ante- 
mano con la seguridad de lo que busca —tal como le ocurre 
a la duda melódica cartesiana—, ni desespera «a priori» de 
cualquier certidumbre. Es el suyo un escepticismo que 
busca, que desbloguca el pensamicnio para una nueva an- 
dadura, y que, a fin de cuentas, se protege contra los ries- 
gos autodestructivos y corrosivos de um dogmatismo de la 
negación. Marie Lafíranque ha llamado la atención sobre el 
alto valor de libertad y hasta de dinamismo ontológico que 
encierra esta postura *S, Se podría decir que M. ha iransfor- 
mado radicalmente el modo ordinario de entender la Jiber- 
tad de pensamiento, que no es tanto liberí ú para pensar lo 
que se quiera, cuanto libertad para poder Ínsar, para ejer- 
cer creadoramente el pensamiento por obra de su permanen- 
te autocrítica, Más tarde lo dirá Mairena de un modo def 


IS Marie Laffranque, art. cit, págs. 230 y 2334. 
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nitivo. «La falta de adhesión a mi propio pensamiento me 
libra de su maleficio» (J. M., 1£, cap. XIV, 140 y III, 92), es 
decir, de su obliteración dogmática y de su cerrazón hacia el 
diálogo; crea de esta manera una comunidad de búsqueda, 
justamente la que soñaba Mairena para la Escucla popular 
de Sabiduría y ya adelantada en uno de los Proverbios: «¿Tu 
verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, 
guárdatela» (CLX1, múm. 85) Y protege por último al propio 
pensamiento contra el riesgo de su disolución relativista, por- 
que siempre ha de mantenerse la sospecha de que las cosas 
sean de otro modo a como se las piensa. («Yo os aconsejo 
—dirá más tarde Mairena a sus discípulos— más bien, una 
posición escéptica frente al escepticismo», J. M., 1, cap. XVII, 
78 y II, 74). Algo así como una duda liberada de su propia 
aberración. Y esto por la creencia de que la duda misma ya 
es de suyo una potencia decisiva de creación y libertad. 

Otro tanto ocurre con la igualdad, cl otro valor humanis- 
ta, de signo liberal. Como se ba indicado en el párrafo pre- 
cedente, M. no se limita ya a interpretarlo en términos mera- 
mente jurídico-formales, sino como una abierta repulsa a 
todo tip. :de distinción social fundada en el poder o en el 
privilogio («Nadie es más que nadic»). Una conversión oO 
transformación análoga, experimenta el término «fraterni- 
dad», que más allá de su mera significación político-liberal 
10mo comunidad cívica) se reintegra a su genuina fuente 
de inspiración cristiana, cn cuanto conciencia de un origen 
y un destino o vocación común (C., 178-9 y TIT, 142.4), La 
misma suerte le cabe a otros valores típicos de la tradición 
liberalburguesa; por ejemplo, el ¿ema del progreso, que 
deja de ser interpretado por M. en términos puramente 
económicos y tecnológicos (desarrollo material —se diría 
hoy—), para quedar formulado sobre la nueva base de la 
«justicia» y la esolidaridad social» (C., 177). 
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El. PUNTO DE LLEGADA: LA GRAN 
ESPERANZA DEL SOCIALISMO 


El mañana, señores —prosigue el boceto del Discurso en 
la Academia—, bien pudiera ser un retorno —nada entera 
mente nuevo bajo el sol— a la objetividad, por un Jado, y 
a la fraternidad, por el otro. Una nueva fe —porque es en 
el campo de las creencias donde se plantean los problemas 
esenciales del espíritu— se ha iniciado ya. Comienza el hom» 
bre nuevo a desconfiar de aquella soledad que fue causa de 
su desesperanza y motivo de su orgullo (C., 126 y H, 7). 


Con su habitual modestia y en estilo indirecto, como siem. 
pre, M. está aludiendo a la opción metafisica martiniana («se 
tornó a creer en lo otro y en el otro, en la esencial heteroge- 
neidad del ser», agrega líneas más abajo). Pero era preciso ir 
más allá todavía, deshacer las ambigiiedades y superar Jas 
limitaciones internas del pensamiento de Abel Martín y po- 
ner las bases de la «epopeya naciente de la racionalización 
del mundo». Esta será la tarea encomendada al 2.” Mairena, 
cuyo estilo mental de hábil dialéctico y escéptico subversivo, 
bromista y pícaro, de vuelta de toda la filosofía de Occiden- 
te y a la vez madrugando para el nuevo comienzo, nos sitúa 
en un clima espiritual, muy lejos del aire entre melancólico 
y trágico, a fin de cuentas metafísico y críptico, del maestro 
Martín. Con Mairena el humanismo jacohino de M. alcanza 
su sentido socialista. Por supuesto, el presunto socialismo 
de M, es también, como todo su pensamiento, de índole poé- 
tica, es decír, consiste más en una actitud que cn una meto- 
dología crítica de la sociedad. Por lo gerxi Y, esto suele ser 
característica del socialismo del 98 (en .1 fase juvenil), 
más inspirado en valores morales que en un análisis objeti- 
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vo de la situación y un conocimiento de las condiciones 
necesarias para una nueva sociedad (concepción racional de 
la vida y de la política; concepción democrática de la socie- 
dad y propiedad colectiva de los medios de producción). 
Esto no obsta, sin embargo, a que en esta actitud encontre- 
mos unas premisas de conciencia, que permiten un des: 
arrollo teórico posterior en sentido estricto y riguroso. 

Para ordenar un tanto una cuestión ya de suyo excesiva- 
mente intrincada, no sería ocioso distinguir distintos niveles 
o acepciones en el socialismo de Machado. 

En primer lugar, habría que señalar la nueva «actitud» 
cuyas raices son abiertamente socialistas, Frente a la exis- 
tencia monológica (o en soliloquio) del individualismo bur- 
gués y frente a la existencia trágicamente erótica y desenga- 
ñada, en última instancia, del humanismo de Martín, Mai- 
rena representa un nuevo sentido de la vida: la existencia 
dialógica como un permanente ejercicio de comunicación. 
Evidentemente, se trata del desarrollo teórico-práctico de 
aquella íe en la alteridad y heterogeneidad del ser, que ya 
hemos analizado, convertida ahora en programa de existen- 
cia y libí ada de todas sus tensiones y contradicciones in- 
ternas: «una creencia en la realidad absoluta, en la existen- 
cia en sí del otro» (J. M. L, cap. XXXVIII, 183 y TIM, 130). Se 
opone asi a la metafísica del «solus ipse» del individualismo 
y también a la del «solus ad alterum>» de Martín. 

Esta nueva actitud —Ja mueva fe socialista frente a Jos 
so!” 3quios de la soledad y los monólogos de la agresión—, 
no se reduce a un vago sentimiento de solidaridad entre los 
hombres, sino que constituye, por el contrario, un nuevo ta- 
lante o modo de ser, unido a una nueva concepción filosófica 
de la existencia, como relación dialógica. En cste sentido, 
M. distingue dos clases de diálogo, cl de la complementa- 
ricdad existencial, de raíz cristiana y hasta unemuniana, y 
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cuyo prototipo es el dúo de don Quijote y Sancho —la 
disputa amorosa de dos almas en continua mediación—, «dos 
mónadas autosuficientes y, no obstante, afanosas de con1 
plementariedad, en cierto sentido, creadoras y lan afirmado- 
ras de su propio ser como inclinadas a una inasequible alte- 
ridad» (T. M., IX, cap. XL, 126); y el diálogo racional del acuer- 
do objetivo, cuyo prototipo es Sócrates y cuyo método lo 
ofrece la dialéctica platónica, adobada convenientemente a la 
andaluza en los ejercicios sofísticos de Mairena, que preten- 
den en esencia explorar todos los callejones sin salida, para 
abrir por último una puerta al campo**. Por otra parte ha 
sabido descubrir la doble raiz, ética y lógica, que subyace u 
la nueva fe en el otro, o si se quiere, la doble fuente de la 
actitud de comunidad en el «ágape» cristiano y el «logos» 
platónica, que constituyen las instancias umiversales del hom- 
bre —la del corazón y la de la razón dialógica—. 

En cuanto a la primera, M. opone al amor egolátrico o 
narcisista, el sentido pleno del amor de projimidad; los 
verdaderos universales del sentimiento son, pues, patrimonio 
y revelación del Cristo, según sabemos desde la época de Bae- 
za (C., 179 y TIL 143). Sin duda, el cristianismo de Mairena, 
aún secularizado, persiste en la misma visión del Cristo como 
el hombrc-universa) y del Dios, revelado en Cristo, como 
el «Tú de todos», hacia el que converge el juego de alteridad 
en su tensión constiluliva. Por lo que respecta a la segunda 
ola raiz racional—, Mairena llega a una rehabilitación del 
diálogo socrático y de sus supuestos en la realidad y objeti- 
vidad de las ideas (J. M., L, cap. XV, 71 y III, 145). 

La razón humana no es hija como algunos creen —enseñará 
Mairena a sus discípulos— de lus disputas entre los hombres, 


La doble relación dialógica presenta ciertas analogías con el 
sentido de la comunicación en K. Jaspers, en el duble nivel antropo- 
lógico de la «conciencia en general» y de la «existencia posible». 
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sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el 
intelecto en verdades absolutas o relativas, pero que, en el peor 
du los casos, son independientes del humor individual (J. M., 


l, cap. VI, 32) 


, 


Es notable la diferencia con Martín en este respecto. 
Tanto el intuicionismo irracionalista como el estrecho inte- 
Jectualismo han sido superados en un sentido más compre- 
hensivo y superior de la razón, como la suprema instancia 
de la conciencia crítica. Una razón, por otra parte, purifica: 
da de los viejos hábitos agresivos, propios de una lógica de 
la dominación, y convertida, por vez primera, en conversa- 
ción lúdica con aire andaluz de plaza abierta. 

La nueva actitud exige, a su vez, un nuevo «cthos» —segun- 
do nivel de nuestro análisis— que, a nuestro juicio, no es 
más que una variante del imperativo categórico kantiano, 
formulado ahora más explícitamente sobre una base social 
o comunitaria, ya que en él se erige como fin-en-sí el hom- 
bre social o la sociedad de los hombres. «Porque si los hom» 
bres necesitan unos de otros para vivir y ello hasta el sacri- 
ficio, es claro que la suprema finalidad humana no está en 
el hombre —el hombre individual— sino más bien en el 
complejo social o agregado de hombres» (IV, 87). La repulsa 
al individualismo burgués no puede ser más explícita; y 
con ello, a la índole agresiva y polémica, competitiva en una 
palabra, de la ideología burguesa, atenta más al desarrollo 
del propio poder (toda suerte de nacionalismos e imperia- 
lismos económicos y culturales) que a la promoción de una 
cultura realmente genérica o universal, 

Lo que se extiende y generaliza —escribirá con amargura 
Mairena en sus últimos años—, lo que se objetiva y, en cierto 
modo, se racionaliza, lo que tiende a totalizarse, mo es el senti 


do fraterno de la vida, el amor de hombre a hombre, y. en 
sierto sentido, el culto al hombre esencial, al hombre como 
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capaz de libertad y de superación de sus fatalidades zoológicas, 
sino cestas fatalidados mismas, a saber: el egoísmo genésico, y 


la voluntad de perdurar en el tiempo, con desdeño de toda 
espiritualidad, su apego al interés material de la especie y, 
sobre todo, yu capacidad para la pugna biológica y pura el 
trabajo puramente cinética (C., 224 y 1V, 1023), 


Bien es verdad que todas estas indicaciones no encontra- 
ron en Mairena un desarrollo preciso y quedan en él, más 
bien, como premisas de un nuevo planteamiento, y posible- 
mente de un tiempo futuro, a cuyos umbrales se sentía él 
como un profeta. Pero en todo caso, conviene registrar su 
firme y serena separación del pensamiento occidental mo- 
dezno, por pensar gue sc había tornado, a partir de Descar- 
tes, agresivo y polémico, y su pretensión de buscar las fuen- 
tcs originales de Occidente en el «logos» griego y en el 
«ágape» cristiaro, fundidos ahora con un alma contemplativa 
y respetuosa de inspiración oriental”. Con lo cual alcanza su 
humanismo el sentido ecuménico de síntesis y alianza en: 
tre diversas culturas —preludio casi del humanismo etmno- 
lógico de LéviStrauss—, eo aquel punto en que éstas son 
más flexibles y libres, por no haberse fosilizado todavía 
en su posterior evolución. Por áltimo, nuestro análisis tiene 
que abordar el tercer nivel de la «praxis política» concreta, 
con sus correspondientes programas ideológicos. ¿Logró M., 
aparte de sm básico sentimiento socialista, alguna aproxima- 
ción concreta a la teoría social del mismo nombre? Con- 
viene recordar que M. nunca se comportó como un doctri- 
nario al uso, y que, por otra parte, su conocimiento de Jos 
clásicos del socialismo es sin duda muy deficiente, quizá 
porque sus intereses intelectuales iban por otro sitio. Pero 
esta no es óbice para que pudiera comprender y valorar en 


12 Marie Lalfranque, art. cit, págs 2379. 
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su real alcance cl planteamiento socialista. Así lo deja tras- 
lucir en algunos textos de los últimos años. Su toma de 
posición crítica con respecto a la burguesía y su cultura 
competitiva, va acompañada a nuestro juicio, de una acep- 
tación consciente de los nuevos supuestos sociales, 

Ante todo ha de quedar claro que el socialismo es para 
M. una etapa inevitable hacia una nueva sociedad, basada 
sobre valores efectivos de solidaridad y comunicación. No 
puede, por consiguiente, «ser superado sin su previa rea- 
lización». 


Yo no soy un verdadero socialista —le declara al semanario 
Ahora— y además, no soy joven; pero, sin embargo, el socía- 
lismo es la gran esperanza humana includible en nuestros días, 
y toda superación del socialismo lleva implícita su previa rea- 
lización (IV, 52). 


En el Discurso a las Juventudes socialistas, al par que pre- 
cisa los motivos de esta esperanza, hay una toma de postura 
muy explícita acerca de elementos capitales de una praxis 
política de índole social. 


Yco, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en 
cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en 
el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos 
para realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, cs 
una etapa inexcusable en el camino de la justicia (A. M., 152 y 
1Y, 167). 


En este breve apunte quedan perfectamente identificadas 
las bases específicas del nuevo orden social: A) un nuevo 
sentido del trabajo como medio de realización, frente a la 
alienación del mundo laboral en el régimen capitalista. En 
verdad la postura de M,. representa a la vez, la revaluación 
social del trabajo como radical condición humana y la des- 
mitificación del trabajo-juego según la utopía marxista. Por 
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eso M. prefiere inclinarse a la combinación trabajo-social 
—obligatorio para todos— y ocio creador, para huir tanto de 
la mística comunista del trabajo como del culto capitalista 
del consumo. Como comenta J, M. Valverde, «acepta la 
tendencia socialista a basar el orden social en el trabajo y 
no en la propiedad, pero a la vez, como buen andaluz, no 
idolatra el trabajo, según le parece que es viciosa tendencia 
de los alemanes (y así lo señalará más adelante a Ja luz de 
Max Scheler)» %. 

B) La afirmación del nuevo principio de la igualdad so- 
cial de oportunidades ante la vida, frente al principio burgués 
de la igualdad de derechos o de la simple igualdad ciudada- 
na ante la ley, Hay así una profundización de los derechos 
del ciudadano en los derechos del hombre, interpretados 
ahora cn su proyección social inmediata. 

C) La desaparición de las diferencias sociales y los pri- 
vilegios de clase, como condición pare conseguir un nuevo 
sentido —ao distributivo y proporcional, sino commnicati- 
vo— de la justicia. 

Si con todo, como hemos visto, aparecen siempre reser- 
vas O relicencias con respecio al socialismo («no soy un 
verdadero socialista», etc.), esto hay que atribuirlo básica- 
mente a la «confusión» con el marxismo y a su vez, a una 
falsa interpretación determinista de éste, muy en boga en 
los medios intelectuales de origen idealista burgués. En este 
sentido, parece que M. repite el cliché unamuniano acerca 
del marxismo —economicismo materialista de un lado y 
determinismo histórico del otro—, incapaz de dar una res- 
puesta última a los problemas del sentido de la existencia 
(3. M., II, cap. VI, 88-9. Cfr. también A. M., 151-2 y IV, 167). 
Está también por medio, su talante román: to y una cduca- 


18 3, M. Valverde, Antonio Machado, op. cit., 287. 
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ción demasiado «idealista» como reconoce el misino poeta. 
La precisión de Gutiérrez-Girardot a este respecto es de una 
gran finura: 


En la mente romántica de Mairena no podían caber comunis- 
mo y dialéctica marxisia, porque, para M., comunismo signifi- 
caba poetización de la sociedad y marxismo, en cambio, anti- 
rromántica, objetiva, cientifica manera de «economizar», es decir, 
de de-ssubjetivizar, y con ello, deshumanizar la sociedad 1. 


La observación es muy aguda, pero no invalida, en modo 
alguno, ni minimiza la radicalidad de una opción política 
concreta. Pues en todo caso, por encima de estas reservas 
peculiares —más de sensibilidad que de convicción y de há- 
bitos que de actitud—, queda claro que su compromiso polí 
Lico e intelectual le había llevado progresivamente al corazón 
mismo de la lucha social de su pueblo. La defensa de la Repú- 
blica no era sólo la de un régimen democrático-burgués, 
sino la de una opción social muy concreta, que estuvo para 
M. del lado de las clases populares. 

Encontramos reflejada esta actitud en la transformación 
que se opera en su fe democrática, muy formalista al co- 
mienzc,| para convertirse más tarde en una confesión explí- 
cita de poder-para «el-pueblo», Y aunque realmente nunca 
deshizo la ambigiiedad politica inherente al concepto de 
pueblo, hay suficientes indicios para sospechar que la palabra 
se usa en relación con las clases sociales más bajas —campe- 
sinado, proletariado, clase media, etc.—, en abierta oposición 
a las clases altas, simbolizadas emblemáticamente en el 
«señorito». El planteamiento se mueve, pues, ahora en tér- 
minos sociológicos de clase. Basten como botón de muestra 
los textos siguientes: 


19 Guiiérrez-Girardot, Op. cil, 179. 
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En España lo esencialmente aristocrático es lo popular, En 
los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a España, 
cuando la contienda no había perdido aún su aspecto de mera 
guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden justificar 
mi fe democrática, mi creencia en la superioridad del pueblo 
sobre las clases privilegiadas (A, M,, 108 y 1, 221). El pueblo 
constituye, pues, lo «políticamente incnajenables (algo muy difi- 
cil de enajenar) y lo social y culturalmente irrenunciable, por ser 
el depositario de los valores específicos del humanismo. («Exis- 
te un hombre del pueblo, que es, en España, al menos, el hom- 
bre elemental y fundamental y el que cstá más cerca del hom- 
bre universal y eterno, A. M., 114 y L, 227). 


LOS TEMAS FUNDAMENTALES 
DEL SOCIALISMO DE MACHADO 


Aunque sólo sea simópticamente, no quisiera dejar de 
mencionar los dos temas Inayores, indicativos de la actitud 
socialista de M. Me refiero a la cultura popular y al pacifis- 
mo. Con respecto al primero ha escrito Aurora de Albornoz: 


Al tocar temas que le son más cercanos, más familiares, 
como el de la cultura, le vemos con una mentalidad tan mo- 
derna que me atrevo a apuntar que es uno de los primeros —y 
de los pocos— intelectuales españoles que entendieron —ya 
en los primeros Instros del siglo— el fenómeno cultural en una 
forma verdaderamente revolucionaria %, 


La observación es muy justa, porque no hay, en efecto, 
ningún tema socio-político en el que M. se nos muestre tan 
creadotamente original y radical a un tiempo, en plena for- 
ma de su alma jacobina. 


20 Aurora de Albornoz, Notas preliminares, al Tomo l: «Cultura y 
Sociedad», Madrid, Edicusa, 1970, pág. 28. 
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Como apunte indicativo, conviene precisar las distintas 
relaciones de oposición en que se inscribe el análisis macha- 
diano de la cultura. La primera y más externa se refiere a la 
oposición entre cultura académica y folklore. Mientras que 
el primer término señala un saber ya acuñado y ajeno a los 
intereses reales de la vida, el segundo designa la conciencia 
espontánea y vivida que el pueblo tiene de sí mismo, así 
como el trabajo «consciente y reflexivos —nunca erudito— 
que puede llevarse a cabo sobre ella, (J, M., 1, cap, XXII, 
101-2 y IL, 50 y 197). Cada término posee, pues, una cormota- 
ción distinta y contrapuesta, que podría resumirse en el 
binomio mucrte-vida, o bien «mimetismo-originalidad», pro- 
yectados en todos los órdenes del valor (ético, político, esté- 
tico, etc.), Así lo advierte Mairena a sus discípulos: 


El árbol de la cultura, más o menos frondoso, en cuyas 
ramas más altas acaso algún día os cncaraméis, no tiene más 
savia que nuestra propia sangre, y sus raíces no habéis de ha- 
Varlas sino por azar en las aulas de nuestras escuelas, aca- 
«demias, universidades, etc,, y no os digo esto para curaros 
anticipadamente de la solemne tristeza de las aulas, que algún 
día pudiera aquejaros, aconsejándoos que no entréis en ellas 
(2. M,, El, cap. XLIV, 29). 


Quizá lo que late en el fondo de este pasaje, sin lograr 
una formulación precisa, no es otra cosa que la vieja oposi- 
ción entre «espíritu objetivo», y «base real de la vida»; si 
mi apreciación es justa, M. vendría a recusar algo así como 
una lógica independiente del fenómeno cultural, extraña al 
mundo real de la vida, y por consiguiente, al proceso obje- 
tivo y las condiciones sociales en las que los hombres des- 
envuerven su existencia. 

Las consideraciones precedentes parecen confirmarse des- 
de una segunda oposición —más radical e interna— de índo- 
le social. Se deja resumir en el esquema cultura-privilegio 
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de clase / culturainsuumento de liberación: El primer tér- 
mino, como es obvio, designa una postura aristocrática o 
elitista en su origen y conservadora en sus etecios socio- 
políticos; «implica —añade Machado— una defensa incons- 
ciente (?) de lo ruinoso y muerto, y más que de valores 
actuales, defensa de prestigios caducados» (C., 123 y 11, 79); 
mientras que el segundo término marca el sentido liberador 
y crítico de la cultura, cuando se toma ésta desde «dentro 
del hombre» —expresión machadiana equivalente, según creo, 
a desde «la base real de la vida»— y en función de sus nece- 
sidades fundamentales: el pan y la conciencia, 


Pero nosotros que vemos la cultura desde dentro, quiero 
decir, desde el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, 
ni en el tesoro, ni en el depósito de la cultura, como en los 
fondos o existencias que puedan acapararse, por un lado, o, 
por otro, repartirse a voleo, mucho menos que puedan ser 
entrados a saco por las turbas. Para nosotros, defender y di 
fundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el 
humano tesoro de la conciencia vigilante, ¿Cómo? Despertando 
al dormido. Y mientras mayor sca el número de despiertos... 
(A. M. 1123 y L 2256). 


En expresiones como ésta es fácil reconocer una intex- 
pretación de la cultura como conciencia crítica de la socie- 
dad, llamada a establecer el balance de sus aspiraciones y 
necesidades, y determinar los objetivos sociales de la con- 
vivencia. 

La tercera y última oposición, íntimamente imbricada con 
las anteriores, es de carácter político y se refiere al papel 
que puede jugar el Estado con respecto a la cultura. La al- 
ternativa, que aquí se presenta, es o bien entenderla como 
un instrumento de asimilación social y contención del cam- 
bio, o por el contrario —en una perspectiva socio-política 
antípoda de la anterior— utilizarla como instrumento de 
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promoción y transformación social. La primera opción ori- 
gina una «cultura oficial de casta» o de sabios —casi podría- 
mos completar la expresión machadiana, como cultura de 
funcionarios y burócratas de oficio; si acepta su difusión 
es tan sólo como coartada para el mantenimiento de aquellas 
formas de conciencia dominantes en el orden social. La se- 
gunda es, por el contrario, la opción típicamente popular, 
jacobina y hasta socialista, que M. defendió toda su vida; 
la cultura aristocrática o elitista se degrada y envicia por 
falta de inspiración, mientras que la cultura popular crece 
y se desarrolla por el vigor mismo de la espontaneidad crea- 
dora del pueblo (C., 44). Todas estas oposiciones se resuel- 
ven, pues, en última instancia, en la oposición social básica 
entre clases dominantes y pueblo, y en la conciencia bien 
explicita de M. de que sólo éste es el depositario de la tradi- 
ción genuina y posee la energía crítica y creadora para un 
nuevo futuro de España (A. M,, 107-111 y 1, 2204). 

Las consecuencias de este planteamiento, tan revolucio- 
nario como crítico, se dejan sentir especialmente en la peda- 
gogía maireniana, refractaria a todo paternalismo de la 
cultura y a cualquier forma de elitismo minoritario. J. M. 
Valverde ha llamado la atención sobre la distancia que lo 
Separá en este aspecto del estilo pedagógico institucionalista, 
y claro está, de sus supuestos ideológicos subyacentes. 


Precisamente en Juan de Mairena quedará del todo claro 
que las ideas machadianas sobre la pedagogía, con el tiempo, 
han dejado de identificarse con las de la Institución Libre de 
Enscñanza, consagrada principalmente a «formar minorías»... 
Y subiendo por encima del nivel pedagógico, Antonio Machado 
también irá dejando atrás ese humanismo laicista y vagamen- 
te progresista, en el fondo más agnóstico que deista, que cabe 
ver como cerácter central de la mentalidad institucionalista ?l. 


A J. M. Valverde, Antonio Machado, op. cit., 19. 
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Y no sólo en la metodología; el proyecto de una Escuela 
popular de Sabiduría superior, experimentum imaginarium 
de alguna manera inspirado en Ja experiencia histórica de 
la Universidad popular en Segovia, responde ya a un «ethos» 
intelectual. autocrítico y populista (J. M., 1, cap. XXXVI, 
168-174, 165, 182), muy distante del ambiente de cenáculo dis- 
tinguido que vició siempre, cualquiera que furse su signo, 
las mejores empresas pedagógicas españolas. 

La segunda temática acerca del pacifismo, es quizá el ex- 
ponente más claro del humanismo machadiano y donde me- 
jor se manifiesta que éste, más que a un vago sentimiento 
filantrópico responde a una convicción metafísica. Marie 
Laffíranque ha mostrado cómo el pacifismo de M. no es una 
reacción polémica al nacionalsocialismo o fascismo, 0 a los 
niovimientos populares de imasas; surge, por el contrario, 
«en virtud de su concepción misma de la naturaleza y de la 
vocación de la especie humana, como de su propio desti- 
no»”. Y así es, en efecto, porque en la actitud pacifica se 
realiza y proyecta la doble raíz cordjal y racional que esta- 
bleco M. como fundamento del hombre genérico, Más que 
un pensamiento reactivo, hay que ver en é€l la alternativa 
que propone Machado al beficismo sustancial de la cultura 
de Occidente, a partir sobre todo de la época moderna. 
Exponentes de este belicismo occidental de fondo, son de 
un lado, las ideologías o filosofías de la agresión, inauguradas 
con Descartes, y cuyo último vestigio sería la metafísica 
voluntarista c irracionalista del xIx: 

Bajo el dogma goethiano, en el principio era de acción, en 
el clima activista de nuestra vieja Europa —la continental y la 


británica— y de Norteamérica, el concepto de lucha como acti- 
vidad vital incluctable y, aí par, como instrumento de selec- 


22 Marie Laffíranque, art. cit, 243, 
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ción y de progreso, medra hasta convertirse én ídolo de las 
multitudes (J. M., IL, cap. VI, 90-1 y IV, 79), 


Y del otro, el resurgir de los nacionalismos, ya sea en su 
cara violenta a la alemana, o en los modales deportivos y 
competitivos del pueblo inglés (J. M., II, cap, VIL, 95-6), 

Machado ha llamado finalmente la atención, en segundo 
hurgar, sobre la falacia que hay a la base de todas las ideolo- 
gías guerreras. 


Se señala un hecho; después se le acepta corno una fatali- 
dad; al fin se convierte en bandera. Si un día se descubre que 
el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente 
falso, la bandera más vu menos descolorida, no deja de ondear 
(7. M., L cap. TIL, 18 y 1V, 75), 


Su tarea crítica debe pues mostrar que tal hecho no 
cuenta con ninguna legalidad natural o metafísica; es tan 
sólo un producto cultural de la historia socio-política de 
Occidente; mientras que, por el contrario, puede exhi- 
birse 1m fundamento natural, de signo contrario, en la 
índole genérica de los actos verdaderamente humanos. 
A esta reflexión llama Machado la metafísica de la paz, la 
que libra al pacifismo de su perversión en un sentimiento 
de tolerancia o de indiferencia, y lo convierte en una actitud 
esencialmente humana. Esta metafísica, que Mairena le asig- 
na a su maestro Martín (quizá por el valor humanista de la 
tesis central de la heterogeneidad del ser, unida a la des- 
centració : de la subjetividad erótica), tiene, sin embargo, 
su mejor exponente en las dos formas del diálogo humano 
—la socrática y la cristiana—, que ya hemos descrito. Tan- 
to el pensamiento como el corazón —dimensiones genéricas 
del hombre— sólo pueden darse en un medio dialógico o 
comunicativo, es decir, en la mediación recíproca del yo 
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y el tú, ya sea como acuerdo de razones o bien como ayuda 
mutua y complementariedad de las existencias. La guerra, 
por el contrario —y, en general, la actitud belicista—, per- 
vierte a la razón humana en pura retórica y reduce el radio 
del corazón a agrupaciones éinicas o nacionales, a simpa- 
tías fundadas en intereses comunes, en lugar del valor ge- 
nérico de la piedad (J. M., 11, cap. VIII, 101). 

A través de este rodeo enlazamos de nuevo con el «ethos» 
de la pedagogía maireniana de la no violencia y de la alte- 
ridad existencial. Una nueva pedagogía de la paz entra asi 
en escena, basada fundamentalmente en la autociítica per- 
manente (para orillar todo dogmatismo), en la disponibi- 
lidad hacia el otro, en el respeto a la naturaleza, en los 
hábitos de la contempiación, colaboración, etc., hasta coro- 
narse con la versión laica del mandamiento cristiano del 
amor. 

Yo os enseño en fin o pretendo enscñaros —escribe Maire- 
na en dirccta réplica al estilo nietz=scheano— el amor al próji- 
mo y al distante, al semejante y al difcronte, y un amor que 
exceda un poco al que os profesáis a vosotros mismos, que 
pudiera ser insuficiente (J. M., IL, cap. VI, 109 y IV, 85). 


No se crea, sin embargo, que este pacifismo implica, de 
algún modo, una acti4id pasiva ante las injusticias o un 
embotamiento de ) “sensibilidad humana ante el dolor, Ma- 
chado se ha cuidado muy mucho de deslindar la actitud de 
la paz a ultranza —aquella que nos lleva a cruzarnos de bra- 
zos ante la iniquidad—, de aquella otra que sabe discernir, 
en cada caso, los valores de solidaridad a los que sirve. 


La paz como finalidad suprema no es menos absurda que 
la guerra por la guerra misma —escribe—. Ambas posiciones 
tienden a despojarse de todo su contenido espiritual, y ambas 
conducen a la muerte, sin clíminar la lucha entre fieras (J. M., 
IL, cap. XII, 137 y [V, 90). 
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No es, pues, la paz un fin en sí, sino la comunidad de los 
hombres, y en consecuencia sólo serán realmente pacíficos 
los actos que crean vínculos de solidaridad, Se comprende 
así cómo el amante de Ja paz —y hasta su humanista— 
haya podído tener a un ticmpo una postura tan explí- 
cita sobre la lucha social, y, en último extremo, adopiar un 
papel tan beligerante en la guerra civil española. La paz no 
estaba reñida para él con la «revolución inexcusable». Aun- 
que es preciso recordar una vez más que M. no fue un 
temperamento político ni se movió habitualmente en el 
orden de la política activa, salvo en los últimos años de 
su vida, su radicalización fue agudizándosc con los años 
—como ya quedó dicho— a partir de la actitud primera 
de republicanismo. A la altura de Baeza ya le vemos cri- 
ticando severamente a los «reformistas», a los que llama 
saboteadores más o menos conscientes de una revolución inex- 
cusable (C., 181-2), por intentar apagar, con su torpe pragma- 
tismo, el fuego de la tradición radical republicana. Más tarde, 
toma explicito partido contra todo programa de reformas des- 
de el poder —«revolución desde arriba»— porque toda pro- 
funda renovación sólo puede venir por la raíz (1, 63). El 
lema de la revolución integral está presente, por otra parte, 
en uno de los escritos a Unamuno desde Baeza: 

La juventud que hoy quiere intervenir en la política debe, 
a mi entender, hablar al pueblo y proclamar el derecho del 


pueblo a la conciencia y el pan, promover la revolución, no des- 
de arriba, ni desde abajo, sino desde todas partes (C., 173), 


Mucho más cxplicito todavía es el texto de sus declara- 
ciones al ss nanario Ahora, con una terminante profesión de 
fe jacobina: 

La revolución es siempre desde abajo y la hace el pueblo, 


Un” gran parte de la juventud española ha abrazado valiente: 
mente la causa popular, y España tiene hoy lo que hace mu- 
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cho tiempo necesitaba: Una juventud sana y enérgica, capaz 
de mirar serenamente al mañana; una juventud realmente jo- 
ven (IV, $2) 


No hay nada, por otra parte, que haga presumir que aquí 
el nombre de «revolución» no está usado en su verdadero 
sentido. Machado ha señalado la convergencia en el pueblo, 
tanto de la [unción crítica de la conciencia como del estado 
de miseria, que en ocasiones no le deja otra alternativa. Se 
conjuga así la razón con la necesidad, el poder consciente 
con el objetivo tener-que-hacer, y, en definitiva, cl deber 
moral con el destino sociológico. 

Si algún día —scribc Mairena— España tuviera que jugarse 
la última carta, no la pongáis cn manos de los llamados opti- 
mistas, sino en manos de los desesperados por el mero ke- 
cha de haber nacido. Porque éstos la jugarán valientemente, 
quicro decir, desesperadamente, y podrían ganarla. Cuando 
menos salvarían el honor, lo que equivaldría a salvar una Es- 
paña futura. Los otros la perderían sin jugarla, indelectible- 
mente, para salvar sus míseros pellejos (1V, 44). 


¿Cabe una muestra más inequívoca de cuál fue, en su 
sentido más genuino, la opción socio-política de Machado? 
Aunque fuera posible calificar de «ocasionalismo» la estrue- 
tura de su pensamiento político, en cuanto término medio 
equidistante de una política cristiana convencional y otra 
de signo marxista socialista, tal como apunta Gutiérrez- 
Girardot %, en modo alguno se puede aplicar este término a 
su conducta política. También aquí, las ambigiedades de la 
teoría, las liquidó definitivamente la praxis. Como ya he 
adelantado, la vida se encargó de componer por sí sola 
aquel último pocma machadiano, consonante con su más 
íntima actitud. No fue preciso que lo escribiera el poeta. Bas- 


2 Gutiérrez-Girardot, op. cit., 179, 
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taba con saber vivirlo, «Que cada uno muera de sa belle 
morto —había escrito poco antes Juan de Mairena—. Y la 
suya no fue en verdad otra cosa que el cumplimiento del 
sentido de su vida. La poetización de la sociedad convertía a 
la propia existencia en acto poético, en una palabra, cálida y 
honda, profundamente humana, que aún nos sigue hoy in- 
terpelando desde las raíces de su fe cordial. Porque «hoy 
es siempre todavía». 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


D En lo que concierne a la Obra de A. Machado, se ha preferido 
citarla, por su comodidad de manejo y enorme difusión, según la Ed. 
de Losada, «Biblioteca clásica y contemporánea», en cinco pequeños 
volúmenes: 1 y Ml: Juan de Mairena (J. M., 1 y J. M., 1). UT: Poesías 
completas (P. C). IV: Abel Martín y Prosas varias (A. M.) V: Los 
complementarios (C.), que se señafan, en abreviatura, por J. M. 
L JM. Il: PC, A. M y C,, respectivamente. 

Sólo en algunos casos, para completar la edición anterior, se cita 
por Antonio Machado. Obras. Poesia y Prosa XOPP), al cuidado de 
Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1973, 

Por lo demás, muchos textos se acompañan dc una segunda cita, 
según la Antolagía de la Prosa de A. Machado, compilada por Aurora 
de Albornoz (Madrid, Edicusa, 1970) y que presenta una amplia selec 
ción temática de su pensamiento: 


a) Cultura y Sociedad (1). 

b) Literatura y Arte (ID. 

£) Decires y Pensares filosóficos (TID. 
d) A la allura de las circunstancias (IV). 


II) Por lo que respecta a Ja bibliverafía machadiana, numerosísima, 
sólo se reseñan en el apéndice bibliográfico, que cierra esto libro, las 
obras que han sido consultadas y citadas. 

Entre los elencos bibliográficos más importantes, pueden verse, 
además de la selección contenida en Antonio Machado. Obras. Poesía 
y Prosa, Buenos Aires, Losada, 1973, págs. 1.0M-1.163: 
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1) Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1949, núms. 11-12. 

2) Oreste Macrí, Studi introduttivi a «Poesie di A. Machado», 
Milano, Lerici, 1961, 

3) Ramón de Zubiría, La «avesía de A, Machado, Madrid, Gredos, 
1969, págs. 227-264, 
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